Мои 6 соток
Сотка первая, шоссейная. Однажды летом 1980-го вышел из дома покататься на своей тогда ещё новенькой "Украине", вывернул из Тёплого Стана на Киевское шоссе, доехал до первого километрового столба за МКАД (не помню точно, кажется, с отметкой "17"), глянул на часы и — вперёд, 50 на 50, в смысле, туда и обратно по 50 км. Поставил себе задачу уложиться в 4 часа. Скорость контролировал по секундной стрелке наручных часов (до велокомпьютера оставалось 12 лет). Исходя из задачи, километр надо было проходить в среднем за 2.24. Понятно, что туда лучше бы побыстрее (2.20), поскольку обратно будет труднее (до 2.30).
Из-за спонтанности старта (вдруг взбрело) никакого питья и питания с собой не было. Мчал без единой остановки. Даже развернулся с ходу, где-то в районе Наро-Фоминска. Никаких приключений или поломок не случилось. Единственная неприятность возникла в начале пути, когда меня стала обходить трёхкилометровая воинская автоколонна. Уставная скорость колонны 30 км/ч, или 2 мин/км. Иначе говоря, кавалькада отыгрывала у меня на каждом километре примерно по 20 секунд. В итоге, пока вся бурно чадящая техника неспешно волоклась рядом чуть быстрее моего, я проехал аж 18 км! А куда денешься? — Обогнать непосильно, а пережидать не хотелось. Солдатам, сидевшим в крытых кузовах, упёртый велосипедист всё это время был дорожным развлечением. Водителям в колонне я не мешал: она шла в крайнем (втором) ряду. А вот все остальные пытались объехать её в первом, так что мне было не до развлечений. Обошлось, однако. И в задуманные 4 часа вписался с точностью до минуты (1.57 + 2.03). Вернулся домой с чувством победителя. Два года спустя уже смело пустился в дальний поход, планируя по 150 км на день (см. о поездке в Прибалтику).
Сотка вторая, треугольная. Беговой бум 80-х провоцировал непрерывно наращивать личные достижения. Вслед за всеми каждый стремился бегать если не быстрее, то хотя бы всё дальше. Марафона уже было мало: народ копытил трассы сотками, сутками, а где-то во Франции — даже по трое суток кряду. В СССР первыми официальную стокилометровку стали проводить, кажется, одесситы. Это сейчас рекордсмены запросто выбегают из 6 часов. А тогда, в Одессе, предлагалось одолеть сотку за сутки. Правда, чтобы такой щедрый лимит времени не шибко расслаблял, трассу размечали из расчёта только на световой день. Забежавшие в ночь искали (и находили!) дорогу по звёздам и кострам. Или пытали запоздалых прохожих, получая в ответ, например: "Та бегите, как я стою!"
Байки байками, а сотня манила. Но тогда я не знал толком своих возможностей, и ехать далеко было бы авантюрой. Только через четыре года после первого марафона отважился попробовать, да и то дома, в Москве. В самодельный пробег отправился в субботу, 1 октября 1988-го, по треугольному кольцу: старт и финиш в Ховрине, промежуточные посадки в Чертанове и Измайлове (в домашних условиях). Для первого раза бежать в несколько кругов не решился: психологически легче было одолеть один круг по городу, с непрерывным обновлением впечатлений.
Маршрут прорабатывал и промерял по карте города. Понятно, что совсем обойти загазованные магистрали было немыслимо. Но всё же старался по возможности выбирать озеленённые участки, парки, скверы и т.п. Предстояло уложиться в световой день (вместе с сумерками — не больше 14 часов). Поэтому стартовал предельно рано, в 4.50. В дорогу взял только ключи и кусочек лимона для первого этапа. Бежал в трусах и майке. Брюк с собой не брал, чтобы не было соблазна всё бросить и уйти в метро или автобус.
Раскладка по этапам определилась сама собой, адресами привалов. Каждый следующий этап был оптимально короче предыдущего: 40 + 32 + 28 км. А вот сколько времени и как, собственно, отдыхать, пришлось решать уже в процессе. Теперь-то я знаю: лучший отдых — не валяться, а чередовать бег с ходьбой, да и то не раньше 51-го км. А тогда, из-за того, что всё совершалось впервые в жизни, не обошлось без явной перестраховки: первый привал затянулся на 2, а второй и того больше — почти на 2,5 часа. В это время пил чай, принимал душ и просто отлёживался.
Погода была комфортной, марафонской. Первый этап пробежал легко. В Битцевском лесу меня встретил заранее предупреждённый приятель, чем-то угостил, немного протрусил рядом. Убедился, что со мной всё нормально и только тогда повернул домой.
[Отступление на тему о судьбе того самого приятеля. Мы познакомились в 1985-м, после марафона КЛБ "Мир". Только тут выяснилось, что мы давно уже работаем с ним в одной конторе, хотя и в разных отделах. Он на три года меня старше и на 20 кг легче. Поэтому в нашем многолетнем соперничестве он почти всегда был впереди. Но в 2002-м у него резко ухудшилась подвижность правого бедра. Он держался в беговом мире до последней возможности. В октябре 2004-го даже одолел десятку на Семи Холмах. А в ноябре свалился: опухоль щитовидки с метастазами в позвоночник, операция, реабилитация, ходунки и т.п. Летом 2005-го его вывезли в деревню, где он буквально шаг за шагом наращивал ежедневную внутридомовую дистанцию и довёл её до 600 м. Сейчас — снова обострение. Ему всё труднее, а помочь нечем, кроме сочувствия. Умер он в феврале 2007-го.]
На первых километрах второго этапа всё шло великолепно. И вдруг безо всякого повода дал себя знать мочевой пузырь: несколько раз отруливал с проспекта Андропова в параллельный сквер, пока организм не угомонился. На последнем этапе пришлось тяжко. После 88-го км остановился попить у уличного киоска и даже присел на 10 минут в Тимирязевском парке: иначе бы не добежал. Финишировал уже затемно, еле живой, но безгласно вопящий от восторга. Итог: 13.42 (в ходу 9.04, отдых 4.38).
Сотка третья, домашняя. В разгар следующего сезона, в субботу, 27 августа 1989 г., решился снова. В эту пору день ещё по-летнему долог, так что вскакивать до зари не пришлось. Стартовал в 8.20. Погода — снова марафонская. В отличие от предыдущей, эта сотка была, как теперь говорят, экологически чистой. Я жил рядом с Левобережным парком, где у меня были промерены (велосчётчиком) круги на 5 и 10 км, а также подход к ним (1 км). Cнова запланировал бежать в три этапа: сначала полный марафон, а дальше — как сложится.
Сложилось не очень удачно. Уже после первого этапа (3.45) устал неимоверно, отдыхал дольше часа и с огромным трудом пересилил себя, чтобы снова выйти на трассу. На втором этапе выдержал всего 22 км. Опять отдыхал больше часа. На третьем этапе — почти тот же результат: всего 22 км и больше 50 минут отдыха. Как дотащился последние 14 км, даже не помню. Финишировал в 21.06. Итог: 12.46 = 9.38 + 3.08.
Время отдыха сократилось на 1,5 часа, но время в пути увеличилось на 34 минуты. В общем, это лучше, чем первый раз, но хуже, чем хотелось бы. Основное отличие от первой попытки — неодолимое желание отдыхать подольше, и не перестраховки ради, а от усталости. Честно говоря, результат меня разочаровал. Но он же подтвердил: можно выходить на официальную сотню.
Сотка четвёртая, спортивная. В субботу, 9 сентября 1989 г., в 9.00 в Крылатском стартовал сверхмарафон. Заявиться можно было либо на 50 или 100 км, либо на суточный бег. Мне до суток было, как до Луны, но на сотню записался без колебаний. Старт был одновременным для всех, но — из-за "некруглой" длины круга (6.33 км) — в разных местах. В последний момент выяснилось, например, что старт на 100 км сдвинут от исходной точки вперёд на 1 км. Рванули туда и стартовали почти сходу. Впереди было 16 кругов (5,33 + 6,33 х 15). Трасса проходила вдоль гребного канала, в основном по асфальту и лишь местами по грунту.
Регламент разрешал отдыхать. Для этого в спортзале возле стартового городка были мягкие топчаны. Время отдыха ограничивалось, но в какой мере, точно не помню: кажется, не более 30 минут на каждый заход. У меня оно составило 18 + 20 + 30, т.е. в общей сложности 68 минут.
Со старта ушли весело. Первые 7 кругов (чуть больше марафона) одолел за 3.27. И с перепугу отправился отдыхать, хотя ещё толком и не устал. Повалялся чуть больше четверти часа: голова не расслабляется, ноги тоже будто бегут. Потрюхал дальше. После 61-го км умотался уже всерьёз: прилёг на 20 минут, а потом ещё долго шёл по трассе пешком — до относительного восстановления. Одолел ещё 19 км. К этому времени многие уже либо закончили дистанцию, либо сошли. Помню, как безуспешно уговаривал знакомого не покидать трассу после 80 км: жалко же, осталась всего-то двадцатка! А сам бесповоротно решил доволочь свой "чемодан без ручки". Отдохнул (30 мин) и снова пошёл-побежал, до победного конца:
На последнем тяжком круге
Шлёпом парочку спугнул:
Оторвавшись от подруги,
У виска юнец крутнул.
Вряд ли он мне в тот момент завидовал. Скорее наоборот. Но это так, эмоции. А в сухом остатке 10.50 = 9.42 + 1.08. Финишировал 12-м из 13. По сравнению с первой попыткой общее время уменьшилось почти на 3 часа (точнее, на 2.52), причём исключительно за счёт отдыха, тогда как время в ходу увеличилось на 38 минут. Логично: чем дольше отдохнёшь, тем быстрее потом бежишь. Но для результата лучше вовсе не отдыхать, а ежели совсем невмоготу, то переходить на шаг, без затяжных привалов. Ну, это я теперь такой умный ("Если бы молодость знала, если бы старость могла!"), а тогда было не до рассуждений: только бы одолеть.
Самым трудным оказалось доползти после финиша до троллейбуса. Мне фантастически повезло: из переполненного салона кто-то вышел, и я сразу плюхнулся на освободившееся место. Стоя я вряд ли бы выжил от Крылатского до Сокола. Измотан был не только физически, но и морально. К тому же результат меня не устраивал, особенно на фоне начального этапа. Поэтому не было радости от победы, напротив, тянуло в транс:
Дух и тело пересилив,
Я домучил сто кэмэ. —
И кого я осчастливил?
Кто спасибо скажет мне?
Через пару дней пришёл в себя и дурные мысли — вон. Да и теперь, через 15 лет, есть что вспомнить. Тем более, что по прошествии времени выяснилось: это событие символически открыло период жизни, который полагаю своим лучшим десятилетием. Именно в это время, т.е. от 50 до 60 лет, как никогда раньше или потом, удавалось всё — и в спорте, и в профессии, и в остальном тоже.
Сотка пятая, дачная. Очередная попытка состоялась лишь через шесть лет, 28 июля 1996 г. Маршрут скомбинировал так, чтобы сначала сбегать на дачу, выпить там чаю, вернуться домой (Ховрино — Снегири — Ховрино, 2 х 35,5 км), ещё выпить чаю и добрать 29 км кругами в Левобережном парке. Задумал — сделал. Погода летняя, лётная, до плюс 23. Стартовал по холодку, в 6.07. За 5 км до Снегирей меня встречала дочь на велосипеде. Она же после чаепития (30 минут) провожала меня до Дедовска. Я выпросил у неё аудиоплейер и бодро потрусил к Москве под весёленькую музыку. Это было роковой ошибкой! Музыкальная провокация сначала ввергает в эйфорию, а потом — в неизбежную прострацию. Проще говоря, завёлся так, что уже через десяток км "керосин" кончился. Поэтому дальше не только бежал, но и ходил, как шахматист: e2 - e2. В Митине попил у киоска. В общем, если туда доскакал за 3.03, то обратно — за 3.32. После этого домашний чай потянул аж на 55 минут. Выковырнул себя из кресла и — в лес. Последний этап: 3.35. Итого 11,35 = 10.10 + 1.25.
Затянувшийся амбициозный проект под названием "Сотня бегом" на этом не завершился. За полгода до выхода на пенсию, 1 августа 1999 г., снова убегаю в ближние леса, с намерением одолеть без посадки максимально возможное расстояние, а затем забежать домой на водопой и продолжить бег. Получилось только начало: 52 км за 4.33. И всё! Выйти на второй заход просто и не смог. Только тогда решил: сотня — пройденный этап. Потешил гордыню, и хорош.
Сотка шестая, классическая. Лыжный февраль 2003-го складывался настолько удачно (кроме официальных марафонов на Планерной, в Яхроме и Дубне, одолел 63 км классикой в честь собственного дня рождения), что захотелось большего. Анонс и схема второй суперсотни ЛС подоспели весьма кстати, в 20-х числах. Но перед выходом на официальные соревнования решил потренироваться на трассе предстоящей гонки, благо недалеко, всего 5 км на лыжах от дома. Гулял по кругу (12,5 км) коньком и приглядывался к проложенной рядом классической лыжне. Она-то меня и соблазнила. За 4 дня до соревнований, 4 марта, прихватил термос с чаем, набил карман курагой, смазал свои Kneissl'и и покатил сквозь Битцевский лес к месту старта. Термос зарыл в снег поблизости от перехода через МКАД, т.е. практически посередине круга.
Стартовал в 9.00. Начал, естественно, бойко. Но с 12 часов часть трассы заняли участники каких-то будничных соревнований. Они шли коньком, я им не мешал, но для них перед тем классическую лыжню зачем-то нарезали заново, прямо по старой леденистой колее, и я оказался торильщиком. Подарок не из приятных, но пришлось принять. На пятом круге, после 56 км, впервые выкопал из-под снега термос. Затем прикладывался к нему на каждом круге. После 80 км мазь сошла окончательно, но бросать затею уже было жалко. Финишировал ползком, затемно, в 19.00. Итого 10 часов. Для первого раза в жизни, да ещё в 63 года, совсем неплохо. Из-за темноты и усталости обратно лесом не пошёл, а пробирался в объезд, на автобусах и метро. Умудрился не только не простудиться, но и выйти на официальный старт 8 марта. Шёл, как все, коньком. Усталость ещё не прошла, поэтому на полную сотню даже не целился: решил пройти, сколько получится. Получилось 75 км за 6 часов. Теоретически можно было даже вписаться в 8-часовой лимит. А практически сотня ЛС мне так и не покорилась: в 2004-м одолел только 86 км (коньком, за 7.22), а в 2005-м — и того меньше, 71,5 км (классикой, за 7.33). Видимо, пора угомониться...
17.11.2005>
БегоВатты. Оглавление
На главную
Обратная связь. E-mail: tblrenko@yandex.ru