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От составителя

Да простит меня читатель, но не могу я для него ни спеть, ни

спляспть, ни на дудке сыграть, ни кино показать. А уж от моих рас�

сказов всякий может отмахнуться: “Кому они интересны, кроме са�

мого сочинителя?” Возможно. Хотя — нам не дано предугадать.

Из предложенных сюжетов пусть один да запомнится. Значит,

это было не зря.

Давно нет страны, в которой жили. Но это не значит, что не

было ни её, ни нас самих. Мы, теперешние, — всё ещё оттуда. Да�

же те, которые едва родились и уже катаются на маминых джипах.

Нынешняя жизнь пришла из былой страны. Поэтому в книж�

ке они тоже вместе.
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День плачущей Лягушки

Нас выстроили в спортзале. Директор давно уже не говорил, а

сипел — из�за больного горла. Поэтому гвзету с чёрной каймой зачи�

тывал завуч. Хотя чего читать�то: радио с шести утра — всё о том же. 

Стою, терплю вместе со всеми. Вдруг одноклассник Лёнька

Дейнекин тычет меня в бок и ехидно вякает: "А Лягушка — плачет!".

Это про нашу немку лупоглазую. И так мне смешно стало! Прямо рас�

пёрло и трясёт от смеха. Но главное — от страха: вдруг заметят. Меж

тем этот гнус Лёнька не унимается: "Тыр, Тыр, глянь, как Лягушка

плачет!" Уж не помню, как мне удалось придушить себя и не разгого�

таться.

Не поймите меня правильно. Ничего политического. Но именно

таким запомнилось 5 марта 1953�го.

Марту повезло на сомнительную знаменательность. В один из

его дней, а точнее, 23.02.1917 (по старому стилю), некий российский

правитель что�то пообещал женщинам. Правитель тут же от власти

отрёкся, но было поздно: страна уже решила, что теперь любить жен�

щин круглый год не обязательно. Хватит с них и 8 марта (по новому

стилю). С чем и приходится поздравлять.

Для поздравлений назначен ЖД. Это не про паровоз. Про жен�

день. Мне он памятен с 1948�го. Тогда он уже был, хотя и не выход�

ной вовсе. Учитель продиктовал нам, первоклашкам, поздравление для

мам. Велел разукрасить и вручить. Слов не помню. Помню только, что

сам никогда бы их не выговорил. В семье у нас они были не в ходу.

С той поры ЖД — неизбывная неловкость. Враньё и притвор�

ство. Но мне их всех жалко. Особенно тех, которые сами себе цветы

покупают.
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А ещё — тех, кто в этот день работает:

Маня, будь здорова!

Вот тебе букет! —

А она Восьмого

Моет тувалет.

Да простят они нас.

05 и 08.03.2009
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Б/у (большой учёный) на полях развитОго социализма

Безропотные ближнезарубежные труженики кучно, по�муравь�

иному, долбят лёд во дворе. Невольно припоминаю: а кто, собственно,

делал это при развитОм социализме? — Да я же! Как высокооплачи�

ваемый и остепенённый (дурака не пошлют!) представитель великой

резервной трудармии наукообразных.

По Эйнштейну, учёное звание позволяет предаваться празднос�

ти под видом научных размышлений. По определению, заниматься на�

укой — значит удовлетворять собственное любопытство за государ�

ственный счёт. Дети научного сотрудника на вопрос о том, чтО дела�

ет папа на работе, отвечают совсем просто: “Сидит на стуле”. По мне�

нию народа, учёный на работе ничего не делает, а только пишет. 

Власть называла себя народной и, естественно, была с народом

согласна. Поэтому в свободное от умных размышлений время муравь�

ям из всяческих НИИпроектов сплавляли любую гнусную трудповин�

ность: скалывать лёд, перекладывать кирпич и выносить мусор на со�

седней стройке, чистить дорожные лотки от грязи и газоны от опавшей

листвы, отсортировывать гнильё на овощебазе, пропалывать буряк

и турнепс, выбирать из грядки картошку, срезАть кочаны, грузить

мешки с овощами, трястись на сеялках и т.п.

А ещё были политучёба, соцсоревнование и тренировочная по�

жарная эвакуация с ...надцатых этажей. Апофигей приложения науч�

ных сил — встречи�проводы своих и чужих вождей на Ленинском

проспекте. Фонарные столбы на каждой стороне проспекта были про�

нумерованы. Думаете, зачем? — А чтобы сотрудники каждой органи�
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зации точно знали, промеж какими столбами им надлежит находиться

не позднее, чем за час до проезда суперперсоны. Если учёных сил не

хватало, бреши заполняли школьники и студенты: их подвозили авто�

бусами прямо с занятий. Лично для меня вся эта возня имела свой

плюс: как бы я иначе увидел живьём Фиделя Кастро, Сальвадора

Альенде, Агостиньо Нето, Г.�А. Насера, да того же Брежнева, нако�

нец.

А к сельхозработам было не привыкать. Огороды многие мос�

ковские семьи возделывали с военных времён и до начала 50�х. В вой�

ну копали грядки во дворах, на скверах, стадионах, пустырях, а после

войны — на бывших полевых аэродромах, под проводами ЛЭП и т.п.

После ликвидации всех (в т.ч. и наших) дворовых грядок нам

досталась пара соток в районе нынешней 16�й Парковой, в километре

от тогдашнего трамвайного круга. Несколько лет подряд мы вчетвером

ездили туда на трамвае, со всеми огородными причиндалами, а осенью

вывозили выкопанную картошку. Постепенно, по мере того, как утря�

сался послевоенный быт, это занятие само собой отпало.

Оказалось, однако, что рефлекс чрезвычайного огородничества

во мне сохранился. В начале 90�х появились т.н. карточки покупателя

(рис. 3), означавшие, что покупать больше нечего. Тогда и приглядел

я участочек в полутора километрах от дома, в лесочке рядом с плат�

формой “Левобережная”. Собрал весь металлолом в радиусе досягае�

мости, возвёл ржавое�корявое ограждение и хворостом довёл его до

кондиции плетня. В майские праздники 1991�го поднял свою целину

штыковой лопатой и посадил глазкИ. Ударение на последнем слоге:

это такой семенной материал экономкласса. Клубень сажают не цели�

ком, а разрезают на несколько частей и кладут по одной в лунку. Каж�

дая такая часть должна содержать эти самые глазкИ — из них долж�

на прорасти будущая ботва. Грядки поливал водой из ближнего пруда.

Видимо, на семена мне попался ранний сорт. Уже через два ме�

сяца, в конце июля, воришки повыдергали ботву, до которой дотяну�

лись сквозь  плетень. В разорённой грядке я обнаружил вполне зрелые



11

клубни. Целинный грунт оказался весьма плодородным. Но пришлось

срочно собрать урожай, пока опять не нагрянули помощнички.

Весной следующего года я пахал на том же месте, уже вроде как

хозяин. Делянку расширил: мне взялся помогать старший брат. Видя

наши труды, желающие застолбить соседние участки обращались ко

мне за разрешением! Я соизволял — пусть живут.

Урожай второго года был явно пожиже: целинное плодородие

иссякло. Меж тем грянула всеобщая обирализация. Харч резко подо�

рожал, зато возник, и огород опять стал не нужен.

Но это уж потом. А в конце 50�х и долгие годы спустя Москов�

ская область оставалась большим государственным огородом столицы.

Чтобы упорядочить потоки дармового научно�студенческого труда,

к каждому району Москвы был приписан свой подшефный район

в дальнем Подмосковье: к Сталинскому — Уваровский, к Октябрь�

скому — Озёрский и т.д.

Мой трудовой семестр пришёлся на осень 1958�го. В тот год

второй курс приступил к занятиям лишь в середине октября. Вывезли

нас в село за 140 км от Москвы, за 20 км от шоссе и за 30 км от же�

лезной дороги. Везли как десантников, — на крытых грузовиках во�

енной кафедры.

Наша бригада поселилась на чердаке обычного деревенского до�

ма. Внизу одну половину избы занимала хозяйка, вторую — её люби�

мые свинки. Чердак был общим для обеих половин, а дух на черда�

ке — соответствующим.

Хозяйка получала от колхоза для нас ржаную муку и пекла чёр�

ный хлеб. И пусть она месила тесто ногой. После двухсменного (от

рассвета до заката, с двухчасовым перерывом) рабочего дня в поле за�

пах и вкус домашней буханки казались бесподобными. Побочный эф�

фект от крестьянской еды у нас был ничуть не слабее, чем у хозяйки�

ных свинюшек. Поэтому чердак и низ сосуществовали на равных.

Колхоз был обычным, вполне лежачим. При нас прислали

...надцатого председателя, из недавно реабилитированных. В хозяй�
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стве был единственный конь. На нём председатель объезжал деревни

и бригады. В бригаде — одни престарелые вдовы: от трёх до пяти зу�

бов на всех. Помоложе была только наша бригадирша. Каждое утро

она ругалась с председателем и отбирала у него коня. Затем запрягала

тягло в плуг, сама шла за ним и наваливалась на рукоятки, — чтобы

перевернуть пласт вдоль картофельной гряды клубнями наружу. Мы

выковыривали их из пласта, упираясь в землю носом (рис. 1), бросали

каждый в свою корзину, из корзин пересыпали в мешки, а мешки гру�

зили на подводу. Её в конце дня куда�то уволакивал тот же коняга.

Всё это — под многодневным моросящим дождём. Из�за него

картошка намертво залипает в земле, а корзины обрастают грязью

и тяжелеют втрое. Это беспросветное счастье иногда нарушал внеоче�

редной наряд на заготовку дров в ближнем лесу — для печки в "на�

шей" избе.

Сколько картофельных га мы успели убрать за полтора месяца,

до первого снега, не помню. Колхозный вождь никак не хотел нас от�

пускать: не дам, говорит, подводу до шоссе. Пришлось уйти пешком.

На трассе долго и безутешно голосовали, пока всех не увёз в Москву

какой�то приблудный автобус.

До конца 80�х сельхозпринуд был регулярным . Чаще всего это

были воскресные массовки. Они неизменно кончались пьянкой на воз�

дусях. После возлияния дойти до конторы оказывалось проблематич�

ным: по дороге надо было перепрыгивать через неширокие ороситель�

ные канавы. Кто�нибудь, да плюхнется.

Ещё были двухнедельные бригадные ссылки. Их удостаивались

только молодые специалисты и закалённые труженики научного тыла.

Все эти годы я бережно хранил на антресолях спецовку, фартук, кон�

довые портки и резиновые сапоги. Однажды эту комплектацию до�

полнило моё изобретение (рис. 2). Таким самодельным крюком очень

удобно было цеплять и грузить сетки с картошкой. Идею быстро под�

хватили коллеги, а по возвращении на службу я даже оформил рац�

предложение. Но его не оплатили: не вписалось в плановую тематику.
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Очередной совхоз всякий раз был чем�то вроде внеочередного

отпуска не за свой счёт. Исключением были поездки, в которых меня

назначали бригадиром. Отвечал за быт, работу и даже за безопасность

подопечных, особенно дам. К примеру, однажды вечером вся мужская

часть бригады отлучилась в соседнюю деревню, смотреть по телевизо�

ру какой�то суперфутбол. Тут и нагрянули аборигены, причём конные.

Пришлось мне срочно организовать и держать оборону. Быстро за�

баррикадировал окна железными койками, велел запереть за мной

дверь, а сам вышел на переговоры. Верховые уже гарцевали по веран�

де барака. Самогонный дух разил явно не от лошадей. К тому же, чет�

вероногие были человечнее двуногих: вздыбленная пьяной рукой седо�

ка, лошадь явно боялась задеть меня копытом. Разговора, естествен�

но, не получилось. Зато я отвлёк нападавших, — как лёгкая добыча.

Пока они разбирались со мной, вернулись наши фанаты и выручили

осаждённых. На другой день (!) подоспела и местная милиция.

В 1988�м, когда я работал в летнем лагере труда и отдыха

(ЛТО) шефом за всё, тревога за доверенных мне школьников была

особенно острой. Местные юнцы так и норовили после полуночи вло�

миться в спальни к старшеклассницам через форточки. Дежурил, об�

ходил барак дозором и шугал визитёров. Странно, но они от меня ша�

рахались, хотя я был один среди ночи: из�за повальной феминизации

школьного учительства прочий персонал ЛТО составляли исключи�

тельно дамы.

Эти дамы терпели мою необходимость, но их раздражало, что на

прополке я не только бригадирствую, но и работаю на равных с их уче�

никами. Я выглядел немым укором на фоне их перекура, которым они

заполняли весь детский (4�часовой) рабочий день. Хорошо, что сами

дети на это негласное противостояние не обращали внимания: им было

просто не до того.

Труд на природе если и вдохновлял, то не больше, чем когда�то

Льва Толстого, который перемену занятия полагал лучшим отдыхом.

Но результат нашего труда порой был удручающим. Например, с утра
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грузим несколько машин ящиками с нежной свеколкой для борща. По�

ка грузили, пока оформляли, пока до Москвы доехали, свеколка увя�

ла, торговля её не взяла, машины вернулись к нам же — разгружать�

ся. Или — с вечера нас предупреждают: завтра в 6 утра быть у кон�

торы. Утром подают машину, везут полусонных к конторе, а там до 10

часов ждём бригадира. Тот с вечера ещё не отошёл и поправлял голо"

ву. С бригадиром приезжаем на место, но работать без трактора нель�

зя, а тракторист уже напился, — заждавшись бригадира. К двум ча�

сам дня тракторист трезвеет и начинает пахать. Мы радостно распол�

заемся по бороздам раскладывать удобрения в лунки. В четыре вне�

запно кончаются мешки с удобрением и солярка в баке трактора. Все

свободны!

Коренные совхозные работники нам завидовали. В отличие от

них, мы получали натуральным авансом (под будущие заработки в по�

лях) молоко и мясо. Ни того, ни другого местные жители не могли не

то что получить в родном совхозе, а даже купить в магазине. Отноше�

ние к нам едва не стало и вовсе враждебным после одного недоразуме�

ния. В конторе мне выдали накладную, чтобы я получил на пропитание

бригады центнер картошки. Предполагалось, что мы просто выкопаем

эту картошку на совхозном поле и оформим через весовую. Мы едва

вернулись с весовой, как в наш барак примчался некто с дубьём и воп�

лями. Пока он вопил, я инстинктивно сбегал в сельпо. Когда вопли

удалось залить из поллитровки, выяснилось: мы не заметили межу и

слегка обчистили его личную картофельную делянку. Окончательно

мирные отношения с трудом восстановились только после второй пол�

литровки.

В работе аборигены были сноровистее нас, безотказнее и непри�

хотливее. Но контингент их был однополым и численно ограниченным.

Мы собой эту недостачу и восполняли. Практически всегда мы рабо�

тали вместе, будь то сев, прополка, уборка или сортировка.

Вместе довелось однажды пережить и трагичное происшествие.

Была суббота. По шосейке, что за овощехранилищем, ожидался про�
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езд свадебного кортежа. Совхозные бабёнки надумали тормознуть ка�

валькаду, чтобы слупить с жениха выкуп. Нашли в кювете какую�то

трубу десятидюймового калибра и перегородили ею дорогу. А трубу,

дурёхи, держали перед собой на весу. Случилось так, что раньше

свадьбы в трубу угодил самосвал: водитель явно не ожидал в этом ме�

сте никакого заградительного действа. В кабине этого самосвала

и увезли в больницу двух незадачливых соискательниц выкупа: трубой

обеим покалечило ноги. Пока ахали�охали и грузились, подкатила

свадьба. Пара машин из кортежа отправилась следом за самосвалом,

сопровождать пострадавшую родню.

Может, и не случайно, но в те же дни и у того же овощехрани�

лища исподволь повернулась к лучшему моя собственная судьба. А у

новой родни была одна, но пламенная страсть. Дача. Сад и огород.

Яблони, картошка, смородина, клубника и прочая слива. Вспахать,

посадить, прополоть, убрать. Суперфосфат, зола, компост, навоз.

Короче — свежий воздух.

Меня от земледелия воротило. Спасался благоустроительной

деятельностью: ежели от пребывания в дачном окопе нельзя отвер�

теться, надо сделать окопный быт сносным. Пусть будут водопровод,

газ и даже ванна с горячим душем.

Лет через тридцать рукастный зять преобразует мои самоделки

в удобства третьего тысячелетия. Вот только былой сад�огород затоп�

чут колёса. Гороховое поле за забором зарастёт коттеджами. Пристан�

ционное сельпо затеряется среди маркетов. Харчей — вволю. И не�

зачем их выращивать. Потому что нефтяные поля развитОго капита�

лизма есть даже в Арктике.   

15.01.2006 и 22.02.2009
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1. 1958. Упор лицом

2. 1973. Рукокрюк

3. 1991. Карточка покупателя
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Р/р б/р: мой котлован

Летом 1957�го официозная Москва неуёмно тарахтела по пово�

ду всемирного фестиваля молодёжи. У меня, как и у всех москвичей,

хватало своих забот. Надо было с умом распорядиться двухмесячной

свободой между школой и вузом. На каникулы пришлась моя первая

настоящая работа. Никакой биржи труда, тем более для несовершен�

нолетних, тогда быть не могло. Устраивал себя сам. Пришёл в райком

комсомола. Там какой�то деятель проэкзаменовал меня по каллигра�

фии (ну, прямо сюжет из "Идиота") и попросил заполнить какие�то

дипломы, числом в несколько сотен.

Зато на другой день он же выдал мне адрес некоего стройуправ�

ления (на соседней улице). Там меня оформили на временную работу

в должности р/р б/р (разнорабочего без разряда) и направили на

стройку, в Старый Зыковский проезд, что в районе метро "Аэропорт".

Стройка начиналась буквально с нуля: дощатая бытовка на краю

начерно отрытого котлована. Экскаватор всем хорош, но геометрия

у него скорее по Лобачевскому, дуговая. Тогда как для дела нужна яма

по Эвклиду: с прямыми углами и плоским дном. Вот эту несообраз�

ность мы, т.е. двое�трое р/р б/р, и обязаны были устранить.

Для такой малочисленной команды зачистка котлована — дело

неизбывное. Углы и основание мы ровняли�лопатили день за днём,

а работы только прибавлялось. По одной из продольных сторон нуж�

но было проложить траншею для труб. Траншея прерывалась колодца�

ми. Колодцы при раскопках поплыли. Появился плотник, стал ладить

крепь. Потом поднялась грунтовая вода, появился механик с насосом.

Когда пришла пора класть трубы, механик пересел на тракторный тру�

боукладчик, — и так до бесконечности.
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Поначалу вчерашний школяр в амплуа землеройки чувствовал

себя беспросветно измочаленным. С тоской поглядывал на соседнюю

школу: там на фронтоне были часы. Дожить бы до обеда! В 12.03 мой

бутерброд уничтожен. Лежу на штабеле бетонных плит, подложив под

себя сапоги, а под голову — рукавицы. Иногда засыпал, пригретый

солнышком, да так, что не сразу и находили. После обеда мне было

легче остальных: по закону я работал не 8, а только 6 часов.

К тому времени, когда усталость сменилась выносливостью,

стройка стала занятием не изнурительным, а познавательным. Осо�

бенно интересно было в помощниках у прораба. Я не просто бегал

с геодезической рейкой вокруг и внутри котлована. Прораб научил,

как надо переносить на натуру горизонтальную и вертикальную про�

ектную разметку будущего дома. По периметру вкапываются разме�

точные столбики. К ним пришивается дощатый разметочный пояс.

В контрольных точках этого пояса забиваются гвозди. Между гвоздя�

ми на противолежащих точках натягивается струна. По струне переме�

щается отвес. По отвесу центрируются фундаментные плиты и стено�

вые блоки. Для этого в дно котлована точно под остриём отвеса заби�

ваем колышек. Его верхний обрез выверяем по теодолиту. Если пона�

добится, заглубляем до проектной отметки. Между парой соседних ко�

лышков кладём рейку, на неё — уровень (ватерпас). Это дополни�

тельный контроль горизонтальности.

Под будущий фундамент отсыпаем привезенную на тачках ще�

бёнку и трамбуем под нижний обрез рейки. Когда р/р б/р выровняли

грунт и отсЫпали щебёночную постель под первую плиту, работу при�

остановили: завтра прибудет большое начальство — для торжествен�

ной закладки Первого Камня. На другое день, при большом стечении

руководящих животов, трубоукладчик действительно опустил с борта

котлована в яму бетонную плиту, а р/р б/р долго ворочали её до про�

ектного положения. Процесс пошёл! Весь план фундамента мы вруч�

ную постепенно воспроизвели на дне котлована в виде щёбеночного

прямоугольника, с поперечными и продольными связями.
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Когда пришла пора укладывать на плиты фундаментные и сте�

новые блоки, трубоукладчик уже не годился. Рядом с котлованом р/р

б/р подготовили основание для подкрановых путей. Кран приехал

лёжа на роспуске, но оказался самоподъёмным. Уже на другой день он

обкатывал рельсы.

Фундамент монтировали профи, а мне поручили гидроизоля�

цию. Нужно было жечь в самодельной железной печке горючий стро�

ительный мусор, — чтобы разогревать битум до кипения. Затем я пе�

реливал его в ведро и кистью обмазывал фундаментную стену. Этот

напалм однажды капнул на ногу. Дикий ожог не спас меня от выгово�

ра: жара не жара, а сапоги на то и выданы, чтобы ими пользоваться,

а не щеголять в сандалиях. Весь рабочий день я метался по площадке

в поисках всего, что горит. Кочегарил печку. Зачищал и мыл стену —

без этого битум не приклеится, а отвалится, как обои от забелённой

стенки. Наконец, красил�мазал и перемазывал, если всё же где�то от�

валивалось.

Все строители считались сдельщиками. Сдельные расценки бы�

ли копеечными, да к тому же фантастичными, поскольку предполага�

ли работу без простоев. Поэтому прораб, когда закрывал месячный

наряд, исходил не из расценок, а из устоявшейся неофициальной цены

рабочего дня. Условно говоря, сам прораб стоил 50 руб. в день, меха�

ник — 40, а р/р б/р — не больше 30. На нужную сумму прорабы

"рисовали" объёмы работ — не менее фантастичные, чем расценки.

Так было не только в строительстве, но и везде, где использовалась

сдельщина. Например, в транспортном цехе на 50 машин могли таким

способом "отремонтировать" за месяц автопарк из 1000 единиц.

Эти "художественные" достижения были известны всей стране.

Иногда проводились показушные кампании по борьбе с приписками.

Козлов отпущения находили не глядя, на любом предприятии, на лю�

бой стройке. Взять могли бригадира, прораба, ну, максимум начальни�

ка цеха. Директоров уже не трогали — партноменклатура! А сроки

навешивали огромные, даже расстрелять могли. Ведь любой эпизод
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можно было копать хоть на год назад, хоть на десять лет — до "особо

крупных размеров". Под одну из последних таких чисток осенью

1984�го угодил мой родственник, тогда бригадир в строительном цехе

завода. Дали 13 лет, отбыл 7 — до падения советской власти. А за

что, собственно, так этого современным россиянам уже и не понять.

Подзаработать — сверх нарисованной тридцатки — на своей

же стройке р/р б/р могли по ночам. Ближе к осени начался т.н. цент�

рализованный завоз. Автопоезд приволакивал за раз 24 тонны сили�

катного кирпича, уложенного на поддоны — для крановой выгрузки.

Оборотных поддонов на стройке не было, а штрафы за простой были

жёсткими. Поэтому мы с пулемётной частотой просто выбрасывали

кирпичи из кузова. Били не меньше половины, зато разгрузка шла

бойко. На всю жизнь запомнился запах горячего силиката. За ночь мы

опорожняли от двух до шести прицепов. Потом додрёмывали в бытов�

ке до начала рабочего дня. Днём, если не было иной работы, уклады�

вали кирпичную россыпь в штабели. Ночью наше сверхурочное вар�

варство вершилось по новой.

В дело кирпич пошёл только в сентябре, когда я уже начал

учиться. Приехав в середине месяца за расчётом, увидел, как растут

стены первого этажа. Но подручным каменщика мне доведётся пора�

ботать лишь спустя годы и уже на другой стройке. 

***

Весна 2007�го. В Старом Зыковском до изнеможения ищу мою

пятиэтажку. В конце концов решаю: вот эта. По расположению и раз�

мерам — точно она. Правда, школа рядом — гораздо новее прежней.

Но в переулке всего�то десяток домов. Другого такого нет. Стало

быть, тут мой котлован, моя разметка, моя щебёнка, мои ломовые

фундаментные плиты, мои ночные кирпичи. В этом году им 50 лет.

А народ пусть живёт. Вопреки юбилею.

31.01.2006 и 05.04.2007
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Медный задник

Осенью 1960�го, в разгар овощного завоза, кто�то из лыжной

команды соблазнил меня быстрыми деньгами. Мол, вечером — пас�

порт, ночью — физкультура, утром — четвертак и айда спать на лек�

ции. Кто не понял, четвертак — это 25 р. В те поры стипендия на чет�

вёртом курсе была чуть меньше. И, главное, никакой оформиловки,

позволений�разрешений и т.п. К тому же — абсолютно свободное по�

сещение: хочешь, — придёшь работать, не хочешь, — не придёшь.

Вольница для советских времён немыслимая и, очевидно, вынужден�

ная: в Южном порту Москвы уже вовсю кучковались неразгруженные

баржи.

Одна такая досталась и нам. Кладовщик показал набор упраж�

нений. По команде "Майна!" портальный кран подаёт в трюм пару

поддонов. Кладём их впритык посреди моря мешков с картошкой. За�

тем каждый черпает из этого моря и кладёт добычу на поддоны, в 5

ярусов, перекрёстно, по 10 штук в каждом. До команды "Вира!" надо

ещё подвести тросы под крюки поддонов. Вместо унесённого в небо

штабеля сверху прибывает очередной порожняк. Упражнения повторя�

ются, как "муси�пуси" в современном шлягере, — до полного изнемо�

жения исполнителей.

К утру из того, что от нас осталось, вычитают подоходный

и бездетность, выдают на руки по двадцатке и гостеприимно просят

заходить ещё. Чтобы расписаться в ведомости, держу авторучку рас�

пухшими пальцами обеих рук. Дальше всё на автопилоте: автобус, ме�

тро, институт, трамвай и тренировка (!), после которой некоторые же�

лезные человеки вернулись в Южный порт. Меня среди них не было.

На этом свой первый, любительский подход к силовым тренажёрам я

и завершил. Но только для того, чтобы уже ближайшим летом перей�

ти в профи.
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Тут уж без барьерного бега за цидульками не обошлось. Чтобы

устроиться на временную работу, потребовалась, например, идиотская

справка о том, что у меня, студента, летом — каникулы. Зато после

оформления можно было пахать в две смены, с глубоким заходом

в осенний семестр. Контора "Мосмехпогруз" грузила не смех и не мех.

Название идеологически маскировало каторжный ручной труд под

якобы механизированную погрузку. К тому же, расценки при работе

с механизмами были на четверть выше обычных. В общем, "Мосмех,

— как много в этом звуке..."

Направили меня на завод "Электропровод", в районе тогда Уль�

яновской, а сейчас, кажется, Николо�Ямской улицы. Склад готовой

продукции — асфальтированный плац, покатый в сторону выездных

ворот. На плацу — стройные (кое�где двухъярусные) ряды дощатых

кабельных барабанов, диаметром от метра до двух с половиной и весом

от 100 кг до полутора тонн.

Мне, новичку, бригадир разъясняет порядок действий. По бир�

кам на барабанах ищешь те, что надо погрузить на машину. Нужные

выкатываешь из ряда вон. Для этого иной раз придётся раскатать вто�

рой ярус. Дальше — управляемый спуск. Барабан сам катится под ук�

лон, а ты пятишься впереди него и работаешь тормозным двигателем.

Мягкая посадка, в смысле, остановка — под крановым захватом.

Поднять и расставить барабаны в кузове — высший пилотаж: груз не

должен перекосить машину или, не дай бог, кататься по кузову. Мне

эту конечную операцию доверили только через месяц.

За всё про всё — 32 копейки в час, или около 60 рублей в ме�

сяц. При такой зарплате коллеги ежедневно получали от своих жён по

рублю на обед. И неизменно пропивали эти деньги ещё до обеда и вме�

сто него. Поллитровку за 2.87 покупали втроём. На сдачу брали кара�

мельку. Именно тогда слово строитель стало ассоциироваться у меня

с глаголом строИть. Выживали ребята только благодаря молоку (его

давали за трудовую вредность) и хлебу: тогда в столовых он был вро�

де как бесплатным. Я, как и многие другие, брал из дома "тормозок":
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батон разрезается по горизонтали, а внутрь грузятся котлеты, яичница

и т.п.

Начальство понимало, что 60 р. — не зарплата, и шло навстре�

чу. Сверхурочные оплачивались как полная смена, да ещё по двойно�

му тарифу. Иными словами, прихватывая ежедневно час�два, я умуд�

рялся утроить изначальный мизер. После основной смены под раз�

грузку прибывали контейнеровозы с проволокой. Охочие до работы

жадно откидывают борта. Разводящий выкатывает бухту за бухтой из

контейнера. Остальные подходят по одному, каждый уносит бухту

в цеховой склад и там кладёт её на штабель, до восьми рядов.

Всё бы хорошо, но бухта медной проволоки весит от 150 до

200 кг. При первом подходе гружу одну такую на плечо. Перекошен�

ный, тащу на склад. Едва не переломившись, сбрасываю — мимо шта�

беля. Мужики вшестером (!) поднимают и укладываютяли бухту на

место. А мне объясняют: надо не вешать медную "баранку" на плечо,

а просунуть руку в отверстие как можно дальше, — чтобы бухта лег�

ла на спину, или, как говорили грузчики, на задник. Так легче тащить

и проще сбрасывать — резким толчком от себя. Иначе можно просто

сломать позвоночник.

Науку усвоил сразу, со второго подхода. Мимо штабеля уже не

мазал, разве что от крайней усталости. Со временем даже загордился:

как�никак, тягаю не меньше Власова или Жаботинского. За несколь�

ко месяцев на мне нарос почти пуд мышечной массы: если в августе ве�

сил 65 кг, то в конце ноября — около 80.

Правда, не подозревал, что от трудов прамедных моя спина ис�

полосована зажившими шрамами. Когда мать однажды случайно это

обнаружила, с ней была истерика. Случилось это уже в разгар овощ�

ной кампании. Весь “Мехпогруз” мобилизовали работать по две сме�

ны. Нашу заводскую бригаду бросали с одной товарной станции на

другую. Однажды наряд выпал на Южный порт. Круг замкнулся. Я

уволился. Тем более, что уже замаячила преддипломная практика.

27.01.2006
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Курортный разъезжамс

Как она мечтала съездить на юг! Обидно до изнеможения: ей

уже 21 год, а она ни разу там не была. Одной боязно, вдвоём риско�

ванно, а в компанию никто не звал. Вот и теперь: последние институт�

ские каникулы, жарит июль, и снова — безвылазно, в московском по�

луподвале.

Место не такое уж скверное и даже романтичное: позапрошлой

зимой у дверей такие долгие случались расставания. Хотя вспоминать

отчего�то неловко. Ей тогда однокурсник нравился. Ездила к нему

чуть ли не каждый вечер. И всегда у него этот его друг обретался. Од�

нажды в провожатые напросился. Вроде как попутно. Потом повадил�

ся. Она даже привыкла. Позволяла себя обнять на прощанье. Он ухо�

дил, потрясённый. Странный парень. Впрочем, теперь ему не до неё:

угораздило его после института явно не туда.

Только ошиблась она. Потому что он�то её на юг и позвал. По�

лучила она его открытку и — закружилась. Сначала у матери отпро�

ситься. Ну, мать его знала�уважала, так что не возражала и даже де�

нег на дорогу посулила. Сложнее было с летней практики слинять. То�

же утряслось. Билет по телефону на дом заказала. Осталось самое

трудное: решить, в чём ехать, что надеть. что с собой, что купить и т.д.

Итак, завтра ехать. Она даже не стала отвечать на его пригла�

шение. Ни письмом, ни телеграммой. Пусть ему будет сюрприз.

Она придавила коленкой крышку чемодана. Защёлкнуть замки

помешал телефон...

***
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Когда в военкомате спросили, куда оформлять воинское требо�

вание на билет по случаю предармейского отпуска, он озлился: «Да

никуда я не хочу!» Потом махнул рукой: «А, пишите — к морю!»

Если б он знал, что базарный прибрежный город считается ещё

и курортом, ни за что бы не поехал. На курортах он никогда не был,

но воображал их неким царством транжир и бездельников. Оказаться

в их компании полагал для себя  немыслимым.

Неприятности начались с вокзала. Увидел вывеску «Курбюро»

и сразу захотел назад. Укатил бы, но надо было отметиться в коменда�

туре. Потащился туда по жаре. Отмечать сразу убытие постеснялся:

«Ладно, прокантуюсь день�другой».

В воинской гостинице, как и в любой другой, мест не было. За�

то дали адресок. Бойкая деваха поселила пока ещё бесформенного лей�

тенанта вторым жильцом в проходной каморке своей хижины. Первым

был тоже, кажется, военный. Ни видом, ни лицом не запомнился.

Кособокая халупа громко числилась по улице Гагарина. Ключ

был только у хозяйки. Утром она уходила на работу и запирала наруж�

ную дверь. Важно было исчезнуть до того. Иначе — только в окно.

А потом сторожить его до вечера: открыто же. Возвращаться раньше

хозяйки тоже смысла не было. Короче, день за днём безо всякого де�

ла, кроме пляжного трамвая. Первое свидание с местным солнцем кон�

чилось, как у деда Щукаря: «Тут с него шкурка�то и полезла». Остал�

ся лейтенант даже без пляжного занятия. В чужом городе, где никаких

знакомых.

Слонялся по улицам. От асфальта и брусчатки восходил жар.

Пока шёл до iдальни, с тоской хихикал на вывески: Держбанк, Ощад"

на каса, Прiйом до прання бiлизны вiд громадян. Катался на смеш�

ном, одновагонном, трамвае до 13�й линии Большого базара. Вечера�

ми зеленел от скуки в городском парке имени культуры. Потом упол�

зал в свою ночлежку.

Ночлежный напарник скоро съехал. Подумалось: “Сюда бы по�

другу". Отправил открытку и ещё неделю ходил на почту за ответом.
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Потом надеяться перестал. Отметился, наконец, в комендатуре и

облегчённо вздохнул: откурортился!

Из дома первым делом позвонил ей.

Лучше б не застал.

20.12.2008
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Сапоги под лампой

Чуть ли не в первый день Нового года лейтенант стратегическо�

го назначения возвращался в часть. Только�только переучился с авто�

механика на высоковольтника. Ему ещё повезло. Всё�таки инженер.

А каково было недавним шкиперам, артиллеристам и прочим полит�

просветчикам? Но — такая в тот год была кадровая стратегия: всех,

кто на глаза попался, под высокое напряжение готовить.

Перековочное заведение именовалось длинно и загадочно: выс"

шее, военное, командное, трижды орденоносное, имени 30"летия

и т.д. Где оно находилось, лейтенант на всякий случай забыл. Запо�

мнил только, что неподалёку в подвальчике круглый год подавали ва�

реники с картошкой, а в декабре аборигены вовсю жили без пальто.

Зато курсантов поверх формы одели в полуштатские лопсерда�

ки на меху. Не утепления ради, а секретности для. Чтоб жителей лиш�

ними погонами не смущать. Да и от греха. Потому что когда местный

хлебозавод на ремонт встал, а хлеб, естественно, исчез, население сра�

зу сообразило бы, кто хлiб з’iв. Короче, учиться тепло было. А куда

прибыл, там минус тридцать. Такая уж климатическая норма.

Прибыл, однако, в чём убыл. Остальное на месте получить

предстояло. От поезда до армейской попутки вприпрыжку доскакал.

Под тентом, среди попутных шинелей, кое�как выжил. На первом

КПП повалялся в ногах у начальника караула, чтоб в вагончик пустил.

Повесть о настоящем человеке отодвинулась, но маячить не переста�

ла: ведь до места — далеко, на перекладных.

Когда высадили его у предпоследнего поворота, темнеть стало.

Ноги погибали. Сам грелся о собственные матюги. Костерил того са�
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пожника, который шил хромачи исключительно красоты ради. Эстет

хренов. Не мог чуть уширить. Стачал, будто по слепку. Аж задники

при ходьбе расползаются. Лейтенант одубело приплясывал и отчаянно

семафорил попутным фарам.

Свет на горизонте возникал всё реже. Огни приближались, а по�

том будто извинялись и мигали на поворот. Матюги иссякли. Губы

смёрзлись. Глаза остекленели. Поднятую правую руку приходилось

поддерживать левой, как шлагбаум. Зато сапоги больше не жали. По�

тому что ног внутри них уже не было. А то, что было, леденисто и нес�

гибаемо взбрыкивало. Организм примерял на себя участь надежды…

«Козёл» проскочил мимо, потом будто спохватился, заюзил по

обледенелой колее и нетерпеливо бибикнул. Стратегический отморозок

обречённо поковылял к машине: ещё тридцать вёрст под продувной

тряпкой тента. В приоткрытую заднюю дверку заполз на локтях.

Сел и прикрыл глаза рукавом. Как бы от света. На самом де�

ле — спрятал слёзы. Беззвучного счастья. В машине было — тепло!

Даже жарко. Потому что свет исходил от паяльной лампы. Ушлый шо�

фёр привинтил к полу обрезок широкой гильзы и вставил в него под�

ручный огнемёт. Синеватое пламя жарило во всю мочь и упиралось

в раскалённый асбестовый экранчик.

Спасённый переложил руками ноги поближе к огню. Меж тем

и глаза оттаяли. Разглядел спасителей. Два майора и рядом с шофёром

ещё кто�то. Один из майоров стал расспрашивать:

— Далеко ли?

— На дальнюю площадку.

— Довезём. Только что�то я такого лейтенанта не помню. Вы

командиру части представлялись?

— А что, это обязательно?

— Хм… Как же Вы у нас до учёбы жили, без ведома команди�

ра? Кто Вас на учёбу отправил?

— Как жил? Неделю не жрамши в общежитии. Потом генерал

молодой появился и сам в дивизию отвёз. Он, оказывается, комдив
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и есть. По дороге всё какого�то Барашкова ругал. Мол, лейтенанты

у него без дела голодают и на койках валяются. В дивизии накормили

и в особом отделе погутарили. Тамошний полковник тоже Барашкова

поминал. За безрежимных лейтенантов. Потом в кадры меня сдал.

Оттуда учиться послали. Перед отъездом велели доложить. Всё тому

же Барашкову. Только почём я знаю, где его черти носят.

При последних словах тот, что рядом с шофёром, резко повер�

нулся:

— Извольте завтра же прибыть ко мне и представиться по ус�

таву. Я — командир части, полковник Барашков.

Отогретые пятки отозвались несбыточным и неистребимым же�

ланием немедля их почесать.

22.12.2008
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Казанский вокзал на Вахше

Заглянул в свою старую научную публикацию, из цикла "Если

нельзя, а надо, то можно, если". Статья напомнила, зачем меня носи�

ло в жаркие края. К примеру, на Рогунскую ГЭС. Там, — чтобы на�

сыпать самую высокую в мире плотину, — соорудили подъездную ав�

тодорогу с тоннелем. Для ма�аленьких самосвалов, которые тогда бы�

ли самыми большими. Пока проектировали и пробивались сквозь го�

ру, самосвалы выросли раза в три. Кто виноват, разобрались без меня.

Что делать, пришлось разбираться мне, летом 1988�го. То была моя

последняя поездка в страну СрАзилию. А началась моя

СрАзИллиада в 1969�м, когда я оказался — по большой научной

нужде — в Ташкенте.

Город уже был восстановлен, а точнее, частично выстроен зано�

во. Я увидел современный центр и Чиланзар. Покатался на метро,

первом в Средней Азии. Его землетрясение не затронуло. Вообще, ес�

ли верить московским газетам, разрушились, в основном, старые, гли�

нобитные постройки, а современные дома выстояли. Не знаю, может,

так оно и было, но при мне город все ещё жил памятью о катастрофе

трёхлетней давности. Любой разговор с коллегами неизбежно перехо�

дил на землетрясение 1966 года. Его сравнивали с ашхабадской траге�

дией, случившейся 6 октября 1948�го. Тогда туркменская столица

в одночасье обратилась в руины. О том, насколько пострадал Ташкент,

могу судить лишь косвенно. Летом 1966�го оттуда пришлось вывозить

детей. Многих приняли подмосковные пионерлагеря. Были ташкентцы

и у меня в отряде (то был мой второй вожатский сезон).

В ташкентской гостинице удивил мужской междусобойчик.

В холле — дюжина брюнетов в тюбетейках. Сидят на ковре вокруг са�
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мовара и... беседуют. Про себя отметил: наши давно бы напились и пе�

редрались. На улицах — вездесущий запах шашлыка. За 2 р на лю�

бом углу угощают вполне угрызабельным мясом: в Москве его в ту по�

ру было поискать. А вот местные пельмени (манты) оказались несъе�

добными. Внешне вполне аппетитные, они были начинены обжигаю�

щим бараньим салом и огненным перцем. Вообще же, из восточной

еды больше всего понравились лепёшки. Их продавали прямо из пека�

рен, ещё горячими. Нам, командированным, они заменяли не только

хлеб, но порой и еду вообще.

Мой научный руководитель, с которым мы прилетели из Моск�

вы, возжелал вяленой дыни и повёл меня на городской базар. Впервые

я увидел, как люди торгуют тем, что проще выбросить, нежели про�

дать. Старая железяка, стоптанный башмак, оторванная пуговица,

разбитая тарелка, драная тряпка — всё на продажу. Вряд ли кто это

купит, но продавец весь день при деле. Нечто похожее я видел в Мос�

кве, но уже в начале 90�х: на подходе к станции Ховрино коробейни�

ки раскладывали прямо на асфальте мелкий железный хлам. А на вос�

точном базаре запомнились палатки, где были вывешены чёрные (так

коптят, что ли?) куски мяса. Когда подходит покупательница, прода�

вец взмахивает рукой, и... чёрное мясо в миг обретает естественный,

красный цвет, а над палаткой взвивается туча мух. Самое удивитель�

ное: товар берут и не боятся есть.

При первом посещении Ташкент был не конечной, а промежу�

точной целью поездки. Отсюда мы уехали на поезде, который больше

суток волокся "по долинам и по взгорьям" до Уч�Кургана. Дальше ав�

тобусом добрались до Таш�Кумыра. Там работали проектировщики

Токтогульской ГЭС. На стройку в Токтогул помог попасть начальник

тамошнего автоцеха, некто Добровольский. Он выслал за нами в Таш�

Кумыр (это около 150 км) персональную "Волгу" — разумеется,

за казённый счёт. Апрельская дорога вдоль Нарына запомнилась алой

россыпью тюльпанов на зелёной траве горных склонов. Увы, горные

тюльпаны — цветы не для Прекрасной Дамы: едва сорванные, они
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мгновенно увядают. Тюльпанами довелось повосхищаться и на обрат�

ном пути. Довольно быстро мы утрясли наши дела в Токтогуле. Та же

"Волга" примчала нас в аэропорт Андижана.

Отсюда до Ташкента Як�40 тряс нас в небесах вместо 40 минут

больше часа: обходили грозовой фронт и долго кружили в облаках. Ко�

гда второй пилот выходил в салон, сквозь открытую дверь кабины бы�

ло видно, что лётчикам впереди ничего не видно! До сих пор удивля�

юсь, как они умудрились найти дорогу и не врезаться в горы. По при�

бытии в Ташкент самым трудным оказалось вернуться в Москву. Да�

же в день первого прилёта билетов не было на месяц вперёд. Выход,

конечно, нашёлся. Кладёшь в паспорт червонец (суточные без малого

за четыре дня!), и кассир без звука проставляет дату вылета в твоём

безналичном обратном билете. Можно было обойтись и на халяву: ме�

стные коллеги через своё начальство добывали для "нужных" москов�

ских гостей какую�то мифическую "бронь обкома".

В августе холерного, 1972 года, когда в Москве жарило до

+36 °С, мы с механиком отправились в Таджикистан, на Нурекскую

ГЭС. Незадолго до этого Сталинабаду вернули изначальное название

кишлака Дюшамбе, но почему�то в новой версии, Душанбе. После

прилёта и до автобуса на Нурек было время прогуляться по городу.

Главные столичные улицы удивили открытыми водостоками. По обе

стороны проезжей части проложены арыки, в которых непрерывно

журчит вода. Течёт невесть откуда и неведомо куда, унося с собой при�

дорожный мусор. Очень удобно: никаких водосточных решёток.

Лицо города — вывески и лозунги. И то, и другое тогда воспро�

изводилось на двух языках. Первым делом усвоил социально значи�

мые: нон (хлеб), широб (молоко) и гушт (мясо). Потом не менее зна�

чимые: китоб (книги), Хуш омадед! (Счастливого пути!) и Шану

шараф ба КПСС! (Слава КПСС!). В общем, прекрасное пособие для

начинающего полиглота. Особенно если учесть, что таджикские текс�

ты изображались кириллицей. Хотя исконная персидская, иначе гово�

ря, арабская письменность тоже была в законе. Её изучали в школах,
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а в книжных магазинах я видел множество изданий, отпечатанных за�

тейливой вязью. Кстати, в этих же магазинах свободно лежали русс�

кие книги, которые в Москве считались непроходимым дефицитом,

в частности, классика. На радостях кое�что приобрёл — в пределах

относительно свободных средств. По слухам, в 90�х годах кириллицу

заменили на латиницу. Шило на мыло, конечно, но кириллица хотя бы

успела стать привычной. Не знаю, кому как, а мне, например, очень

трудно транскрибировать русские слова латиницей или немецкие —

кириллицей.

До Нурека ехали сначала километров 25 в гору. Перед автобу�

сом долго маячил упёртый велосипедист. Когда его всё�таки удалось

обогнать, выяснилось, что в седле — юная дама. Народ бурно реаги�

ровал, а я подумал о своём: бегОм слабО? После контрольной оста�

новки у поста ГАИ на перевале Чормазак автобус сваливается в што�

пор и стремительно раскручивает одну серпантину за другой. Входя

в очередной спуск, водитель поддаёт газу и разгоняет машину, — что�

бы перед самым поворотом внизу резко затормозить. Такое впечатле�

ние, что шоферов здесь учат с точностью до наоборот. Нам�то вдал�

бливали: тормозить двигателем, тормоза беречь, не перегревать и т.п.

Потом мне не раз ещё приходилось быть пассажиром у здешних

автоджигитов. Манера у всех одинаковая, пещерная: разлететься до�

нельзя и вдарить по тормозам. Мне повезло: остался жив. Чего не ска�

жешь об одной паре, которая буквально на моих глазах врубилась на

мотоцикле в колесо огромного самосвала. Парень лихо разогнался

с горы, а под горой поперёк шёл поток машин. О тормозах камикадзе,

видимо, даже не успел вспомнить: и его, и пассажирку при ударе раз�

несло в клочья.

У русских шоферов такого суицидного безрассудства я не на�

блюдал. Однажды для эксперимента спровоцировал водителя разо�

гнать под горку гружёный БелАЗ, на котором мы поставили рабочую

аппаратуру. Поначалу шеф весело погнал огромную машину, но перед

серпантиной побледнел и лихорадочно нажал сразу на оба тормоза —
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основной и гидродинамический. Чудом удалось не перевернуться.

Больше мы с ним таких опытов не повторяли.

Руководство гидростроя отлично знало повадки местных наезд�

ников, но отказаться от их услуг не позволяла политика: сверху пред�

писано было поддерживать национальные кадры. Поэтому, чтобы не

рисковать людьми, в Нуреке и Рогуне на работу и с работы их возили

по горным дорогам т.н. караваны, иначе говоря, колонны служебных

автобусов, с ГАИшной "Волгой" впереди.

Но об этом я узнАю после. А пока мы съезжаем с перевала

в долину. Когда дорога стала поположе и попрямее, я смог разглядеть,

что такое кишлак, кто такие дехкане и как выглядит кетмень. Слова

были знакомы с детства по восточным сказкам, а тут они впервые для

меня материализовались. Бедность обитателей горных кишлаков даже

из окна автобуса выглядела удручающе. За глухим глинобитным дува�

лом, закрывающим жилище со стороны дороги, — только навес, зем�

ляной пол и никаких удобств. Вместо водопровода и канализации —

горный ручей. Вдоль него и выстраиваются убогие хижины. В тылу

у каждой — взгорье, на котором муравьиным трудом многих поколе�

ний возделывается террасный сад. При этом растительный грунт

(а под ним — только камни) тщательно берегут от смыва и сползания.

Каждую ступеньку террасы держит подпорная стенка из собранных

тут же камней.

Я не склонен обобщённо судить о нациях: в каждой есть люди

всякие. Но на первый мой взгляд, таджики неимоверно трудолюбивы,

неприхотливы, безответны и доброжелательны. Сейчас, когда они ста�

рательно, изо дня в день, вычищают снег и лёд с одних и тех же

дорожек в моём дворе, мне снова хочется так думать. Хотя восточное

трудолюбие своеобразно. Уже на подъезде к Нуреку вижу поле. Оно

пестрит полосатыми платьями. На краю поля, под тенистым деревом,

дремлет единственный мужик, по виду учётчик. Позже, впервые зайдя

в местную чайхану, я неимоверно удивился, увидев за кассой могучего

детину. Правда, мне говорили, что торгуют здесь, в основном, узбеки.



35

Но уж очень несуразен богатырь, выбивающий чеки, — будь он хоть

трижды узбек.

Автобус привёз нас на окраину Нурека. Гидростроители, насе�

ляющие посёлок, — почти поголовно приезжие из России и с Украи�

ны. [Хорошо, что хоть здесь никто не принудит меня к политкоррект�

ному иизз Украины или вв Украину. К примеру, немцы строят подобные

словосочетания так, как велит их грамматика, а не политика. Говорят

и пишут nach Russland (на Россию) и in die Schweiz (в Швейцарию).

С какой стати мы должны уродовать свою речь из�за чьих�то самос�

тийных амбиций?]. Приезжий люд ностальгически окрестил разворот�

ный пятачок для душанбинского автобуса Казанским вокзалом.

Он, разумеется, ничем не напоминает своего московского тёзку.

Ещё меньше напоминало гостиницу то, что нам поначалу предложили

под этим названием. Посреди каменистого пустыря возведён навес,

под которым — ряд голых железных кроватей. За 70 коп. в сутки вы�

дадут драный, грязный матрац. Всё! Камера хранения, постель, ту"

алет — такие слова здесь не в ходу. А нам тут жить месяц. К тому

же, у нас не только личные вещи, но и аппаратура. Пошли в контору,

добрались до самого начальника гидростроя. В итоге поселились во

вполне приличном отеле для белых людей. Всё хорошо, но одноэтаж�

ка слишком привлекательна для ночных воров. Однажды один такой

шагнул было к нам через распахнутое окно. Пришельца мы изгнали,

но окно после этого на ночь закрывалис.

Затем нас направили в общежитие. Оттуда мы просто сбежали:

канализация не работала, и нечистоты текли рекой с верхних этажей на

нижние. Тогда постоянным пристанищем стала для нас комната отды�

ха водителей на автобазе. Самосвалы всю ночь утюжили наши головы.

От ночной жары я спасался по�своему: замачивал под краном просты�

ню и заворачивался в неё. После работы отмывались под огненно�хо�

лодным душем на той же автобазе. Меж тем вместительная капиталь�

ная гостиница уже вовсю строилась, так что через год я и в ней ещё по�

живу с комфортом.
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Рядом с Казанским вокзалом — чайхана, некий симбиоз мест�

ного быта и советского общепита. Кухня восточная и среднерусская

сразу. Под навесом расставлены обычные столы со стульями. В крас�

ном углу — дастархан, возвышение, покрытое грязным ковром.

На ковре обожают сидеть аборигены, причём не снимая сапог. Прино"

сить и распивать по�русски здесь не принято. Однажды видел, как

чайханщик в сердцах расколотил о камни "огнетушитель" с портвей�

ном, который заезжие молодцы приволокли с собой для аппетита. За�

ведение вполне оправдывает своё название: основное блюдо — зелё�

ный чай. За пятачок чайханщик бросит щепоть чего�то в фарфоровый

чайник с отбитыми носиком и зальёт это что�то кипятком из титана.

Поначалу бесцветное пойло с рыбьим запахом казалось мне от�

вратным. Но когда день за днём живёшь и работаешь при сорокагра�

дусной жаре, зелёный чай становится потребностью. Мой кипятиль�

ник не вылезал из трёхлитровой банки. Иной раз за день я перезаправ�

лял её по нескольку раз. А к пиалам привык настолько, что даже

в Москве потом надолго отказался от чашек.

Понятно, что притащились мы в такую даль не чай пить. Уже на

другой день пошла обычная работа. Как и везде, самое трудное —

уломать местное начальство. Собственно, нам все и всегда идут на�

встречу, но как�то странно. Мало того, что на другой день забывают

своё обещание. Но ещё и встречают тебя так, как будто первый раз ви�

дят. Приходится снова и снова петь всю песню от начала до конца. Так

было и в Нуреке, и в Рогуне. Начальнику Нурекского УМ'а

(управления механизации), некоему Раззакову, я каждодневно

втолковывал, зачем мне нужны бетонные контрольные блоки�разнове�

сы. Мол, для чистоты эксперимента масса груза должна точно соот�

ветствовать грузоподъёмности. Экскаватор вваливает, сколько влезет.

Сколько, — не проверить: автовесов нет. Те самые блоки, с маркиро�

ванной массой, валяются без дела до очередных испытаний козлового

крана. Дайте мне их на пару дней для опыта. И т.д. и т.п. Раззаков

каждый раз слушал, кивал, обещал дать команду крановщику. И за�
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бывал. А наутро невинно спрашивал: "А зачем Вам эти блоки, есть же

экскаватор?" На пятый раз я усвирепел, крановщика бросились искать

при мне и не нашли: запил на чьей�то свадьбе. Я не отступал: дело�то

стояло уже неделю. Кончилось тем, что отыскали автокран и через час

проблема разрешилась. В Рогуне такая же история повторилась по

другому поводу, хотя здесь УМ'ом заведовал русский начальник. Не�

делю я ездил к нему, как на работу. Всего и надо было: расчистить га�

барит тоннеля, иначе говоря, вытащить брошенную там технику и под�

ровнять бульдозером покрытие. Начальник по утрам встречал меня

вопросом: "Вы уже закончили свои опыты?" Хотя подлец отлично

знал: из�за него я не могу их даже начать. Пришлось натравить на не�

го Большого Начальника. Только тогда дело сдвинулось.

На следующий, 1973 год, в том же Нуреке мы проводили до�

полнительный эксперимент уже по договору с БелАЗ'ом. Больше все�

го мне мешал... представитель завода. Он маниакально боялся, что я

украду предполагаемый (а в итоге — вполне сомнительный) успех его

разработки. Дошло до абсурда: он запретил нам использовать при за�

ездах наш осциллограф. Чтобы не сорвать работу, я пообещал отдать

ему осциллограммы непроявленными: пусть сам обрабатывает их по

возвращении на завод. Но у меня ведь тоже обязательства — перед

его же заводом. В общем, выдал я ему вместо обещанных осцилло�

грамм два рулона пустой осциллографической бумаги. Скандал был,

конечно, но потом, когда я уже отчёт составил. На БелАЗ'е народ

оказался с юмором: над незадачливым секретчиком подтрунивали,

а мою находчивость молча одобрили.

Случались и мелкие неприятности. Однажды поленился тащить

теодолит после съёмок и оставил его в будке учётчиков. Утром пришёл:

будка исчезла. Прибор тоже. Лень обошлась мне в треть его стоимос�

ти. Для работы теодолит пришлось брать взаймы у местных геодезис�

тов.

А однажды случилось то, что называется у воды без воды. Вахш

подразмыл берег в зоне городского водозабора и оголил соляной пласт.
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Вода из�под крана стала солёной. Население мгновенно раскупило всё,

что пьётся — от заржавелой минералки до прокисшей ряженки. Толь�

ко дня через два то ли водозабор перенесли, то ли очистку наладили:

пошла нормальная вода. После этого я впервые по достоинству оценил

московский быт: представить себе солёную воду в столичных трубах

немыслимо. Хотя, например, в Керчи — пожалуйста. Когда приехал

туда в 1976�м, то пользоваться местным водопроводом не смог: солё�

ную воду пить было нельзя. Купил закрытую 8�литровую ёмкость и

ездил с нею на автобусе к городскому водоразбору. Там из трубы шла

пресная вода. Откуда она попадала в ту трубу, осталось загадкой.

Так или иначе, быт и работу можно было наладить. Но некуда

было деться от гнетущего горного окружения. Куда ни посмотришь,

взгляд упирается в гору. К тому же, когда темнело, на противополож�

ном склоне упёрто светился силуэт Ильича. Пытаясь выбраться за го�

ризонт, механик практиковал по выходным восхождения местного зна�

чения. Это когда взбираешься на ближний холм в надежде увидеть за

ним простор, а за ближним холмом вырастает дальний, ещё выше и

круче.

На горных склонах во множестве паслись черепахи. Можно бы�

ло насобирать их хоть мешок, — но зачем? Из прочих развлечений в

Нуреке были пляж и кино. Пляжем назывался пустырь, покрытый

мелкой чёрной щебёнкой. К пустырю примыкала обширная яма, с

тёмной спокойной водой. Яму отделяла от ревущего Вахша перемычка,

поверх которой был проложен водовод для подпитки бассейна. Скоп�

ления публики под пляжными грибками я ни разу не наблюдал. В ки�

но народ хаживал куда активнее. Кинотеатром именовался загон, об�

несённый дувалом и заставленный скамейками.

Я отдыхал по�своему, на бегу. В Нуреке для этого годилась

только душанбинская дорога. По ней я убегал километров на десять,

но до перевала — ни разу. Хотя мечта была, не рискнул: до моего

первого марафона было 12 лет. А вот в Рогун я приехал уже готовым

марафонцем. Поэтому смело бегал каждодневно, в 40�градусную жа�
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ру, вверх и вниз по горным дорогам, на работу и обратно. Кое�где да�

же наперегонки с БелАЗ'ами. На подъёме с 10 %�м уклоном гружё�

ный самосвал ползёт со скоростью около 10 км/ч. Дым глотать за ним

не хотелось: приходилось упираться и обгонять. У проектировщиков

нашёл карту местных дорог. В одно из воскресений наметил и одолел

кольцевой маршрут километров на 30. К спортивным радостям неожи�

данно добавилась удача. В день отъезда пришёл в посёлок Оби Гарм.

Это рогунский аналог нурекского Казанского вокзала. Пока ждал ав�

тобуса на Душанбе, заглянул в местное сельпо и приобрёл дефицит�

нейшие по тем временам лыжные ботинки adidas, своего (45�го) раз�

мера. Неведомо каким ветром их занесло в эти абсолютно нелыжные

места.

В Душанбе прибыл с приятной покупкой и тревожным ожида�

нием: ночевать негде, а самолёт только утром. Мест в советских гости�

ницах не было никогда. Был у меня в городе знакомый. Но беспокоить

его семейство на ночь глядя и рано утром не хотелось. Вокзал и аэро�

порт в полночь запирают, поскольку ночных рейсов и поездов в распи�

сании нет. Со скамейки в привокзальном сквере меня вежливо попро�

сил милиционер. А тут ещё резко похолодало. Температура упала чуть

ли не до нуля. Тогда как днём�то было около +30 °С в тени. И одет я

был в лёгонькую тенниску. Пришлось до утра бодро маршировать по

городу, с пригрузом от собственных вещичек. Это не только согрева�

ло: после такого дефиле мне впервые удалось заснуть в самолёте. И че�

рез каких�нибудь 6 часов я уже мчался в московском автобусе мимо

домодедовских берёз. Как же хорошо дома!

***

Когда этот очерк появился в интернете, на него стали приходить

возмущённые отклики. Сначала меня буквально приравняли к закор�

донным врагам:

"По трассе Душанбе " Нурек нет поселений дехкан. Нет

арыков и глиняных дувалов. В западной прессе тоже пишут, как в

России медведи бродят по улицам пьяные, и люди дикие. В Англии
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вон пишут, что проблемы в России: соли не хватает — много ее

уходит у русских, в караваи нечего класть. 

Пришлось уехать из Нурека после развала СССР, но все мы

помним любим свой город"сад и очень близко к сердцу пришлось то,

что вы написали.”

Мне нравится страсть, с которой откликант бросился защищать

от меня своё дорогое прошлое. Возможно, оно у нас в какой�то момент

совпало. Но увидели мы каждый своё.  За ненавистную читателю за�

падную прессу не отвечаю и заступаться не буду. Очевидно, он её при�

плёл в параллель моему "очернительству". Но соль съел всё�таки не я!

Прошло больше двух лет. Получил очень похожее послание.

"В Нуреке были построены современная гостиница, зимний

кинотеатр "Вахш", несколько летних кинотеатров, ДК (дом

культуры), где за честь считали выступать известные совет"

ские эстрадные коллективы и певцы. Проводились кинофестивали.

А Вы взяли и обо...ли город, на который ехали смотреть со всего

мира! Кто же Вы после этого? "Я писал то, что видел". У Вас"

то со зрением все в порядке?"

Моим страстным возражателям я очень даже сочувствую. Ви�

димо, когда кончилась их власть, лично они много потеряли. Поэтому

они, как и прежде, считают советское прошлое не просто восхититель�

ным, а достойным непременного посмертного восхваления. К тому же,

они весьма склонны поучать, как именно надлежит воспевать и возно�

сить столь милое их сердцам былое благоденствие. И как не следует

его, это благоденствие, очернять, попирая лучшие чувства истинных

благоденцев. Раз не углядел величия и великолепия, значит, не туда

смотрел и не теми глазами.

Действительно, кто ж я после этого? Весь мир устремился смо�

треть на коллективы, а я, как дурак, припёрся работать. Ну, не до кол�

лективов мне было. И кинофестивалей не заметил. Своё кино отвлека�

ло. На сорокаградусной жаре, в самосвальном дыму и в препиратель�

ствах с пустоговорящими начальниками. Даже роскошная гостиница



41

мне не глянулась. Потому что меня угораздило приехать за год до её

открытия. Каюсь, зимний кинотеатр я тоже не воспел. За полной его

ненадобностью для меня лично.

В общем, строгача за злонамеренный неугляд несомненно заслу�

жил. Без срока давности.

Потом ещё были письма. О том же. Мол, автор такой сякой. Не

туда смотрел. Не узрел свершений и подвигов. Тогда я предложил воз�

мущенцам: пишите сами. Посулил приобщить их рассказы к своему. В

ответ — опять: "Да ты... Да мы тебя..." и т.д. Познавательно, конеч�

но. Но про себя я и сам знаю. А про Нурек и прочую Среднюю Азию,

про своё былое беспробудное счастье в том краю мои ругатели — ни

гу�гу. В итоге вам перепало лишь то, что запомнилось мне самому.

03.03.2006 и 28.02.2009
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Соло новосёла

Всемирную выставку 1967 года намеревались провести в Моск�

ве. По этому поводу была не только привычная трескотня. Без особо�

го шума и звона шла настоящая подготовка. Отвели под выставку пло�

щадку на Юго�Западе, между зоной отдыха Тропарёво и МКАД.

Эту территорию нельзя было застраивать жильём, поскольку над ней

регулярно шли на посадку самолёты. Отсюда до аэропорта Внуково

всего 10 км. Сразу по двум направлениям, под Профсоюзной улицей и

под проспектом Вернадского, ударно строили метро. Впереди парово�

за. Впервые в истории Москвы станция появилась там, где ещё не бы�

ло городской застройки: только село Никулино. Даже назвать её по�

московски не удосужились. Так и осталась "Юго�Западная" памятни�

ком убогой чиновничьей фантазии. По замыслу, отсюда трасса долж�

на была пройти дальше, с плавным поворотом влево, к Тёплому Ста�

ну, а затем в Ясенево. На пересечении с Профсоюзной улицей (нача�

ло Новоясеневского проспекта) проектировался пересадочный узел.

Но шум и треск внезапно утихли: Всемирная выставка прошла

почему�то не в Москве, а в Монреале. О запрете на жилищное стро�

ительство в подлётной зоне вспоминать не стали: живут же люди в са�

мом Внукове, где до брюха самолёта буквально рукой подать. Ближе к

Профсоюзной улице возникли первые микрорайоны Тёплого Стана.

Не сразу, но решились строить и точнёхонько под глиссадой сниже�

ния. Появился 7�й микрорайон (теперь улица генерала Тюленева). В

1974�м пошли до упора: формировались микрорайоны 8А (ул. Акаде�

мика Виноградова) и 8 (ул. Академика Варги). Примерно половину

домов здесь строили для ЖСК. В один из них  меня и угораздило.

Как�то ранней весной 1975�го мы с женой отправились посмот�

реть на свой будущий дом. Предварительно заглянули в генплан ново�
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го микрорайона. Подъехать можно было только аэропортовским авто�

бусом (511). От поста ГАИ в конце Ленинского проспекта с километр

пробирались лесом. Вышли на проезжую часть будущей улицы (Ака�

демика Варги). Три дома, в т.ч. наш, выглядели почти готовыми. Я во�

одушевлённо шагнул с дороги в сторону ближайшего подъезда. И увяз

в грязи настолько, что выдёргиваться обратно пришлось по частям:

сначала вынул ногу, а потом ботинок. В итоге ограничились обзором

издалека: переплыть море грязи было невозможно, а других подходов

не было. Ближе к заселению появится придомовый проезд, примыка�

ющий к дороге. Иначе говоря, грязное море обретёт ещё один берег и

станет глинистым болотом. К лету глина подсохнет, но после каждого

дождя прямой путь к дороге и дальше, к лесу, будет надолго превра�

щаться в испытание на проходимость.

Не знаю, как другие жильцы, но я отнёсся к нашему коопера�

тивному жилью, как к своей личной собственности (частной собствен�

ности в СССР вроде бы не было). Поэтому, кроме неизбежного обу�

стройства у себя в квартире, старался по возможности облагородить и

сопредельный быт. Действовал по двум правилам.

1. Это мне нужно.

2. Если не я, то кто же?

Первая трудность — попасть на работу. Ездить кругом, на ав�

тобусе до метро "Беляево" и дальше с пересадками — дня не хватит.

Выйти через топкий по весне лес к Ленинскому проспекту и к автобу�

сам до метро "Юго�Западная" невозможно. Оставалась вдрызг раз�

битая строителями старая дорога (ныне Теплостанский проезд). Но

она обрывалась на выходе из леса и слишком буквально вливалась в

новую улицу. На стыке была глубокая безбрежная лужа. Пешеходам

не пройти, а грузовикам — как повезёт. Вот по краю этой лужи я и ре�

шил навести переправу. Материал был раскидан и закатан в грунт по�

всюду: кирпичи, мелкие бетонные обломки, керамические блоки и т.п.

Надо было только нагнуться и выковырнуть. Ранним утречком обла�

чился в совхозный прикид и за несколько часов накидал если не дам�
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бу, то пунктирную тропу. И народ пошёл! Даже не дожидаясь оконча�

ния моей личной стройки коммунизма.

Через много месяцев, 22 июня 1976 г., после обращений во вся�

кие инстанции, сюда придут автопоезда со щебнем и асфальтобетоном.

Будет проложена дорога, о которой все эти инстанции упорно тверди�

ли: строительство нецелесообразно. Потом нам точно так же будут от�

вечать, что организовать автобусное движение по новой старой дороге

нельзя: нет�де освещения. Потом автобусы пойдут по тёмной дороге.

Спустя годы её сделают капитальной и устроят освещение. Но почему

не сразу или не заранее?  А принцип такой: незачем делать, если мож�

но не делать. Даже если сделать легче, чем отбояриться.

Вторая незадача: выбраться с детской коляской в лес. Препят�

ствий четыре: узкий проём лифта, нижний лестничный марш, глинис�

тое болото и такая же топь между дорогой и лесом. Ну, лифт не пере�

делаешь. Укоротил консоли колёсных осей на коляске. Она стала въез�

жать свободно. А нижние ступени перекрыл парой балок из  стально�

го уголка. Благо металлолома вокруг валялось в избытке. Сооружение

работало годы. Сейчас там всё по�другому, а в 1981�м, когда мы выез�

жали, балки были на месте.

Переправу от подъезда наводил в два этапа. Нашёл множество

брошенных строителями бетонных подоконников. Стал по одному пе�

ретаскивать их на спине и укладывать в ряд. Дальше — как у Чехова:

"Проезжая мимо станции, с меня слетела шляпа". В смысле: "Глядя из

окон, у них зачесались руки". Вместе с помощниками мы довольно

быстро довели подоконник"штрассе до автобусной остановки. Спус�

тя время строители уложили вместо нашей хрупкой и узкой тропы бе�

тонные плиты. А ещё через несколько лет (!) эту дорожку даже заас�

фальтировали.

Тропу от дороги до леса я замостил в два ряда (чтобы можно бы�

ло разойтись) керамическими блоками. Их бросили те, кто возводил

обделку подземного коллектора. Блоки перевёз на служебном авто�

фургоне. Грузить и выгружать помогли коллеги, а укладывать — сосе�
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ди по дому. Старались, чтоб получилось не криво: перед укладкой на�

тягивали разметочный шнур и лопатами выравнивали грунт. Наша са�

моделка со временем  осела в культурный слой, но  до той поры ис�

правно служила людям.

Меж тем сын подрастал, а очередь в детский сад нашего много�

имённого (Октябрьского, Черёмушкинского, Брежневского, опять

Черёмушкинского) района светила ему лет через десять. По проекту

два детсада значились в нашем дворе, но построят их неведомо когда.

В общем, взял я ходатайство на работе и пошёл прогибаться в сосед�

ний, Гагаринский район. Народнообразовательная дама глянула в мою

цидулю, узрела вверху слово Госстрой и решила, что от меня будет

польза по строительной части. Я не стал её разубеждать, но на всякий

случай кривовато ухмыльнулся. За это был тут же вознаграждён вож�

деленной путёвкой. Уже на другой день повёз сына в детсад на прос�

пект Вернадского. Когда сын дорос до старшей группы, его ежеднев�

ный маршрут резко сократился: внутридворовый проект наконец�то

реализовался.

Труднее всего оказалось устранить небесную напасть. Шум был

настолько оглушительным, что порой казалось: если открыть двери

противолежащих балконов и комнат, самолёты будут пролетать сквозь

квартиру. Каждые две минуты. Днём и ночью. А сыну всего несколь�

ко месяцев. А нам утром на работу. И вообще, как жить? Это ж не го�

луби. Тряпкой на палке не отгонишь, хоть крыша и рядом (мы жили на

последнем, 12�м этаже). Сколько бумаги было изведено, сколько по�

рогов обито! В ответ — любимое упражнение: разведение рук в сторо�

ны. Дескать, всё по нормам, ничего сделать нельзя. И действительно,

наши обращения попадали не к тем, кто принимал решение строить до�

ма под бреющими полётами, а к тем, для кого эти полёты — сама

жизнь. Авиаторы оказались крайними. Когда разборки с наземным

населением стали отнимать у них всё рабочее время, выяснилось: кое�

что сделать можно. Для начала отменили посадку ночных рейсов. Уже

легче. Высоту пролёта над домами увеличили вдвое, до 600 м (значит,
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было всего 300!). Уровень шума снизился, соответственно, вчетверо.

Ещё полегчало. Капитально отремонтировали резервную полосу и

часть рейсов увели на неё. Самолёты пошли на посадку с другого на�

правления. С той поры минуло больше 30 лет. Нынешние обитатели

Тёплого Стана и не подозревают о нашей тогдашней противовоздуш"

ной обороне. Тем более теперь, когда за Внуково всерьёз взялась мос�

ковская власть.

Пока я ладил железные сходни, зашивал оргалитом неостеклён�

ные окна в подъезде, ставил бабахающую выходную дверь на петли

"метро", по камушку выкладывал пешие тропинки, выкапывал на

опушке молодые деревца и сажал их перед домом, — соседи терпели�

во взирали. Но когда удалось отогнать самолёты, терпение истощи�

лось: меня выбрали в председатели правления. Дело, конечно, инте�

ресное. Собрания жильцов, заседания правления, протоколы. Связь с

властями и ЖЭКом, договора, сметы, отчёты. Приёмные часы, чьи�то

протечки, добрососедские склоки на общественных началах. Аварий�

ные прорывы горячей воды в подвале при тридцатиградусном морозе.

Даже одно настоящее землетрясение пережили: когда однажды ближе

к ночи потолок надо мной слегка закачался, я объявил общую тревогу

и народ выбежал во двор. Короче, должность хлопотная. А семья, ра�

бота в двух местах, аспирантура — это когда? Два года я честно волок

председательский хомут. Но на следующий уставной срок постарался

найти другого охотника.

***

Про культурный слой — ошибся я. Летом 2008�го позвонила

бывшая соседка. Оказалось:: самодельная тропа на входе в лес — жи�

ва! Осталась ВАРГИналам — на добрую память. Утильные керами�

ческие тюбинги, которые мы с соседями уложили 33 года назад поверх

склизкой глины, не только не канули в грунт, но и возвысились над

ним. Мало того. Благоустроители убетонили подход со стороны про�

езжей части и возвели высокую стальную ограду, — чтоб не было со�

блазна заруливать на опушку.
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Неодолимое грязное море, которое весной 1975�го чавкало меж�

ду мостовой и подъездом, обратилось в рощу. По проекту здесь ника�

кая не роща, а совсем наоботот, подземный гараж. По счастью, авто�

бума в 70�х не предвиделось. Многие жильцы продали машины, что�

бы купить тут квартиру. Территорию обозвали резервной, и стала бы

она бесхозной. Но жители распорядились ею по�своему. Так, что те�

перь за рощей даже сам дом едва виден. Разве что последний этаж с

бывшим моим балконом, сквозь который когда�то пролетали самолё�

ты. Теперь в небе тихо.

Внизу, на подходе к дому, — аллея вдоль асфальтированной до�

рожки. Той самой, которая начиналась с утильных подоконников. Уди�

вительно: деревья растут на суглинке, удобренном битым железобето�

ном! Даже черноплодка, которую я выкопал в лесу и приволок вместе

с землёй на корнях, ещё не окончательно захирела.

Не удержался глянуть и на то место, где наводил переправу у

слияния Великой Лужи, а ныне Теплостанского проезда, с улицей

Варги.

Вместо самодеятельных камушков — современный тротуар.

Напротив — АЗС. Вдоль всего проезда — бордюры и фонари. Это

давно уже не дорога загородного типа, как в 70�х. Здесь свободно

разъезжаются автобусы трёх маршрутов, идущие к метро «Юго�За�

падная». Левый поворот с Ленинского проспекта — современная раз�

вязка. Короче, всё то, от чего разные начальники тридцатитрёхлетней

давности отбивались, как могли. Ну, и где они теперь? — А мои гли�

нобиты по�прежнему неистребимы.

11.05.2008



48

Транскавказское ралли. Туда, где нас не ждали.

Летом 1975 г. дела научные заставили меня в очередной раз

сесть за руль служебного УАЗа. Путь лежал из Москвы в Каджаран,

что на юге Армении. Примерно 2500 км. Маршрут определил в обход

сомнительных по проезжаемости Военной грузинской дороги и Крес�

тового перевала: Ростов, Краснодар, Сочи, Сухуми, Тбилиси, Ереван,

далее везде.

Первое приятное открытие сделал для себя ещё в Москве, загля�

нув в атлас автодорог. На Ростов лучше было двигаться не через

Курск и Белгород, по перегруженному Симферопольскому шоссе, а по

Каширскому тракту, через Елец и Воронеж. Кто ж знал, что от Каши�

ры до Ельца покрытие изуродовала минувшая зима. Повсюду, где до�

рожное основание промёрзло, асфальт вспучился и стал похож на коч�

коватое болото, разве что не зыбкое. Возможно, эта напасть — от на�

шего климата. Такую же картину я наблюдал в 1969�м на трассе Мос�

ква — Минск. Тогда кочки покрыли всю проезжую часть до самого

Смоленска. Лавировать между кочками крайне утомительно: чуть зев�

нул или расслабился — и затылком пробиваешь потолок кабины. Про�

двигаться на ползучей скорости — не выход: надо поспевать за пото�

ком, да и ночевать на дороге не хочется. Поэтому внутренности поми�

нутно напоминали о себе, прыгая отдельно от более инерционного ор�

ганизма, в такт вертикальным ускорениям машины.

Тем не менее, ближе к полуночи, добрались до Воронежа.

Уснуть после дня за рулём невозможно. Мозг настолько перевозбуж�

дается, что в режим торможения уже перейти не может. К тому же, от�

дых в общем номере гостиницы, где с 5 утра топочут непоседливые са�

пожищи дальнобойщиков, — чистая условность. Поэтому утром са�
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дишься в машину, не восстановившись и не выспавшись. Пилишь с

квадратными глазами час или два, а потом всё же не выдержишь, съе�

дешь с трассы и просто положишь голову на руль. Пятнадцать минут

такой передышки помогают потом не уснуть на ходу и действуют едва

ли не лучше, чем якобы сон в придорожной ночлежке. Не отдыхаю и

рядом с водителем: таращусь на дорогу, шея вытягивается, а руки�но�

ги подёргиваются и "дублируют" управление.

На подступах к Сочи ночуем по�походному. Я — на раскладуш�

ке возле машины, напарник — внутри, на продольном сиденье. У

напарника психика поустойчивей моей: он умел спать в любой обста�

новке. Увы, глагол в прошедшем времени тут не случаен. В феврале

2004�го он застрелился из охотничьего ружья, — "чтоб не виснуть на

родичах камнем". Жил по�холостяцки (лишь на похоронах мы узнали

о существовании дочери и внуков); курил чаще, чем дышал. Всё

банально, как пожар от окурка в постели: гастрит, язва, рак, финиш.

Когда�то мы вместе учились в автомеханическом. Оба после вы�

пуска оказались в армии. Обоих и сократили оттуда примерно в одно

время. Я буквально наткнулся на него в 1965�м, когда в поисках рабо�

ты бродил между инженерными корпусами в Новых Черёмушках. С

его подачи и попал в благословенную контору. Там  каждый из нас от�

служил свою четверть века. В науке мне легче давалось слово, ему —

дело. В автомобилях, мотоциклах и любых моторах он разбирался не

просто, как практик, а ещё и как конструктор, на основе досконально�

го знания. Теоретическую механику почитал за критерий интеллекту�

альной ценности человека. Институтские инженерные дисциплины ус�

воил настолько, что они его кормили много лет после выпуска. Колле�

ги�заочники, особенно из числа мелких начальников, предпочитали

платить "негру", нежели самостоятельно постигать вузовскую премуд�

рость.

После перестройки мы оба покинули науку. Я привычно жил

словом (переводами), а он, как всегда, — делом: чинил карбюраторы�

трамблёры и проверял их на самодельном стенде, который установил
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на подоконнике. Пока не болел, выезжал по вызовам — реанимиро�

вать незаводящиеся машины.

Наша совместная поездка относится ко времени, когда мы срав�

нительно недолго работали по одной теме. Проездом мы оказались на

курорте всесоюзного значения. Напарник — естественно! — горел

желанием попользоваться госхалявой от души и подольше, хотя бы (!)

несколько дней. Я вырулил под каким�то путепроводом прямо на

пляж. Он меня разочаровал: узкая полоска галечника между железной

дорогой и морем. Электрички ползут по одноколейке, будто боятся

растрясти шпалы, уложенные на тот же галечник.

Всего через полчаса беспощадное и коварное сочинское солнце

запузырило мою шкуру. Мне жутко захотелось если не назад, в при�

вычную среднюю полосу, то вперёд, к цели. Мне вообще претит ку�

рортная праздность, а после такой поджарки — тем более. Примерно

то же случилось со мной в 1962�м, в Одессе, где пытался провести

предармейский отпуск. Вместо положенного месяца я — поперёк ду�

ши — пробыл там неделю. Шкура сгорела сразу. К тому же, меня бе�

сили трамвайные часы пик: они там возникали не по рабочему, а по

пляжному времени. А сколько проблем: жильё, еда, билеты — сдох�

нуть можно. Никогда не понимал и до сих пор не понимаю тех, кто ез�

дит на курорты добровольно, да ещё на свои. Есть и вовсе ненормаль�

ные, которые, — чтобы многократно преумножить впечатления от пе�

щерного курортного быта, — берут с собой детей.

Между мной и напарником разгорелась неизбежная свара, ис�

ход которой пришлось решать властью ответственного исполнителя.

Пока мы спорили, галечник под колёсами постепенно просел. Вы�

браться удалось только с привлечением праздных загоральщиков. Ми�

новав путепровод, оглянулся: оказывается, на въезде под него —

"кирпич". И кто его тут повесил, пока мы загорали?

В центре Сочи обратили внимание на дурацкую аварию: у гру�

зового фургона при столкновении открылась задняя дверь. Через неё

вылетели и рассыпались по дороге тысячи розовых резиновых сприн�
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цовок. (Пройдёт четыре года, и уже за моей спиной вот так же само�

произвольно отверзится дверь молочного фургона. Пустые фляги рас�

катятся и забарабанят по Новоясеневскому проспекту — только соби�

рай!)

Когда выбрались за город, то по серпантине погнал, буквально,

как поджаренный, а на закрытых участках рискованно обгонял всех,

кого мог. Повезло: обошлось. Постепенно вошли в нормальный ритм,

миновали Сухуми и пошли дальше, на Тбилиси. То есть объехали Глав�

ный Кавказский хребет справа и продолжали путь уже по долинам За�

кавказья.

Это те самые райские кущи, где произрастали, наперегонки со

своими цитрусами, тогдашние постоянные обитатели Черёмушкинско�

го рынка (после перестройки их потеснят другие брюнеты, которые

уже ничего не выращивают, а торгуют ближневосточным импортом).

Если судить по типовым двухэтажным бунгало, которые стояли вдоль

трассы, — к шоссе передом, к садам задом, — народ тут процветал и

благоденствовал.

Мы к тому времени уже наслышались о феномене ГДР (Грузин�

ской демократической республики), где аборигены, по выражению

Остапа, бескорыстно и преданно любят денежные знаки крупного до�

стоинства. Мне это было знакомо с 1962 г. по Сухуми. Ещё в Моск�

ве мы запаслись мелочью, а с местным населением без особой надоб�

ности не общались, разве что в придорожных харчевнях.

После Белоруссии и Прибалтики я уже знал, что советская

дружба народов весьма многогранна. Теперь мы смогли оценить и хва�

лёное кавказское гостеприимство. Оно заключалось в том, что прода�

вец находил в очереди соплеменников, радостно и долго гоготал с каж�

дым из них, а мы для него оставались невидимками. Желаемый харч

удавалось заполучить лишь со скандалом. Аборигены хором возмуща�

лись нашей неучтивостью: здесь не принято нарушать беседу кунаков.

Позже, на обратном пути, мы убедились, что Северный Кавказ в этом

смысле ничуть не лучше Южного. С тем же беспардонным пренебре�
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жением нас в упор не замечали и в Кабардино�Балкарии. Когда наш

многострадальный УАЗ покинул враждебную страну горцев и весело

побежал по степному шоссе на Ростов, я вздохнул с облегчением.

А пока мы только въезжаем в Гори, родное село Усатого Инкви�

зитора всех времён и народов. Здесь календарь как будто остановлен

21 декабря 1949 года — в день его 70�летия. На главной площади

фаллическим символом возвышается шинель из красного гранита, с

ма�аленькой головкой, торчащей над воротником. Рядом — мрамор�

ный охранительный шатёр над избушкой, в которой будущий тиран

явился миру. Поодаль — что�то похожее на московский Гостиный

Двор: длинное двухэтажное строение музея. Повсюду мельтешат

стайки юных ленинцев: сюда их свозят для экскурсий со всей Грузии.

Музей начинается с парадной лестницы — такой же, как в Тре�

тьяковке. Каждый посетитель до�олго поднимается по ступенькам к

стопам вождёвого изваяния, над которым — цитата: "Я всего лишь

продолжил великое дело Ленина". В это охотно веришь, если знать

пристрастие Ильича к расстрельным решениям любых проблем.

А вот экспонаты меня разочаровали. В основном, подарки к по�

следнему юбилею, например, рисовое зерно с китайским приветствием

из 4000 слов. Для чтения к зерну прилагался ввинченный в стену ми�

кроскоп. Вышло так, что дарованные юбиляру чудеса перевезли в Гори

из Москвы, где я их уже видел в Музее им. Пушкина, кажется, в

середине 1950�го. В местной гостинице запомнился полутёмный холл

с жутковатым чёрным бюстом на постаменте у глухой стены.

Утром берём курс на местную столицу. На одном из централь�

ных перекрёстков Тбилиси пережидаю у светофора и трогаюсь вслед

за потоком. Мордатый ГАИшник вылавливает московскую машину.

Поток едет на зелёный, а я в нём — на красный! Понимаю, что спо�

рить — себе дороже и протягиваю на ладони всю наличную мелочь (на

которую в Москве не раз пообедать можно). Дорожный страж ударя�

ет своей полосатой палкой мне по руке снизу, рубли�копейки звенят по

брусчатке, а я слышу: "С такими дэньгами дома сыди!" Под это напут�
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ствие — быстренько по газам и долой со злополучного места, пока хо�

зяин светофорной тайги не передумал.

И тут новая напасть: на улицах Тбилиси нет указателей выезда

на Ереван. Мало того, ни один горожанин не знает туда дороги. Дол�

го плутаю, пока не выручил меня прохожий, как сказали бы теперь,

славянской наружности.

По пути на Ереван объезжаем Севан. "Жемчужина Армении"

встретила хмурым дождичком и серо�чёрным пляжем, который изряд�

но загадили своими отбросами местные гостиница и шашлычные. За�

то порадовала дорога Севан — Ереван. Безумно дорогая, она проло�

жена в горах по строительным нормам лучшей равнинной категории. В

аэропорту Еревана забираем ещё троих из нашей выездной группы.

Дальше по дороге на юг взгляд всё время упирается в Арарат. Путь к

Нахичевани нам перекрыли пограничники: допуска в погранзону мы

не взяли. Поэтому в Ерасхе повернули на Ехегнадзор, Горис и Кафан.

На высокогорье точка кипения воды понижается градусов на 10.

Приходится непрерывно следить за температурой двигателя и подли�

вать холодную воду из походного резинового ведра: перегрева нет, а

радиатор кипит! К тому же, влага, которая всегда есть в тормозном

приводе, превращается в паровые пробки: из�за этого тормозная пе�

даль порой опасно проваливается. Останавливаюсь, проверяю, нет ли

пробоя в системе и выброса тормозной жидкости.

В Кафане с удивлением обнаруживаю, что параллельно пло�

хонькому шоссе, по которому мы трясёмся, проложена отличная, а

главное, ровная бетонная дорога, по которой никто не едет. Дорога

упёрлась в зданьице местного аэропорта и оказалась взлётно�посадоч�

ной полосой.

Скоро мы у цели: современные блочные девятиэтажки — посё�

лок Каджаранского молибденового комбината (КМК). Поразитель�

но. Всей стране ещё только обещают отдельные квартиры, а здесь —

пустые дома. Тьма свободного жилья, которое некем заселять. Рабо�

тать на комбинат приезжают по большей части жители Украины: ви�



54

димо, им легче привыкнуть к местному климату. Нас разместили в од�

ной из пустующих квартир. Из удобств не доставало лишь горячей во�

ды. В бытовках комбината она была. По будням мы отмывались там,

а в выходные я с каратешным вскриком бросался под ледяные артези�

анские струи подвального душа.

В первый же день, уже в автоцехе комбината, опять познаём

кавказское гостеприимство, но уже по�армянски. Нам без звука выде�

ляют самосвал для наших экспериментов, радушно предоставляют

кладовку и хлопочут рядом, пока мы выгружаем аппаратуру и инстру�

мент. В столовой местные коллеги упреждающе оплачивают наш обед.

А утром выясняется, что из нашего ящика в запертой (!) кладовке ис�

чезла моя электродрель. Хорошо, что запасливый механик прихватил

ручную сверлилку. Отверстия под крепёж для приборов и датчиков

пришлось буквально прогрызать в металле, остервенело вращая руко�

ятку.

Тут уместно хотя бы упомянуть о сути моей тогдашней работы.

Без этого не понять, за каким лешим надо было мчаться на нашей

таратайке через всю страну. Итак, для разработки карьеров нужны

дороги. Они временные, но их, как и постоянные, надо проектировать

и строить по нормам. Норм пока нет. Поэтому нужны опыты на дей�

ствующих дорогах. Напарник ехидно обозвал мои изыскания теорией

тепловой смерти БелАз'а. Намёк на перегрев агрегатов, который я по�

лагал основным ограничением при проектировании дороги. Отсюда

южный уклон в географии экспериментов: Украина, Крым, Таджики�

стан, Армения и т.п. Карьер КМК, в отличие от прочих, был нагор�

ным: породу и руду здесь возили не из ямы, а с горы. Иными словами,

здесь можно было проверить тормозные режимы в грузовом направ�

лении.

Основное время в командировке уходило на подготовку:

уговорить начальство, установить и отладить аппаратуру на самосвале,

выполнить геодезическую съёмку трассы и т.п. После этого сам опыт

занял считанные дни.
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Мы завезли коллег в аэропорт Еревана. Из Тбилиси пошли не

в объезд, а прямо, через Крестовый. Напарник улетел. Мне в попут�

чики достался пассажир — на всякий дорожный случай.

На АЗС перед подъёмом на перевал мне опять напомнили, где

я нахожусь. Заправщик, которому я отдал талоны на 40 литров, налил

10 и выключил насос. Я не спорил, но когда заправщик отвернулся,

сам нажал кнопку на колонке и успел накачать еще литров 20. Заправ�

щик орал, махал руками и показывал наверх: грозил, что где�то там, то

ли во власти, то ли на перевале, за него, обиженного, кто�то заступит�

ся. Честно говоря, я этого тоже опасался и успокоился только по ту

сторону Кавказского хребта.

Подъём запомнился сменой времён года по вертикали: лето,

осень, зима. Дорога строилась как гужевая. Разъезжаться с широчен�

ными фурами по внешней полосе было страшновато, глядеть вниз не

хотелось. А попутчик безмятежно взирал на горные красоты и даже

просил где�нибудь постоять — для пущего созерцания. На противопо�

ложной стене ущелья всю дорогу маячили огромные буквищи:

"СЛАВА СТАЛИНУ". Ну, прямо�таки, "Здесь был Вася", только

крупнее. На спуске времена года сменились в обратном порядке.

Ночевали в Нальчике, посреди городского парка. За Пятигор�

ском кончились горы и горцы, кривые дороги и враждебные абориге�

ны. Через Ростов до Москвы прошли вдохновенным марш�броском.

Вот только дрель до сих пор жалко.

14.02.2006
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От Белокаменной до границы каменной

Чем больше человек умеет, тем он свободнее. А уж ежели при�

ходится руководить, надо уметь всё, что умеют подчинённые. Иначе

неизбежно будешь зависеть от любого из них. Мало того. Почуяв эту

зависимость, "умелец" — по скверности характера — непременно

оседлает начальника и будет им помыкать. Это т.н. эффект вахтёра.

По существу, комплекс неполноценности. Стремление отыграться за

своё подчинённое положение. Чем меньше власть, тем больше упое�

ние. Ведь на изнанке маленькой власти нет ответственности. Ну, что

взять с вахтёра, если охраняемый объект, к примеру, сгорит? — На�

чальника сменят, а вахтёр останется. Чтобы издевательски требовать

пропуск у нового начальника.

Хорошо, когда коллега может сделать и(ли) добыть всё, что

нужно. Такой спец — просто клад. Да вот беда. Может�то он может,

да только если захочет. Ведь за исход работы, за сроки и результаты

отвечает не он. Так ради чего ему упираться? Тем более, что без него

не обойдутся. Значит, потерпят. А лично у него не горит. Повлиять на

такого незаменимца не могут даже деньги. Потому что прибавка толь�

ко укрепляет его самомнение. Где же выход? — Можно, конечно, про�

сто терпеливо сносить издёвки. Ради дела. А когда терпение кончит�

ся, лучше всего — огорошить самозванного властолюбца ответствен�

ностью.

Ну, достал меня механик претензиями на самодурственное уп�

равление мною лично, а заодно и остальной выездной командой. И я

пошёл ему навстречу. Сказал: "Продолжай без меня. В Москве отчи�

таешься. А я на вокзал, за билетом". Хлопнул дверцей машины и от�

правился в железнодорожную кассу. Города Заполярного. Механик,
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разумеется, мог мечтать о чём угодно, только не о том, чтобы отвечать

и отчитываться за что�то и кого�то. Поэтому сразу бросился названи�

вать в Москву. По счастью, наш общий начальник от него никак не за�

висел. Поскольку сам работал с другим механиком, который не стра�

дал избытком гонора. Тройственное телефонное препирательство кон�

чилось в пользу дела.

Дело я постарался завершить поскорее. Билет сдал. Аппарат�

ную часть принял электрик. Механик был низведён до извозчика. Я с

ним не разговаривал. Года полтора. Оставшуюся неделю командиров�

ки принципиально ходил на карьер пешком. В Москву вернулся поез�

дом, хотя по дороге в Заполярье мы были напарниками за рулём. Мы

не враждовали. Отнюдь. Когда нас не разделяла ответственность, ко�

торая у одного есть, а у другого наоборот, мы общались мирно и даже

дружили семьями. Я давно потерял его из виду. По слухам, после со�

ветской власти он занялся автосервисом. Его клиентам могу посочув�

ствовать. Впрочем, механик�то он классный. И с годами из него навер�

няка повыветрилась лихая дурь. Например, шутки ради разогнаться,

тормознуть и припереть человека бампером к стене. У меня есть его те�

лефон. Не звоню. Помню себя у стены.

Но тогда, в июле 1978�го, нам предстояло вместе одолеть свы�

ше 2000 км. От Москвы через Петрозаводск до Заполярного. До

Волхова проблем не было. А вот дальше, на Мурманск, дорога только

намечалась. Мы опасались, что кое�где её вовсе не было. Сомнений

стало чуть меньше, когда за Лодейным Полем стали попадаться

встречные машины с мурманскими номерами. Не по воздуху же они

долетели. Доедем и мы. Когда�нибудь.

Дорожная стройка шла пунктиром. Асфальт внезапно кончался.

После этого мы долго тряслись по ухабам накатанного "направления".

Без дождей и лихачества ехать можно. Но вдруг, ни с того ни с сего,

начинался участок отсыпки основания. Он буквально соответствовал

определению: "Дорога — это то место, которое объезжают стороной".

Здесь встречные потоки машин лавировали между бульдозерами
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и КамАЗ'ами с песком или щебнем. Самосвалы, видимо, были в де�

фиците. Песок и щебень подвозили из карьеров на бортовых грузови�

ках. Разгружали варварским способом, с помощью самодельного стал�

кивателя на тросовой тяге. Трос накидывали поверх ножа бульдозера.

Тот пятился поперёк автопоезда и тягал скребок сталкивателя на себя,

порой нещадно уродуя кузов. Так или иначе, но в несколько заходов

КамАЗ и прицеп освобождались от основного груза. Остатки вычи�

щали вручную. Пока вершился этот high tech, движение перекрыва�

лось или сильно замедлялось. Так что было время, чтобы разглядеть

действо во всех подробностях.

Едва пробьёмя сквозь муравьиную суету и вот уже снова попа�

даем либо на первозданный просёлок, либо на готовое шоссе. И так

сотни километров, до самой Сегежи. Её приближение я почувствовал

по запаху. Сероводород — основной продукт местного бумкомбината,

который попутно производит крафтмешки и туалетную бумагу. Проез�

жающие стараются проскочить городок побыстрее. И, по возможнос�

ти, не дышать. А каково аборигенам?

Отъехав подальше, делаем привал под мостом.  На бензоприму�

се жарим картошку. Её я взял с собой целый мешок. Благо не на себе

тащить. Доброжелатели в Москве предупредили: бери больше, там её

нет. Это оказалось правдой. Хотя первое, что я увидел в заполярном

продмаге, были местные парниковые помидоры. Явно лучше москов�

ских. Но дороже. Здесь был т.н. третий ценовой пояс. Иначе говоря,

в магазинах всё стоило процентов на 15 больше, чем в средней полосе.

Рынка в Заполярном я не видел. 

Жареная московская картошка стала моим регулярным заполяр�

ным блюдом. Командированные хорошо знают, как в наших гостини�

цах относятся к электроплиткам и прочим кипятильникам. Для хозяй�

ки заполярного отеля отловить меня с поличным труда не составило.

Дразнящий дух проникал через щель под дверью. Но мы поладили

к обоюдной выгоде. По просьбе директорши я пару раз свёз на нашей

машине гостиничное бельё в прачечную. Это за 50 км, в Никель.
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Дорога туда кое�где совпадает с госграницей. Столбы установ�

лены вдоль обочины. Ямы для них солдаты выдолбили в камнях. Кон�

трольно�следовая полоса между рядами колючей проволоки здесь не

вспахана, а отсыпана мелким щебнем. В хорошую погоду с дороги

можно разглядеть норвежские поселения. Близость заграницы — го�

ловная боль советского агитпропа. Тамошнее телевидение досягаемо

тут. Чтобы перешибить его тлетворное влияние, тутошнее ТВ вещает

(с унылыми повторами) круглосуточно, на тех же частотах. Легко

представить, как мир буквально двоится на экранах у обывателей.

Но пока мы мчимся от Сегежи до Кандалакши по новой

бетонке. Она проложена через сведённые леса. По обе стороны — за�

болоченная пустыня, утыканная высокими тонкоствольными пнями.

Где�то рядом отрабатывают свой хлеб подневольные вальщики. На�

встречу попадаются автозаки — зелёные полуприцепы с глухими же�

стяными стенками. Сквозь решётку на оконце можно разглядеть при�

льнувшие глаза. Шоссе выглядит неприветливо. Машины редки. Да�

же дорожных знаков почти нет. До ближайшей АЗС не одна сотня км.

Об этом ехидно извещает ма�аленькая табличка под вожделенным

знаком. Однажды пришлось кого�то выручить из наших весьма скуд�

ных запасов. В конце концов, бензоколонка окажется ещё и в стороне

от трассы, в городе, километров за 40. Роптать бессмысленно. Прихо�

дится заодно и ночевать. Где�нибудь в Кеми или Лоухах.

Километров за 150 до Кировска пересекли Полярный круг. Уди�

вительно, но Кольский полуостров долгое время был связан со страной

всего лишь тонкой ниточкой — одноколейной железной дорогой. На

обратном пути я видел, что вторая колея только строится. И этот вро�

де бы оторванный край не только пережил войну без оккупации, но и

пропустил через себя, а затем по железной ниточке союзническую по�

мощь. Какой ценой, нетрудно догадаться по обилию воинских памят�

ников за Мурманском.

Цель нашего путешествия — комбинат "Печенганикель". Типо�

вой треугольник, в котором вращается местное население: добываю�
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щий карьер, обогатительная фабрика, жилой посёлок. Заработать на

"Жигули" и даже купить их — здесь не проблема. Да вот ездить на

машине некуда. Разве что в отпуск. Остальное время она скучает в са�

модельном гараже. Как ни странно, гаражный самострой  здесь, на пу�

стынных каменных просторах вдали от столиц, породил нешуточные

конфликты с местной властью. Я видел, как представители этой влас�

ти просто жгли жестяные постройки. Хотя подожжённые автосараи

стояли на отшибе и явно никому не мешали.

Июль — разгар полярного лета и полярного дня. Дневной свет

за окном провоцирует на круглосуточное бдение. Смену дня и ночи

вершат только часы, но не природа. Даже в три утра кое�кто неприка�

янно бродит по посёлку. Солнце светило в наши окна именно в ночное

время. Отчаявшись уснуть, коллега стал завешивать окно одеялом. Та�

кая вот светомаскировка наоборот. Не помню, помогла ли она. Скорее,

выручала рабочая усталость. Завертелась обычная командировочная

карусель, главная прелесть которой — возвращение домой. 

28.03.2006
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Стояние на молочной реке

Нас изрядно озадачивают парадоксы нынешней российской

экономики, например, вопли о бедности на фоне разбухавшего стаб�

фонда. Замороченные удвоением ввп (или ВВП?), мы постепенно за�

бываем об экономике советской, о том насколько та была перпендику�

лярна здравому смыслу в своих потугах одолеть экономические зако�

ны. Выправлять горбатую систему управления хозяйством приходи�

лось ценой больших потерь. Из них главная — потеря веры и здоро�

вья.

В начале 90�х интеллигентный "бомбила" на ржавых "жигулях",

сбежавший от нищеты из проданного по частям НИИ, стал фигурой

чуть ли не привычной. Мало кто помнит, однако, что явление сущест�

вовало и в советские времена. Кто�то таким образом исправлял лично

для себя перекос в оплате труда, другой амортизировал временный

творческий кризис, а третий находил в этом свой способ реализовать�

ся. Я не был исключением, причём по всем трём основаниям. Трижды

сворачивал с наезженной научно�инженерной колеи на шофёрскую

стезю.

При оформлении на 37�й автокомбинат Мосторгтранса в мае

1979 г. инспектор отдела кадров спросил: "Статьи есть?" Я машиналь�

но, по научной привычке, ляпнул: "Конечно, около десятка". Понятное

дело, инспектора интересовали не мои учёные записки, а статьи

КЗоТ'а, по которым увольняли за всякие провинности, вроде пьян�

ства за рулём. Недоразумение быстро разрешилось, и меня взяли.

Работа не заладилась. Простои съедали  больше половины сдво�

енной, 16�часовой смены. В транспортной цепочке только водитель
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был сдельщиком (и козлом отпущения). Все остальные (бухгалтеры,

плановики, диспетчеры, кладовщики, грузчики, охранники и т.д.), ес�

тественно, никуда не торопились.

В отличие от нервного новичка, ушлые водилы выходили из по�

ложения до гениальности просто. Получат наряд на 10 — 15 магази�

нов, а сдадут весь товар в свой, "блатной". Чуть поднаторев, я тоже

иногда сдавал по два наряда в одну торговую точку. Директор "пра�

вильного" магазина давал два рубля и говорил: "Вези, куда хошь". Я

вёз. В "левом" магазине директор тоже давал два рубля — за то, что

привёз. При такой игре все (кроме покупателей, конечно) были до�

вольны. Шофёр не дёргается и получает от директора наличными. Ди�

ректор развёртывает широкую лоточную (бескассовую) сеть и создаёт

неучтённые "внутренние резервы". 

Меж тем автохозяйство и молокозавод не хотят и не умеют до�

говариваться, валят вину друг на друга. Решать проблему (после мас�

совых жалоб населения) взялся тогдашний всеобщий посредник. Раз�

умеется, массовик�затейник из местного райкома КПСС был вряд ли

компетентнее несговорчивых управленцев. Зато у него была власть: он

мог заставить их договориваться. И я там был...

Не думаю, что мне удалось поспособствовать прогрессу моло�

коснабжения. Зато на память остались заметки из “Московской прав�

ды”, где вовсю склонялась моя фамилия. Тогда мы ещё верили. Пра�

вильным дядям и тётям из партийных газет и райкомов. Стоит только

пожаловаться, и явятся устроители правильной жизни. На завод, на

автобазу, ещё ли куда. Чтоб воссияли повсюду здравомыслие и спра�

ведливость.

Оставалось той веры ещё на 12 лет.  

05.01.2006
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Как я судился с советской властью

В 1981 г. угораздило меня в коммуналку. Типичнейшая "воронья

слободка", населённая отвратной публикой. Зато была надежда обме�

нять мои 27 квадратов в четырёхкомнатной квартире на что�нибудь

миниатюрное и отдельное. После двухлетних поисков, когда надежда

почти иссякла и когда я сам уже почти не искал, вдруг нашли меня.

Некий гр�н Ц. работаk в райисполкоме и мог получить много�

комнатную квартиру, — если бы жил с семьёй в коммуналке. Ну, вот

такими были тогда правила игры лично для него. У него, как на грех,

однокомнатная кооперативная. В ней он не живёт, поскольку всё се�

мейство обретается у тёщи. Ему всё равно, где не жить до получения

новой квартиры, и он готов обменяться на мою комнату. Именно мою,

поскольку она по санитарным нормам годится для пятерых. Свою

квартиру отдавать за так он не хочет. В неё въедет по обмену (разуме�

ется, с доплатой) некая гр�ка Зм. Она сама�четвёртая ютится в мик�

роквартирке жилой площадью 9 кв. м. Ну, а я — в эту микрометраж�

ку. Разумеется, не бесплатно. (Как потом выяснится, всего�то за

800 руб. Тогдашних, конечно.)

Подали документы в бюро обмена. Ждём. Дело сомнительное.

Среди оснований, по которым нам запросто (и законно!) могли отка�

зать, значился фиктивный обмен. Гр�н Ц. с его намерениями вполне

под это основание мог подпасть. И нам отказали. Но основание для

отказа придумал явно не юрист. Чиновник ляпнул первое, что пришло

в голову: мол, обмен ущемит интересы соседей.

Порывшись в кодексах, сочинил я заявление от имени всех тро�

их обменщиков. Был суд. Не сразу, конечно, с проволОчками. Рас�
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смотрение по существу состоялось только через полгода и пришлось на

мой день рожденья. Весь процесс занял минут десять. Судья лишь

удостоверилась, что каждый из нас считает обмен улучшением жилищ�

ных условий. После этого было принято решение в пользу истцов. А

ответчиком был Исполком райсовета.

Вообще�то, власть судилась сама с собой. Я всего лишь удачно

схлестнул, — как сказали бы теперь, — одну её ветвь с другой. 

12.2005
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А теперь послушаем начальника транспортного цеха...

В 1988 г. в "Новом мире" прочитал "Котлован" Платонова. Ро�

ман ждал своего часа больше полувека. Советские цензоры прятали

его от людей не зря. Я, например, именно после этой книги перестал

искренне верить, что советский строй лучше любого другого. До этого

мне казалось, что спор двух общественных систем беспредметен, по�

скольку Отечественная его давно разрешила.

Конечно, нашу неуклюжую пропаганду воспринимал въедливо и

не без ехидства. Сравнивал планы с газетными отчётами об их выпол�

нении. Подсчитывал, сколько десятков раз одна газетная полоса поми�

нала за здравие очередного вождя. О результатах рассказывал сослу�

живцам на т.н. политинформациях. Однако пропагандистское враньё,

как и любые очевидные безобразия, полагал не следствием пороков си�

стемы, а всего лишь недостатками бытия, которые надлежит по воз�

можности быстрее устранять.

Было время, когда хотел вступить в партию, — чтобы способ�

ствовать таковому устранению. Правда, высказал своё пожелание не

раньше, чем защитил кандидатскую. При этом отпадали подозрения в

попытке воспользоваться партпринадлежностью для самопродвиже�

ния. И тут выяснилось презанятное обстоятельство. Оказалось, что на

вступление в партию существует очередь. Действовали райкомовские

квоты на каждое учреждение, например, для нашей конторы — 2 че�

ловека в год. Без очереди брали только рабочих на заводах. Так пар�

тия боролась за свою пролетарскую сущность и предотвращала само�

разбавление неуправляемой интеллигенцией.



66

Когда понял, что за партбилетом надо записываться, как на де�

фицитный ширпотреб, идея приобщения к когорте усохла сама собой.

Однако наивная вера в бесспорное превосходство страны и её право�

устройства даже не поколебалась. Неисправимый романтик, я называл

себя беспартийным большевиком и радостно брался за чисто партий�

ные поручения, например, выезжал за старшего в подшефный совхоз.

Однажды меня даже назначили внештатным инспектором на�

родного контроля. По нынешнему пониманию, эта госструктура долж�

на была создавать у граждан иллюзию всепроникающего надзора ни�

зов за верхами. А в начале 80�х, когда мне поручили проверять рабо�

ту мелких автохозяйств, я чуть ли не восторженно набрасывался на

очередную жертву. По шофёрскому опыту дело было знакомо и снару�

жи, и изнутри. Кроме того, заранее знал, что на мелких автобазах про�

цветают приписки. Приписок изначально не было разве что на круп�

ных автокомбинатах. Там водители материально отвечали за груз, ко�

торый ежели приписать, так и предъявить придётся, а где ж его взять?

С конца 70�х я время от времени получал задание обследовать

карликовое автохозяйство при каком�нибудь вузе или заводике. Схо�

ду смотрел месячную подборку путевых листов и ремонтных нарядов.

Находил в них мировые рекорды производительности труда. Она

многократно превосходила человеческие возможности. Об этом со�

ставлял справку и докладывал райкому НК. После бурных дебатов

назначали козлом отпущения какого�нибудь начАХО и штрафовали

его на половину месячного оклада. Позже штраф втихую возмещали

премией. Меня благодарили за усердие. 

После (n + 1)�й проверки, с неизменным пустопорожним ито�

гом, засвербило: если ты такой умный и всё видишь, как экстрасенс, то

почему бы не попробовать самому навести порядок хотя бы в одном от�

дельно взятом автохозяйстве? Возможно, не мне одному — после

многолетнего ожидания перемен — показалось, будто перестройка —

уже факт, а не декламация пришельца. И я решил соучаствовать. Тем

более, что на зверя и ловец прибежал. Им оказался мой коллега, пере�
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водчик нашего НИИ. Мы знали друг друга по совместным выездам в

совхоз. Жена этого приятеля работала в некоем лакокрасочном НИИ,

который вдруг остался без начальника транспортного цеха. Охотника

на это место было не сыскать, поэтому добровольца приняли на его,

т.е. моих условиях. Оформили перевод без прерывания стажа и — во�

преки штатному расписанию — сохранили кандидатский оклад.

Через пару дней, 10 октября 1985 г., под моим началом оказа�

лись десятки шоферов, несколько слесарей, пятеро грузчиков, двое�

трое служащих, с полсотни вдрызг раздолбанных машин и склад про�

кисших запчастей к отечественным маркам первых послевоенных лет.

Было ещё вполне приличное здание: ремзона на три канавы, гараж на

три стойла (для дежурного резерва), бытовки и контора с моим каби�

нетом.

Для начала автослесари, может, вовсе без умысла, проэкзамено�

вали меня на компетентность. Приволокли снятую с УАЗ'а коробку.

Дескать, выпадает включённая передача. Я быстренько раскидал аг�

регат, знакомый аж с 1961�го, по преддипломной практике на УАЗ'е.

Так и есть. Заводской брачок: на одной мелкой детали вместо прямо�

го угла — скругление. Уступ не фиксирует смежную деталь, а проска�

кивает мимо. Гордый за себя, поведал об открытии слесарям. Те были

явно разочарованы. Сказали, что дефект они и сами давно обнаружи�

ли, ко мне же приходили не за диагностикой, а за помощью. Чем я мог

им помочь? Металл в нужном месте голыми руками не нарастишь.

Оформил рекламацию, отправил на завод, позвонил изготовителям.

Оказалось, брак повальный, рекламаций тьма, отвечать нечем. Жди�

те, если хотите, когда завод перейдёт на другое изделие, которое, мо�

жет быть, окажется без этого дефекта. "Зато с другими", — подумал

я и бросил трубку.

В тот же день вызвал меня главный инженер и разъяснил основ�

ную задачу: обеспечить перевозками снабжение и сбыт для опытного

завода при НИИ, а также доставку сырья иногородним смежникам.

Неосновные задачи я постигал уже на опыте. В ноябре предстояло ре�
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анимировать автоутиль, вернувшийся с уборочной кампании, — деся�

ток бывших грузовиков. Всю зиму надо было ежедневно направлять

самосвалы и трактор на уборку снега в районе. По первому требова�

нию РК КПСС и(ли) районного ОВД предоставлять микроавто�

бус(ы) для поездок в выходные дни на пикники, по грибы, а также для

вывоза работников после всяких праздников вроде Дня милиции. Рай�

ком командовал мной через голову дирекции завода, по принципу ре�

зиновой резолюции Полыхаева: "..., а также всё, что понадобится

впредь!" Парадоксальным образом эти вроде бы побочные дела все�

рьёз считались первостепенными, архиважными и подлежащими без�

условному исполнению. Как будто, кроме занюханного НИИ, не на

кого было их повесить. Понятно, что никаких ресурсов на решение

сверхзадач не выделялось и не планировалось.

А раз нет в плане, то нет и в натуре. Впрочем, если есть в пла�

не, это не значит, что в натуре тоже есть. Хотя в стране планировалось

всё и вся, причём по науке. Например, некий НИИ расход запчастей

рассчитывал по теории износа (из носа?). На этом строились нормы,

плановые заявки и, наконец, распределялись фонды. Фонды — это те

же продуктовые карточки, только на железки. По этим карточкам цех

на 50 машин мог получить в год, условно говоря, 0,1 запчасти каждо�

го наименования, или 1 шт. раз в 10 лет. А если безусловно, то по не�

которым позициям это были даже сотые доли.

Меж тем детали изнашивались и ломались явно не по науке —

ежедневно, ежечасно и помногу. Из�за копеечного резинового колеч�

ка, какой�нибудь прокладки или приводного ремня останавливались

трактор, автопогрузчик, микроавтобус, самосвал и т.д. За неделю

обездвиженным мог оказаться весь парк. Для меня это была катастро�

фа, — даже если не принимать во внимание вещи посерьёзнее: соста�

рившиеся аккумуляторы, изношенные шины, агрегаты и т.д.

Первое время пытался что�то выпрашивать и выменивать. Весь

день выискивал по отраслевому справочнику телефоны автохозяйств,

договаривался, ездил, валялся в ногах у коллег. Те нехотя подавали на
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бедность. Очень быстро понял, что христарадничать — не выход. Ма�

шины стояли, план горел, телефон злобно верещал, а я ничего не мог

сделать. Даже ремзавод, который обязан был поставить нам двигате�

ли по фондам, требовал взамен вне фондов краску нашего завода. Мне

её кто�нибудь даст? От безысходности я стал просто прятаться: бро�

дил по цехам, лечил зубы в санчасти, беседовал с юристом и т.п.

Народ безмолвствовал. Шофера, слесари и грузчики пьянство�

вали всегда, а от безделья — вдвое. Косяком пошли пьяные травмы.

Рабочего придавило электрокаром к грузовику. Меня стали тягать на

комиссию по технике безопасности и штрафовать. Пока не сильно, но

ощутимо. Потом к следователю. Как оказалось, по делам предшест�

венника. Тот разрешал водителям и слесарям повторно использовать

выброшенные в утиль детали. Причём криминал был не в том, что это

чревато аварией, а в неучтённости материальных ценностей (!). По на�

следству нагорело и мне. Предписано было утиль оприходовать и

сдать как металлолом.

Разобраться со старым железом было куда проще, чем ладить с

подчинёнными. Если честно, я этого просто не умел и не знал, как к

ним подступиться. Во мне крепко засела заноза народного контролёр�

ства. Не приходило в голову, что рабочий вовсе не обязан знать, как

выглядит его зарплата на бумаге, в нарядах и путёвках; с приписками

она начислена или нет. Лишь бы она соответствовала обещанной при

найме. Мало того. Если шофёру предстояло самому добывать, а про�

ще говоря, воровать или покупать ворованные запчасти, то расходы

ему обещали компенсировать доплатами. Представителем обещавшей

стороны для него был непосредственный начальник.

Тогда я этого понимать не хотел. Первые же наряды ремонтни�

ков, которые нормировщица дала мне на подпись, я завернул по при�

чине их фантастичности. Разгорелся скандал. Главный орал и топал

ногами: "Мы тут все в дерьме, а ты один весь в белом!?" Рабочие пе�

рестали со мной разговаривать. По заводу быстро разнеслось: новый

начтранс оставил свой цех без зарплаты. Я упирался, как мог: в это
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время за приписки уже угодил под следствие мой родственник. Ему

тоже приходилось “рисовать” наряды. В стройцехе большого завода.

И мне это надо?

Дирекция вытащила из отпуска моего зама, тот всё подписал,

зарплату люди получили, но ничего не забыли. Они, например, знали,

что я хожу через ремзону всегда привычным путём. Однажды пере�

ходная доска над ремонтной канавой оказалась подпиленной и подло�

милась (хорошо, не проломилась) подо мной. На каком�то заседании

комиссии по борьбе с пьянством (была и такая) я не стал защищать

шофёра, а наоборот, призывал обрушить кару. Ответ был, как говорят

дипломаты, асимметричным. За несколько дней до Нового года мне в

кабинет стали беспрерывно звонить работники НИИ и завода, с оди�

наковой просьбой — продать им водку прямо сейчас и побольше. В те

дни вовсю разгоралась горбачёвская антиалкогольная кампания. Люди

убивали друг друга в очередях за спиртным. Это не метафора. Одного

убитого видел сам, рядом с винным магазином у меня во дворе. И вот

в этакое время кто�то вывесил в проходной дацзыбао. Дескать, по слу�

чаю предстоящего праздника все желающие могут купить водку без

ограничений. Обращаться к начальнику транспортного цеха.

Когда я об этом узнал, то впервые искренне порадовался за сво�

их подопечных. Выходка позабавила и примирила меня с ними. С их

подачи занялся крайне нужным для них делом. Начал "выбивать" но�

вую спецодежду. Она тоже планировалась и нормировалась. Она то�

же приходила в негодность и изнашивалась не по планам и нормам, а

естественным порядком. Да и нормы были несуразными. Например,

водителю микроавтобуса, который половину времени проводил под

машиной, из защитной одежды полагались только нитяные перчатки,

одна пара на год. В то же время на заводском складе плесневели тело�

грейки, спецовки, рабочая обувь и т.д. Уж не помню, как, но одолел все

препоны и был счастлив не меньше работяг, когда они облачались в но�

венькие костюмы и ватники. Спецовочная опупея осталась единствен�

ным моим достижением на скользком командирском мостике.
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В последние дни декабря вдруг оказалось, что судьба заводско�

го годового плана зависит от одной единственной ездки. Надо было

отвезти в Ярославль цистерну какого�то химиката. Без этого весь за�

вод остаётся без премий. А виноват буду я. Как на грех, водитель нуж�

ной автоцистерны то ли приболел, то ли в отпуск ушёл. Кого попало на

машину не посадишь: нужен допуск, которого больше ни у кого нет. Я

уже был готов сам сесть за руль, но по счастью, этого не понадобилось.

Директор договорился где�то в верхах, что цистерну зачтут в план

1985�го, а отправить её можно и в начале января. Я вздохнул с облег�

чением и... ушёл в отпуск, — чтобы искать новую работу. 

04.02.2006

***

Пень для идиота

Видел старую  кинодраму "Зина�Зинуля". Героиня — из тех,

кто в советские времена не усвоил райкинского: "Не поймите меня

правильно!" Принимает идею системы и пытается воевать за эту идею

против самой системы. Сидя на пеньке. Не протеста ради, а справед�

ливости для.

Выбора у таких людей практически не было. Сдаться и стать,

как все, они не могли. Оставалось погибнуть от несгибаемости. Да ещё

утянуть за собой на погибель единомышленников, которые из чувства

самосохранения, переставали быть таковыми.

Фильм кончается вопросительным знаком. Авторы не могли ви�

деть выхода, которого не было. По крайней мере тогда, в 80�х. Хотя

многим (и мне) казалось, что желанные перемены уже свершились.

По сюжету и времени действия кино совпадает с моей попыткой

упираться от приписок в транспортном цехе. Так и тянет на цитату из

романса: Боже, какими мы были наивными!

29.08.2006
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На пенсию — с чистой совестью

Был май 1989�го. Советская власть тоже ещё была. Как

и производственная гимнастика. Для тех, кто не застал: это разре�

шённые КЗоТ'ом перерывы на физзарядку. Её даже всесоюзное ра�

дио транслировало. А местные радиоузлы в обязательном порядке

ретранслировали дважды в день, в 11.00 и 15.00. Была и официаль�

ная должность: инструктор производственной гимнастики. Служи�

лый люд под шумок откровенно балдел. Домохозяйки легально ме�

тались по продмагам. Дымочадцы легитимно коптили лестницы.

Некурящие штурмовали недооткрытые буфеты. Физкультпауза

плавно перетекала в обеденный перерыв.

Были среди нормальных наукообразных и подозрительные

особи. Эти КЗоТ понимали буквально. Махали под радиомузыку

руками�ногами, тягали гирю, играли блиц в пинг�понг или шахматы.

В общем, создавали нездоровый фон всеобщему благоденствию.

Читатель догадлив: и я там был. В погожие майские дни мы с при�

ятелями выбегали из госстройного небоскрёба на проспекте Вернад�

ского, в соседний двор, к турнику. Законной паузы как раз хватало

на т.н. эстафету. Участники по очереди подтягиваются сначала

10 раз, потом 9, 8, 7 и т.д., до отказа организма. 

Погода благоприятствовала. Но вот подтягиваюсь, как обыч�

но, какой�то раз. И тут под левую лопатку кто�то всаживает лопат�

ку сапёрную. Не буквально, конечно, — как за месяц до того кое�

кому в Тбилиси. А по ощущению. Ещё два�три дня виртуальная же�

лезяка сидела в спине и не давала ни разогнуться, ни глубоко вздох�

нуть. Когда отлегло, решил: это знак. Пора расхомучиваться. Поза�

ди четвертьвековая научная подёнщина. Последние 16 лет — на фо�

не каторжной переводческой сдельщины. Что бросить, а с чем остать�
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ся, — уже не вопрос. Наука иссякала так же стремительно, как набу�

хала и обесценивалась научная зарплата. Толмачеству суждено было

превратиться из попутного занятия в основное. На подножном корму.

Где найдёшь работу, там и вкалывай. Хоть круглые сутки, а не урыв�

ками между рабочим днём и тревожным сном. Без трудовой книжки.

Без оплаченных болезней и отпусков. Пенсия? — До неё ещё 11 лет.

Вы уверены дожить?

Ушёл в никуда. Точнее, просто домой. Первые год�два по инер�

ции кормился от ВЦП (Всесоюзный центр переводов). Перед уволь�

нением из науки даже запасся справкой с места покидаемой работы.

Без такой цидули совместительство в СССР не допускалось. Но ско�

ро ВЦП перестал быть монополистом и задышал на ладан. Клиенту�

ру живо растащили шустрые перехватчики из бывших внештатников

того же ВЦП. Меж тем расплодились газеты бесплатных объявлений.

Искать работу стало где и как. Клёв был всяким, то бешеным до

изнеможения, то никаким. Когда совсем не клевало, на ум шли и реа�

лизовались абсурдные идеи. Рифмовал на заказ. Быстро стошнило.

Потом про огород вспомнить пришлось. И, наконец, про свою грамо�

тейность. 

Ещё с советских времён получал я шофёрский журнальчик "За

безопасность движения". Изданьице полезное. Правда, бесила его пе�

щерная орфография. Вот и напросился в редакцию корректором. Пра�

вил распечатки. Глаза сразу подсели. Стал возить с собой настольную

лампу. Помогло. Хотя пора было просто обзаводиться очками. Скоро,

однако, из корректоров меня изгнали. По жалобам читателей на вопи�

ющую безграмотность последних выпусков. Я точно знал, что

компьютерный наборщик просто не смотрел в мою правку. После каж�

дого номера я его ловил на этом и тыкал носом. Хотел он того или нет,

но меня подставил. Что потом стало с тем журнальчиком, не знаю.

В эпоху обирализации заказы на переводы пошли косяком. По�

рой в очереди на исполнение их скапливалось до полудюжины. После

многолетней практики в ВЦП тематика меня не стесняла. Брался за
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всё. От проходческих щитов до микроинструмента. От биохимии до

геофизики. От бухучёта до педагогики. Письменно и устно. Даже оз�

вучивал по�немецки кино про наших космонавтов.

Потом хлынули уезжанты. Их историческая родина восприни�

мала советские трудкнижки только в переложении на свой государ�

ственный язык. Правда, именно с этим я прокололся. Некая фирма за�

зывала желающих переводить бумаги переселенцев. Обещали (не без

оснований) кучу работы надолго и (возможно) много денег. Тест я

проходил вместе с десятком молодых соискательниц. Пока управлял�

ся со своим заданием, дамы активно консультировались у меня, как бо�

лее опытного. Итог понятен. Дам приняли всех. Меня отсеяли по не�

пригодности.

Довольно долго ангажировал меня и некий постоянный корми�

лец. Бывший чиновник всесоюзного лесоповального главка назначил

себя бизнесменом. Купил печать, снял офис где�то на центральных за�

дворках и посадил рядом с собой смазливую секретаршу. Пытался

торговать то ли архангельским горбылём, то ли якутскими алмазами.

И тем и другим одинаково безуспешно. Так же безуспешно, но упорно

пытался стать урождённым швейцарцем. Отказался от фамилии жены

в пользу своей девичьей, в смысле, отцовской. Что ж, не 30�е годы —

можно без опаски возвращаться к корням. Новообращённый г�н

Schmuckli даже создал собственный Союз русских швейцарцев и по�

роднил его с только что реанимированным Дворянским собранием.

Чем бы дитя ни тешилось. Но захотелось ему от Гельвеции ещё

и гражданства. По праву рождения. Завертелась карусель: бумаги,

визиты, разговоры — переводчик без работы не скучал. В вожделен�

ной стране были назначены родственники из однофамильцев. Благо

этих Schmuckli там, как у нас Ивановых. Родственники и их знакомые

лесоторговцы зачастили в Москву.

Лишне объяснять, что соискатель нового гражданства ни на од�

ном из четырёх конфедеративных языков не изъяснялся. Мало того.

Его письма я переводил дважды. Сначала с лесоповального на русс�
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кий, а уж потом на немецкий. Ему, однако, хотелось, чтобы его покло�

ны и приветы а"ля рюс я воспроизводил по�немецки дословно. Из�за

этого мы порой искрили. Но не сильно. Он же не мог обойтись без ме�

ня. Ему пришлось, например, таскать меня за собой по лесосекам Ко�

ми АССР.

Забавный был вояж. Сыктывкар, Ухта. Поезда, самолёты, чёр�

ные "Волги". Явление на стыке эпох. Январь 1991�го. В местной сто�

лице моего заказчика, а точнее, прибывших с ним двух швейцарских

лесоторговцев, встречали абсолютно по�советски, как высоких иност�

ранных гостей. Ну, прям заждались! Переговоры не то в горкоме, не

то горсовете. Ужин в ресторане. Сауна с шампанским. Потом якобы

чай в гостинице. И вся кутерьма — через переводчика. И чтоб к утру

бумаги составить на двух языках. Без компьютера. А уже третий час

утра или ночи. Одолел. Протокол о намерениях составил. Приняли

и подписали. Чем кончилось, не помню. Дела у клиента завяли. Ма�

шину угнали. Офис пришлось ликвиднуть. На секретарше жениться.

С женой развестись. Квартиру ей отдать. Себе купить другую.

Для этого дачу продать. О Швейцарии забыть.

Но это его трудности. У меня своя незадача. Работаешь, не раз�

гибаясь, а гонорар несоизмерим даже со словарями. Любой из них тя�

нет минимум на полсотни долляриев. Говорю книгопродавцу: купил

бы, но немыслимо. Тот посоветовал работать за валюту. Как в лужу

глядел. В апреле 1993�го на меня вышло московское бюро Volkswagen.

Предложили создать свою переводческую контору. Стать её хозяином

и выпускающим редактором. Отказался. Не прельщало меня ни за�

ползать под кривой хомут предпринимательства, ни переписывать за�

ново чужие тексты. Сошлись на том, что навербовал для VW по Мос�

кве бригаду, в которой каждый сам за себя. С той поры и до осени

2005�го немецкий автоконцерн был моим основным заказчиком.

Заработанная валюта шла прежде всего на компьютеризацию.

Уже через полгода приобрёл свой первый ящик. Затем не раз обнов�

лял hard&soft. Программы и аппаратуру. Они должны были поспевать
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за потребностями клиентов. Учился на ходу, всегда спешно, зато ус�

пешно.

Осваивать новые программы помогал сын. Без него я бы вооб�

ще как user не состоялся. При его поддержке пропустил через себя всю

эволюцию фирменного документооборота. Поначалу мне вручали для

обработки мешок (!) немецких распечаток. Но в 2000 г. локальная

сеть VW дотянулась до Москвы. Чтобы научиться в этой сети рабо�

тать, съездил на семинар в Ганновер. В конце концов не только

задания и переводы, но даже гонорары потекли по проводам.

Поток работ все эти годы пульсировал почти в советском ритме.

Год чётко делился на три этапа: спячка, раскачка и штурмовая горяч�

ка. Дела самого концерна в России шли по�всякому, но мне работы

хватало всегда, а после дефолта в 1998�м её даже резко прибавилось.

Теперь можно было себе позволить и марафоны в Европах, и

лыжи выпендрёжные. Зря что ли из ящика не вылезал годами. Осо�

бенно летом и перед Weihnachtswochen (западным Рождеством), в де�

кабре.

Но тратить деньги порой было просто некогда. Зато накапли�

вать дензнаки до чреватого количества окружающие не позволяли. Но

однажды и они не то чтобы проморгали, но оказались вне обстоя�

тельств. Дело в том, что гонорары поступали ко мне ещё менее регу�

лярно, чем заказы. Нет, фирма ни разу не надула. Но задержки по не�

скольку месяцев были правилом. Конечно, трудно было планировать

свой бюджет. Зато когда выплата всё же происходила, то в руках ося�

зались весьма серьёзные суммы. Жаль было изводить их по мелочам.

Последнее такое скопление запоздалых слонов пришлось на ко�

нец 1999�го. Как раз замаячила пенсия. Пока ещё не как источник су�

ществования. Даже не рубеж между тогдашним здоровьем и гряду�

щим наоборот. Просто как предстоящий юбилей и, стало быть, повод

сделать себе подарок. На всю оставшуюся жизнь. Мне неплохо жи�

лось в моей отдельной пещере со всеми удобствами. В той самой, ко�

торую в 1983�м я отсудил у советской власти. Но угрызло самолюбие.



77

Получалось, что за 43 года трудового стажа я себе даже на стандарт�

ную однокомнатную не заработал. Ой ли?

По рекламным газетам разведал, что почём. В тот год москов�

ская недвижимость всё ещё отходила от дефолта. Поэтому цены опре�

деляла платёжеспособность, а не жадность. Иначе говоря, они были во

много раз ниже нынешних. Для меня это означало: могу и сделаю.

Сразу нашёл то, что нужно. Хотелось перебраться в лыжный

район и поближе к родне, в Чертаново. С будущим продавцом догово�

рился при первом же визите. Больше вариантов не искал. Не так ско�

ро, но нашёлся покупатель и на мою микрометражку.

Конечно, напрыгался по поводу всяческих цидулек. Но кого

в России удивишь заколдованными кругами, по которым мечутся за�

мордованные бумажкопросители. Система не просто запутана Не сра�

зу, так потом. она любого загоняет в тупик. К примеру, очередь в ка�

кое�нибудь занюханное БТИ надо занимать и сторожить с полуночи.

И не факт, что успеешь к вечеру добраться до окошка. От окошка

в лучшем случае побежишь в сбербанк. В худшем узнаешь, какую за�

корючку или печать тебе забыли поставить на принесённых бумажках.

Выстраданная выпись действительна месяц. А приём в следующей

конторе раз в месяц и только вчера был. Нотариус сделку не заверяет

без передачи денег. А деньги нельзя передавать до регистрации сдел�

ки. А регистрация — не раньше двух недель после нотариуса. И т.д.

и т.п. Всё это сограждане проходили. Об этом даже песни слагают,

типа: "Кто хочет, тот добьётся". Конечно, бюрократия противна. Зато

одолима. Упорством. За счёт здоровья.

Парадокс в том, что страдальцы от бюрократии ещё и сами му�

чают друг друга. Интересы партнёров, разумеется, совпадают. Но

ведь совпадают и препятствия. Один упирается и методично одолева�

ет неотвратимые пороги. Другой же рассказывает, почему он не может

сделать того же. Ни сейчас, ни в ближайшие дни. Как будто лично для

него всё само рассосётся. Да ещё отдыхать уедет. Или приболеет на

неделю�другую. Вот такой мне достался продавец. Приходилось сви�
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репеть и подпихивать. Действовало, но только до следующей препоны.

Меня это бесило. Но в общем, кончилось, чем задумано. Мы лишь не�

много не успели к моему 60�летию. Правда, к финалу я так перегрел�

ся, что чуть было не сорвал всё дело.

Нам помогал агент моего покупателя. Накануне дня икс агент

заехал ко мне и забрал ксерокопии документов, — чтобы заранее за�

готовить тексты договоров. Утром еду на решающую встречу. Никаких

лишних бумаг не беру: ведь агент вчера всё взял. В торжественный мо�

мент нотариус собирает со всех троих подельников подлинники.

Мои — остались дома! Замороченное подсознание отождествило их

с копиями.

Немая сцена. Агент сажает меня в свой раздолбанный "Моск�

вич". Скачем с Нового Арбата в Ховрино и обратно. Уф! Можно ид�

ти в банк и грузить деньги на хранение — до регистрации. Из банка

звоню Надёжнейшей Подруге, которая обещала в нужный момент

вернуть должок. Это две трети того, что с меня причитается в пользу

продавца. Дама живёт рядом, прилетает почти незамедлительно и при�

носит... треть долга. Её подставили, разорили, она потеряла всё,

это — последнее, отнято у детей (их она прихватила с собой) и т.п. 

Оповещаю присутствующих о своей внезапной финансовой не�

мощи. Ещё одна немая сцена. Во взглядах — откровенное: с кем свя�

зались? Только агент не растерялся. Посоветовал вместо недостающей

суммы сдать на хранение мою расписку. И подтвердить факт свиде�

тельским протоколом. Сдали и подтвердили. Ура. Домой вернулся на

грани инсульта.

Назавтра занял недостающее у коллеги. Под залог своих уже

заработанных гонораров. Отвёз продавцу. Через неделю подоспела

регистрация. В миг собрал пожитки и... две недели жил на коробках.

Продавец улёгся в больницу. Нагавкал на его жену. Она созвала зна�

комых. Те постарались. Ободрали квартиру до голых стен. Напосле�

док вырвали раковину на кухне и обрезали все патроны: не оставили ни

одной лампочки. Но это выяснится только при въезде. А перед выез�
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дом меня ещё успеет обокрасть сосед по лестничной клетке. Жулик

сволок к себе в квартиру холодильник, который я выставил на лестни�

цу перед погрузкой в машину. По вызову приезжали милиционеры,

потыкали автоматами в неработающий соседский звонок и ушли ни

с чем. Может, всё к лучшему. "Газель" мы и так загрузили до отказа.

В неё даже швабра не вошла, не то что холодильник.

Меж тем двухнедельный тайм�аут сгодился. До переезда офор�

мил пенсию, выписался с прежнего места, прописался на новом и пе�

ревёл туда едва открытое пенсионное дело. Собес меня, конечно, пого�

нял от всей души. Нет, вовсе не за то, что по бумагам я последние

11 лет неведомо чем жил и занимался. А потому, что моя научная кон�

тора за эти годы трижды меняла статус и название. Пришлось помая�

чить по Москве и трижды переписывать справки. Одолел.

Пенсия от этого, разумеется, больше не стала. Тогда это было не

столь важно: зарабатывал гораздо больше. А ко времени, когда рабо�

тать перестал, она выросла в несколько раз. Не за мои заслуги, конеч�

но, а далёким эхом от нефтяных цен. Так или иначе, но мне хватает.

Помогает принцип: потребности не шире возможностей. Собственно,

из него я исходил всю жизнь. Теперь — тем более.

02.04.2006
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Итого

Благополучная жизнь. Могла, конечно, случайно оборваться.

Даже в самом начале. Под бомбёжкой. В поезде Ряжск — Москва.

Проскочили. Или после войны. В мои 7 или 8 лет. Чугунной трубой по

балде. Шапка спасла. Той же балдой о булыжную мостовую. Кто�то

донёс на руках до клиники. В 1982�м машина сбила на тротуаре. В

2003�м напоролся лыжей на осколок бутылки. В обоих случаях рухнул

в сантиметре от чугунного штакетника. В 1968�м чуть не вознёсся

вместе с коллегами от лобового столкновения на ночной Ленинградке.

Отрулил. В тюрьму мог угодить лет в 15 — за шофёрство не по раз�

уму. Мокрая трава выручила. А если бы в 1971�м сбежавшая из моего

отряда пионерка�акселератка и вправду покалечилась? Повезло, тре�

вога ложная. Всего однажды пришлось удирать от пистолета. Но его

владельцу всё же оказалось не до меня. Обошлось.

Не бедствовал. Разве что недоедал, как все. Войну, по малолет�

ству, принимал за обычную жизнь. Поскольку другой жизни ещё не

знал. Сам не воевал. Высоко не забирался. Зато с высоты не падал.

Ежели чего хотел, добивался. Потому что не хотел невозможного.

Долго учился, часто менял занятия, много повидал.

В общем, биография полна сюжетов, но "без революций и по�

трясений". И — как�то сбоку от суматошной истории. Удалось про�

скочить сквозь века и эпохи. Из второй тысячелетки в третью. Через

войну, послевоенную лихомань, череду вождей�недоумков, оконча�

тельно�бесповоротный и развитой социализм, недостроенный комму�

низм, перестройку "до основанья" — в дебильнорекламный постсо�

ветский базар.

Вот такой Lebenslauf (забег по жизни). От пролетария ум�

ственного труда до ветерана заслуженного отдыха.

30.03.2006
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Переучёт живописателей

Не был тут больше 40 лет.  Теперь вот обновляю впечатления.

Самая большая мерзость — обледенелые подходы от метро.

Тротуары съедены машинами. Отираешься меж стенами и бортами. И —

ни одного указателя. Я�то проберусь. А приезжие? Впрочем, они вро�

де бы ничего не замечают. И то верно: не бурчать приехали.

Самая большая радость: всё цело, все на месте. Разве что вмес�

то усатой статуи над парадной лестницей — скромный безымянный

бюстик. Может, Основатель? Жаль, не видит, какие снаружи и внут�

ри цвет, блеск и сияние. А уж холсты…

Вообще�то, на холстах вижу не больше, чем нарисовано. Но мо�

гу и этого не разглядеть, — ежели краски от времени потемнели и сли�

лись. На мелкие полотна вообще не напрягаюсь: не вижу и всё тут. За�

то здоровенные, во всю стену, радостно узнаЮ. Ещё портретам раду�

юсь. Как старым знакомым. Из «Родной речи» для второго класса.

Больше всего банкетки понравились. Скамейки такие. Чтоб со�

зерцать, не уставая ногами. Раньше в залах только стулья кривоногие

по углам стояли. Они и сейчас тут. С верёвками по диагонали: не моги

сесть на музейную мебель! В детстве я эти верёвки люто ненавидел. А

ещё — тёток, которые верёвки сторожили. Теперь�то понимаю: тётки

ни при чём. Просто тогда у страны на банкетки денег не было.

Зато теперь есть. И пенсионеров сюда пускают почти даром.

Даже без документов. Просто на тебя смотрят и не ошибаются. Ещё

бахилы дают, как в поликлинике. Лучше бы тряпочные, с завязками:

одноразовые галошки на моих чоботах рвутся от натуги. Так что в дру�

гой раз — со своими тапочками. Хотя это уж не скоро. Во всяком слу�

чае вы успеете догадаться, где я был.

13.03.2009
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Без дельтаплана за пазухой

Восхитительный низзяк я решил сильно не урезАть, а воспро�

извести почти целиком. Итак.

Правила поведения на исторической территории (Коломенское).

Не разрешается:

" передвигаться и размещаться на газонах;

" засорять территорию, разводить костры, собирать пло"

ды, ягоды и цветы, выгуливать собак, ловить птиц и животных,

ломать зеленые насаждения;

" передвигаться на автотранспорте, за исключением авто"

машин со специальными пропусками;

" кататься на велосипедах, самокатах, роликовых коньках,

использовать дельтапланы, парапланы;

" купаться в Москве"реке, прудах и других водоемах;

" приносить с собой и употреблять алкогольные напитки;

" находиться в нетрезвом состоянии;

" загорать.

Восторг обуял с первых слов (Стоять! Не двигаться!),

взметнулся до небес в середине (Куда на самокате?!) и не иссяк с по�

следним рыком (Я те позагораю!). Как трогательно обо мне упек�

лись. Ни роллер на меня не наедет, ни планерист не налетит.

Самим заповедным владыкам вольнО шастатьть на отдельно

взятых лошадях и любых лошадиных силах со спецпропуском. А хоть

бы и на кораблях. Не зря при входе громко начертано: “ГМЗ Коло�

менское преллагает гостям катание на лошадях и прогулки на теплохо�

дах”.  Что ж, хозяин — барин.
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Барин хороший. Прозорливый донельзя. Он меня ещё не видел,

а наперёд знает все мои повадки. И передвигаться захочу, и мусор

жечь буду, и цветы�ягоды оборву, и пса приведу, птиц и живность пе�

реловлю, на джипе въеду, дров наломаю, водку с собой прихвачу, на�

пьюсь, полезу в воду и, если вылезу, то непременно на газон загорать

улягусь. А могу и с неба рухнуть. На параплане.

Всё правильно. Единственное, что не вошло в головы запрети�

телей: а вдруг я приду просто погулять и посмотреть?  И ещё. При не�

сомненном совершенстве заповедного запретительства есть в нём до�

садные прорехи. Неясно, например,, могу ли я прилететь на пушечном

ядре? Или хотя бы притарахтеть на попутном танке?

12.03.2009
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День лобызайцев

Импортный loveday. День всеобщих лобызаний. Негде плюнуть

от надувательских сердечек. Дозволено целоваться. Ещё чуток и будет

велено. Не только вождям в телевизоре, а всем и прилюдно. Нецело�

ванты утрепещутся.

Там, где всё это от века, оно давно приелось. Поэтому канадцы,

например, в этот день наклеивают портретики любимых на боксёрские

груши.

Нашим, ежели по правде, спецдень вообще ни к чему. У нас и

так всегда всё можно. Можно любить квас, любить Ксюшу, любить их

обоих. В смысле, Ксюшу по фамилии Квас. Бывает и такая. Она у нас

на двери подъезда увековечена. Кто�то её разок отлюбил гвоздём по

домофону — и весь подъезд в свидетелях. На дню сто раз и ежеднев�

но.

Уже заполночь огрёб я строгача с занесением в имейл: "Сегодня

все всем объяснялись в любви. А меня... А мне... Никто... Только

один... А остальные... Даже ты..." 

Я ж говорил, будет велено. Оказалось, — уже. Приятно, конеч�

но, ежели кто�то ждёт не дождётся твоих признаний. Но не тянет ме�

ня строиться за остальными! А вот изволь теперь объясняться, почему

не объяснился, как все, в нужный день. Кстати, что за день�то? — А

помер в этот день некто. Поп католический. Итальянский, вроде. И

что, я ему теперь должен?

14.02.2006
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Башню снесло

Решено уменьшить высоту башни “Россия”.

Из городских новостей

Снесло не взрывной волной и не ураганом. Мозговой атакой.

Она стряслась по большой нужде, — когда для башни иссякли башли.

Те, кто придумал забить посреди Москвы 600�метровый кол, хором

напряглись и возопили эврику.

Немыслимым прежде образом вдруг оказалось: ежели усечь

вселенский торчок по высоте втрое, то он обойдётся дешевле. А вовсе

не наоборот, — как пугали сверхценители столичной земли.

На этом откровения мозговых штурмовиков не кончились. Не�

ожиданно для самих себя они прозрели не только в высь, но и под зем�

лю. Потому что выяснили: рыть гаражи под башней дороже, чем заас�

фальтироввать стоянку рядом.

Такова несомненная польза от исчезновения шальных деньжищ.

Когда кончатся и остальные, бывший неботык снова урежут, а то и

прихлопнут. Останется от него мокрое место. Бассейн «Россия». На

колу мочало...

А мы будем жить, как и жили. Безбашенно.

10.02.2009
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Капиталовлагатель

— Алё, Маша? Ну, мы сегодня идём брать. Не кого, а седан.

Нет, универсал хуже. Мне тут в Гостиничном проезде за триста пред�

ложили. Я к ним рванул, а они четыреста пятьдесят накрутили. Ну,

там сигнализация, то, сё. Лучше здесь возьмём. Ага. Как договори�

лись. Я сейчас в банке. Возьму и пойдём. Всё, целую. Да, Маш, а цвет

какой? Красный нельзя, каждый ГАИшник тормозить будет. Лучше

серебристый, нейтральный. Но тогда без задних подлокотников. Ну, у

них набор такой, Маш. Либо цвет, либо подлокотники. Лады, обой�

дёмся без задних. Зато цвет твой. Берём.

— Алё, Вов, не знаешь, Серёга мне деньги не передавал? Он

много должен. Не передавал? А через соседей? А то я сегодня маши�

ну покупаю. Седан. Серебристый. Да, Маша захотела. Ну, мы вместе

идём. Ладно, Вов, звякни, если Серёга принесёт. Сам не могу. У него

мобила не вякает. Всё, жду.

— Алё, Андрюха, я в банке. Ну, да, сам знаешь. Всё, как хотел.

Так и будет. А как иначе. Нормально. Будь.

До чего же прижгло парня хвастануть! Но до обидного некому

утереть нос прямо сейчас. Хотя почему некому? — А вот этим, кото�

рые тут роятся за своими копейками от родной страны? Пусть не про�

сто торчат в очереди, а  слушают и свирепеют от наслаждения.

09.02.2009
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О пользе идиотизма

1920 год. СССР, КГБ, выборы, вожди, враги народа, коллек�

тивизация, Союз писателей, идеологический охмурёж, железный зана�

вес — ничего этого ещё нет, и оно не скоро будет.

Но уже есть человек, который знает: грядут Единое Государ�

ство, Бюро Охранителей, День Единогласия, Главный Благодетель и

его Машина для истребления врагов счастья, Война города против де�

ревни, Государственные поэты, Благодетельное иго разума, Зелёная

Стена и т.д.

Прозорливец — Евгений Замятин. Его антиутопия «Мы» —

почти сплошь предсказание. Тогда как «1984» — скорее гротеск, ро�

ман абсурда. Оруэлл напишет его почти тридцатью годами позже

(1949), когда Система уже победит окончательно и бесповоротно.

Так или иначе, оба автора снова и снова возвращают к неотвяз�

ному: «Окажись я в молодости не глупее их, где бы я теперь был, да

был ли вообще?»

04.02.2009 
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Архиерня

Новоизбранный патриарх родился в 1948 г.

Из сводки новостей.

Народ надо постоянно чем�то дурить. Марксизмом, перестрой�

кой, перхотью с подгузниками, мылодрамами, а теперь вот ещё элек�

торальными рясами.

Население от всей этой дури чётко растрАивается. Распадается

натрое. Одни дурью кормятся, другие озлобляются, а третьим без раз�

ницы. Пока все три населения по поводу всякой дури промеж собой

разбираются, властители могут спать спокойно и делать всё, что хотят.

Всегда так было, и всё то же грядёт.  На сей раз лично меня по�

забавил результат. Нет, не потому, что его все знали загодя. А потому,

что я теперь старше патриарха. Стало быть, архиарх.

28.01.2009
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Хиты запоздалые

Жили�были двое. Сначала долго и врозь, потом вместе, зато не�

долго. Она для него всем была хороша, но ещё лучше показалась ему

журавлиха в небе. Та покурлыкала и скрылась, а наземная пара распа�

лась. Он остался сам при себе, а её отпустил на волю. Против её воли.

Потому что на волю ей от него совсем не хотелось. Скорее, наоборот.

Да и кому захочется — из привычного в незнаемое? Но горева�

ла не очень. Даже в работе не совсем утопилась. Потому что удачу

свою не проглядела. Ведь та за ней уже вовсю охотилась. Кто везёт,

тому везёт. Везло неотвратимо и во всём. Ну, квартира�машина, само

собой. А там и настоящее замужество грянуло.

Для полной радости от новой жизни надо было ею сверкануть.

Понятно, перед кем. Сверканула. Правда, квартиру её он и раньше ви�

дел. Зато на машине его покатала. Ещё свадебные фото ему выслала. 

Потом угораздило её песни свои ему отправить. О талантах её

он знал и их ценил. Особенно потому, что сам ничем таким одарён не

был. Только таланты её во времена их совместной жизни где�то на сто�

роне возникали. По работе, а не по делу. В смысле, не дОма.

Достал он из электронной почты её голос и прирос к динамику.

Еле оторвался и сразу позвонил: 

— Что же ты мне раньше�то никогда не пела?!  Услыхал бы та�

кое, — не отпустил бы.

— Ты же не просил никогда.

Теперь и просить не надо. Он просто обречённо тычет кнопку:

Бежит ручей, журчит ручей,

И я ничья, и ты ничей...

19.12.2008
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Самоедское чтиво

Мало ли что можно в книжках намолоть.

В. Маяковский

Комната полузавалена книгами:

Прошлые жизни,

Секреты управления чакрой,

Секреты абсолютной женственности,

Как завоевать самых лучших межчин,

Жизнь, смерть, освобождение,

Счастлив по собственному желанию,

Управление подсознанием,

Здоровье человека в нездоровом мире

и ещё десятки подобных названий. Дианетика, эзотерика, псевдопси�

хология, оккультизм и прочая заумь. Для меня — просто бред. К не�

счастью, для владельца вся эта макулатура — не просто учебники

жизни, а ещё и пособия по скоростному переходу в небытие. Под ви�

дом бесконечного самосовершенствования.

Поглотитель этого чтива дважды за последние месяцы уморил

себя до «03». Врачам обычной больнички под силу только пожарный

оживляж. От макулатурного сдвига они не лечат.

Меж тем страстное заглубление в жизнеутвердительную писа�

нину вовсе не безобидно. Несколько лет назад я уже был свидетелем,

как доведённое до крайности, оно летально помутило рассудок.

27.12.2008
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Шарль Перро(н)

Угасают свечи,

Умолкают речи,

Огонёк качается,

Сказочка кончается…

Песенка из радиосказки «Буратино»

Поезд несколько дней тарахтел через всю страну, чтобы где�то

на Урале подобрать ночную пассажирку и привезти её в Москву, на

Ярославский. Тридцать первого. Вопреки одолённому расстоянию, по�

езд прибыл минута в минуту. Как в сказке. Встречавший даже не ус�

пел замёрзнуть на предновогоднем юру.

В тот день они успели прогуляться по новогоднему лесу, наря�

дить новогоднюю ёлку, приготовить новогодний ужин, зажечь ново�

годние свечи, устроить новогодние танцы, прозвенеть новогодними

бокалами, а потом вышли проветриться — под громыханье и шипенье

вездесущих самохвальных новогодних салютов.

Москва мгновенно проглотила новогодние каникулы. Вот уже

снова Ярославский. Чтобы зря не мёрзнуть, на перрон вышли всего

минут за десять до отхода. Поезда не было. Ни живьём, ни на табло.

На идиотский вопрос промороженный милиционер ответил гениально

просто: «Вы в билет посмотрите».

Билет она купила месяц назад. Обратный раньше, чем прямой.

Так спокойней для обоих. И только теперь прочитала то, от чего мили�

ционер давно устал ухмыляться. Её поезд пришёл на Ярославский. Но

уходил с Казанского. Ему, поезду, так удобней.

За оставшиеся минуты они вприпрыжку проскочили по киломе�

тровому переходу под площадью почти всех вокзалов, встречь загра�
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дительным воззваниям «Входа нет» и «Нет выхода». Наконец, про�

рвались на перрон. Ещё во�время. Но поезда не было. Ни живьём, ни

вдали, ни на табло. То ли уже, то ли вообще. Потому что в расписании

он отходил... завтра. Но дежурная заверила: «В расписании завтра.

Но у вас в билете сегодня. Значит, сегодня и ушёл. Какие претензии?»

Билет сдали, другой купили. Вдвоём десятикратно проверили,

когда и с какого вокзала. Четыре часа мёрзли в продувной ожидалов�

ке. Согревались его армейскими байками сорокалетней давности.

За полчаса до отхода толпа повалила на перрон. Поезд уже был.

Но только на табло. А живьём был пронзительный морозный ветер.

Двое околевали вместе с отъезжим людом. Она покорно мёрзла. Он

вздымал её дорожную сумку, как гантелю, и просто скакал на месте.

Через полчаса оказалось, что тепловоз, которому предстояло

вытянуть состав с отстойных путей, заперт в тупике предыдущим по�

ездом. Тот отправился всего на десять минут раньше. Но даже после

этого тепловоз ворохнулся отнюдь не сразу. В общем, когда минуло

время отправляться, состав торжественно подполз к перрону. Тут все

увидели, где у него хвост, а где наоборот. Ошиблись тоже все. Поэто�

му толпа располовинилась. Половинки ломанулись встречно. И тут же

согрелись. Трением о встречные слова.

Он посадил её в вагон и ушёл, не оглядываясь. Скорей в метро,

а то, чего доброго, поезд вообще не уйдёт.

Через несколько дней толкнуло: а с какой стати ему взбрело

встречать её именно на Ярославском? Тем более, что в момент прибы�

тия поезд был только живьём, а на табло — отнюдь!

Тогда, в день её отъезда а Москву, они по телефону упредили

любой форс�мажор: лифт застрянет, метро остановится и т.п. Предус�

мотрели всё, кроме очевидного: восточный экспресс запросто мог въе�

хать совсем даже не с севера. Но въехал. Наверное, машинист вО�

время кому�то из пассажиров в билет заглянул. Под Новый год чего

не бывает.

06 — 24.01.2009
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Выть на Волгу

Не знаю ничего скучнее бороды Карла Маркса.

Г. Уэллс. "Россия во мгле"

РазвитОй коммунизм — это когда мне — по потребностям, а

от меня — ничего. КПСС не только не обманула меня лично, но и пе�

ревыполнила свой главный посул. Про поколение, которое будет жить.

И, если доживёт, то окажется.

Дожил и оказался. Среди полностью утолённых и утоляемых

потребностей. Всё, что надо, приобретено. Десять, а то и двадцать лет

назад. И теперь уже настолько ничего не надо, что даже не знаешь,

что почём. Ну, может, кроме еды в универсаме. Хотя и там, как ни ста�

раюсь, всю пенсию оставить не получается. Всё время что�то остаётся.

То на дальнюю поездку, то на  кроссовки, а то и на книжку. Не сбере�

гательную, а издать. Например, книжку о россиязме как высшей ста�

дии коммунизма. Той, при которой есть всё. Кроме потребностей.

Когда своих потребностей нет, подсунут чужую. Старому знако�

мому взбрело пристегнуть меня к себе. Сопровожденцем на остров

коммунизма. По халявной путёвке. Я сдуру поехал.

Поехал заложником собственного согласия по недомыслию. Хо�

тя потери очевидны: привычный быт, компьютер, телефон, интернет,

короче, все удобства.

А чего стоила идиотская опупея с допущательной цидулькой.

Кто бы знал, как мне хотелось их пришибить! Всех этих гиппократи�

ческих посылателей. Но вот парадокс. Тайно наделся, что именно они�

то в последний момент и возведут заградительную подлянку. Скажут,

цидулька не такая или ещё что�нибудь.
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Обретения сомнительны: разве что щи не варить. Главное, не

представлял, как уживусь с соседом. Уповал лишь на то, что за год до

того, в больничке, это у меня получалось. И вообще, предстоящее за�

ведение как раз к больничке�то ближе всего. Тот же режим, та же не�

истребимая никчемность бытия.

Пришлось пережить. Зато теперь убеждён: Уэллс не прав. Го�

раздо скучнее марксистской бороды — придуманный бородоносцем

коммунизм. Но я прощаю Уэллсу его заблуждение, поскольку при на�

стоящем, архисоветском коммунизме он не жил. Зато я. Коммунисти�

ческий оазис нашёлся в центре среднерусской рыночной пустыни.

Здесь чудом уцелел добротный оздоровительный совхоз, сиречь сана�

торий. Земля и постройки не прихватизированы, не заброшены, не пе�

репроданы. Хозяйство не запущено, а крутится вовсю. Чего стОит, к

примеру, бассейн. Он невелик, но при нём — артезианка, водоподго�

товка, аэрация и т.д.

До места долетели  на "Неоплане". Едва тронулись, загрохотал

салонный телевизор. Из рулилы в салон попёр дым. Захотелось вы�

броситься в иллюминатор. Почему�то только мне. Решил не выделять�

ся и не выбросился.

Зато обратный полёт вершился без телегрохоталки. Да и водила

паровозил только в подмосковной пробке. Перешибал окружающую

среду.

Зато уж аборигены, — если судить по обслуге, — самая прият�

ная неожиданность. Они наивно верят, что в ответ на просьбу её луч�

ше исполнить, а не препираться до изнеможения. Может, потому, что

ценят свою работу. Её тут поищи, хотя бы и копеечную. А может, про�

сто не приучены ложиться костьми, чтобы отбояриться. Или ещё про�

ще: добры от рождения. Так или иначе, но общение с ними навело ме�

ня — с опозданием едва ли не на 70 лет — на простую мысль. Ежели

тебе от человека чего�то надо, ты ему сперва что�нибудь дай. Нечего

дать, — хотя бы скажи спасибо. Будто он твою просьбу уже выпол�

нил. Действует безотказно.
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Впрочем, тут и безо всякого спасиба работают споро, чётко и

слаженно. Когда по штормовому предупреждению погас свет, всё про�

должалось своим чередом. При фонарях и свечках. Их наверняка при�

пасли заранее. Меня отключка застигла в клубе, где я мирно дремал

под пожухлым фильмишкой. Кинщик буквально под руки свёл меня с

крыльца. И вернулся убирать свои кинопричиндалы. Прочие зрители

канули во тьму. В этот миг зарево на том берегу Волги тоже погасло.

Я остался на дне черноты. Фонарик у меня был. Но был там, куда

предстояло добраться. Двинулся в темь. Штанами нащупал проход в

ограде из декоративных цепей. Побрёл к повороту и промазал. Забу�

рился в грязь. Грянул дождь. Поверх дождя засвистало ветром. Жуть!

Хорошо, вдали сверкнул фонарик: кинщик шёл напролом к жилому

корпусу. За ветром меня не услыхал. Но я хотя бы понял, куда грести.

Выгреб. На третий этаж поднимался мимо дежурных со свечками.

Номер своей комнаты определил на ощупь. Дверь оказалась запертой.

Сокамерник нашёлся внизу. Вторым заходом я добрался�таки до

своего фонаря. Потом не расставался с ним даже днём. А в тот вечер

было мне счастье: четыре часа без телевизора.

Беда была не в том, что соседу — 78, со всеми вытекающими и

вылезающими. О них он меня не только предупредил при вселении, но

и подробно оповещал впоследствии. Хуже всего, что он — телетавр.

В первый же день, едва  войдя в комнату, врубился в ящик. Я робко

заметил, что глуховат и телевизор смотрю без звука. Он расслышал

только начало и услужливо прибавил громкость. Чтобы не убавлять её

до самого отъезда. Я сделал вид, что мне так лучше. Этот вид помог

нам ужиться. Но сначала захотелось повеситься.

Снова решил не выделяться. Выручила медицина. Во�первых,

соседа она каждодневно процедурила чуть ли не до обеда. Во�вторых,

благодаря диетологам местная лечебная еда принуждала усиленно по�

треблять приволжский кислород. На воздусях. На коммунистическом

жранилове организм круглосуточно работал газогенератором. Из�за

этого — в условиях людского окружения — вся умственная деятель�
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ность индивида сосредотачивалась на управлении выхлопным клапа�

ном. Кто�то снимал умственное напряжение в кабинете психологичес�

кой разгрузкаи. Мне с избытком хватало самовыгуливания. Благо ев�

роноябрь.

Один лыжный день всё же был. Но пока разведывал прилегаю�

щий лес. стемнело. А ночью снег смыло дождём. В непогоду играл в

шахматы с достойным соперником. Всегда выигрывал. Сам у себя.

К исходу срока по�настоящему отвлёкся. Под видом самодея�

тельности случилась презентация моей книжки. Сильно пожалел, что

поленился и взял с собой всего 3 экземпляра. Можно было раздать

вдесятеро больше.

Раздал и вдесятеро. Бубенчик внутризаборной славы напосле�

док звякнул ещё. С теми, кто захотел заполучить книжку, договори�

лись встретиться у санаторного автобуса в день очередного заезда. То,

что приволок, расхватали чуть ли не за гранью приличия. Правда, те,

с кем договаривались, не пришли.

Итоги санаторной опупеи скорее порадовали, чем наоборот.  Во�

первых, похудел — вопреки коммунистическому изобилию. Во�вто�

рых, обрёл новых читателей. А  невосполнимые нервные клетки про�

сто заранее списал на убытки. Чтоб не жалеть.

08.11 — 02.12.2009
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Созерцамс

Время копить и хранить ушло. Давно настала пора выбрасывать

и раздавать. А ещё — смотреть. Пусть уже полузряче. Под ноги, по

сторонам, вокруг. Или хотя бы в телевизор. Слышать, замечать, обра�

щать внимание, запоминать. Потом с чем�то сопоставлять и воспроиз�

водить. Своими, не замызганными словами.

Когда�то я очень завидовал одной кошке. Посреди квартирной

суеты она оставалась мраморно�невозмутимой. Как сфинкс. Как сама

отстранённость. Отрешённо, не поводя ухом, созерцала мир с высоты

настенного шкафа. Из�под потолка.

Думала ли она о чём�нибудь? — Скорее, да, чем нет. Потому

что она была не простой кошкой: сама с детства научилась пользовать�

ся унитазом. Много вы видели человеческих детей, которые вот так

же, сами? Впрочем, понятно, что кошке я завидовал не по этому пово�

ду.

Сегодня уже не завидую. Потому что могу созерцать, сколько в

голову влезет.

25.02.2009 
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Организменные излишества

Года полтора назад у электроплики отказали регуляторы. Пере�

стали выключать. Правая конфорка стала жарить на пределе. Теперь у

меня новая плитка. Но я уже привык пользоваться только одной, пра�

вой конфоркой, а её регулятор сам ставлю на максимум. Столь же при�

вычно не доверяю выключателям конфорок. Каждый раз выдёргиваю

вилку из розетки. С бычьим усилием и риском вырвать розетку вмес�

те с куском стены. То есть даже в таком простом агрегате — прорва

лишнего: вторая конфорка, два регулятора, выключатели.

Чего уж говорить об организме. Нет, я не про аппендикс и ожи�

рение. Меня плитка донимает. В смысле, окажись у меня снова два

зрячих глаза и два слышащих уха, — я бы тогда один глаз прищури�

вал, а одно ухо затыкал? Ведь супротив давно привычного они явно

лишние.

Не знаю, как вы, а телевизор со мной согласится. Он на днях о

том же поведал. Мол, у каждого из нас все деньги — лишние. Кроме

трёх тыщ рублей в месяц. На них вполне можно жить. До самого кон�

ца. Кризиса. А вы чего подумали?

Сумма меня не удивила. Я уже не первый год так живу. В пол�

ном довольстве. С единственным опасением: как бы не растолстеть. 

Поразился другому: откуда эту цифру по ту сторону экрана вы�

знали? Неужто заэкранный антикризисный рекомендатель на себе по�

пробовал? Если так, то зря мучился. Лучше б меня спросил. Но я ему

благодарен, пусть даже за плагиат. Ведь получается, что я давно уже

впереди паровоза. На самом правильном пути.

02.03.2009
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Счастье перед едой

Ящик озаботился счастьем для всех и поведал о химической

природе именно счастья.  Гормоны, эндорфины, тестестерон и прочие

счастьеносные субстанции. Подопытные мыши�крысы, морские свин�

ки, пассивные и активные из(л)учатели счастья.

Последние выглядели не счастливее мышей и крыс. Зато охотно

делились опытом. Учили жить счастливо. Мол, счастье начинается,

когда кончается несчастье. А ещё желания должны быть в изобилии.

Кто хочет, тот добьётся. Чтобы потом…

Всё правильно. Только мне это давно известно. Без научных

грызунов. Ну, хотя бы из песни 40�х годов. Из кино, в котором она

прозвучала. «Пятнадцатилетний капитан». И конечно, из собственно�

го бытия. Которое уже после.

Лично меня занимает счастье парадоксальное. К примеру, сов�

сем недавно вдруг понял: зубы даны человеку не для жевать. А для

полного счастья. Оно неизбежно, когда их уже нет. Вообще. Они му�

чили всю жизнь. И вот теперь их нет. Муки позади, а жизнь ещё есть.

И можно есть. Даже без зубов.

Или вот поезд ушёл — тоже счастье. Потому что ушёл нако�

нец�то. Когда ожиданты уже заледенели на перроне.

Пока я рассуждал, обучатель не унялся. Оказалось, что счастье,

которое уже есть, надо беречь от утечки. В канализацию — через ван�

ну, раковину и унитаз. И за окно, — которое без занавесок. По мне,

ежели так, то нечего мелочиться: купить танк и закупориться наглухо.

Ни грамма счастья не утечёт. Ни химического, ни химерического.

27.02.2009 
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Воробей в зоопарке

Жизнь имеет смысл только кfак явление эстетическое.

Ф. Ницше

С годами всё огорчительнее понимать: практически всё прекрас�

ное, чему был современником, — мимо ух.

Нынче, как всегда по утрам, ящик рассказывал о некоей былой

знаменитости. Джазовый певец, голливудец. Замечательный, выдаю�

щийся, всемирно известный, гениальный и т.д. 

Понятно, что упреждающие восторги, — как и приклеенные ап�

лодисменты или подкладной смех за кадром, — только отвлекают и

раздражают. Впрочем, они и нужны лишь для того, чтобы беспрестан�

но убеждать слушателя или зрителя в его идиотизме.

Поэтому пытался слушать не рассказчика, а певца. Но — не

проникся, не колыхнулся. Не доходит, не греет, не трогает, не запоми�

нается. Вот разве что вокализ на тему Первого концерта Чайковского.

Узнал мелодию и оживился. Как ребёнок, впервые попавший в звери�

нец: «Мама, смотри, — воробей!».

Увы, всё остальное — глухо. Для контраста — чужой стих, на�

веянный тем же исполнителем.

Когда Фрэнк Синатра поет про Нью"Йорк "

Блестящий заоблачный рай,

То в голосе плещут добро и порок,

Энергия бьет через край.

Иначе говоря, американский итальянец только для меня — шум

в ушах. Для всех прочих — божество и вдохновенье. Неисповедимо.

Тем более, что парижские песни французского итальянца, Ива Мон�

тана, полвека назад я мог слушать до изнеможения. Может, просто де�

ло вкуса, и не о чем горевать?

30.01 — 04.02.2009
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Трое на трое. В одни ворота

Она метлу, а я беру заслонку, —

Вперед! Посмотрим, кто кого!

Ю. Ким. Песня «Гренадёры». 1962 г.

Зачем нам вмыливают газовое мыло? Чем лично я могу помочь

троим нашим против троих ближних? Тем более, что даже трое даль�

них ни понять, ни разнять тех и других не в состоянии.

Вот болгары считают, что надо сменить вождей. Не наших и не

ближних, а своих, болгарских. Но в Риге тоже так думают. Про сво�

их, латвийских. Хотя рижанам газ не перекрывали, да и не очень�то он

им нужен. От века углём привыкли обходиться.

Знаю лишь, чем кончится игра в заслонку, под названием «Чур,

он первый начал!». Рванёт�полыхнёт так, что никаких МЧС не хватит.

Есть и поумнее меня прозорливцы. Если им верить, то во всём

виновата обоюдная жадность. Мол, цены на газ вот�вот рухнут вдо�

гонку за нефтяными. Стало быть, надо уесть, пока тебя не уели.

Может, и так. Но после январского дождя все три вождя —

верховный, правящий и газовый — не вылезают из телевизора и жа�

луются мне на убытки. Миллиарды еврублей. Мол, за наше удоволь�

ствие покрутить вентиль придётся платить. Это чтоб я знал, кому лич�

но придётся. И чтоб не говорил, будто меня не предупреждали.

Вот чем мне всегда нравилась любая власть, так это предупреж�

дениями. К примеру, аккурат перед очередными газовыми граблями

нас снова предупредили: олимпиада в Сочи не отменяется. Совсем на�

оборот: на неё�то деньжищ вполне хватит. В отличие от.

15.01.2009 
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Пик доверия

Я спросил у ясеня,

Я спросил у тополя…

Тот, кто придумал жилищные субсидии, очень боялся, что полу�

чатель деньги растранжирит, а за квартиру так и не заплатит. Поэто�

му никаких денег и не давали. Просто вычитали положенную сумму из

коммунальных платежей.

Лет через десять вдруг оказалось: не транжирят. Наоборот,

плвтят впереди паровоза. Тогда субсидия перестала быть химеричес�

кой минусовкой и обратилась в плюс на банковском счету. Субсиден�

ты побегали, конечно. Промеж субсидийной конторой и банком. Он

тогда на полгода в задумчивость впал. Пока понял, куда эту напасть

избыть. Зато — опять же вдруг — оказалось, что все получатели жи�

вы, подлые. Хотя банковскую добавку не проедают. Несмотря на воз�

росшее к ним доверие.

Меж тем изобретатель не дремал и решил это доверие преумно�

жить. Для этого коммунальные льготы, которые до сей поры тоже из

платежей просто вычитались, в банковские начисления обратить.

Ежели эти неистребимые — не транжиры, то тем хуже для них.

Пусть�ка ещё побегают. Откуда и куда? — А мы им не скажем.

Пусть сами выспрашивают. У телевизора, у телефона, у окошка наше�

го, да где хотят.

Телевизор только смутил. Недоговорками. Журналистам лишь

бы прозвенеть, а о чём — дело десятое. Телефон руки в стороны раз�

вёл. Шире собеса, где стоял. Зато по другому телефону слух прошёл:

не собесное это дело. Стало быть, бежим туда, откуда доверие исхо�

дит. Там в неприметном углу что�то вроде голосовательной урны при�
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строили. Для заявлений. Заполняешь бланк: мол, так и так, пусть

льготы плывут туда же, куда и прочие денежные знаки безграничного

доверия. И никакой отсидки ни в какой очереди.

Умилился. Бы. Если б не вопросы из идиотской головы:

— А почему нельзя было об этом сказать или сообщить? Лич�

но мне, а не бестолковому телевизору?

— А почему этого вообще без меня нельзя было сделать?

Придуряюсь, конечно. Ответ на все идиотские вопросы мне

давно известен:

— А потому!!!

Но вдруг льготный перепляс самоувяз на очередном коленце.

Вождь всея Москвы скомандовал из телевизора: "Полный назад!" В

смысле, пусть будет, как было. То есть льготы снова вычитать из пла�

тежей, а не прибавлять к пенсиям. По этому поводу градоправитель

долго нудил про ТСЖ, которые он любит, и про ДЕЗы, которые он

наоборот.

Мне это нудилово — ни о чём, кроме того, что денег нет. Тех,

которые прибавлять. Собственно, их никогда и не было. Тем более, те�

перь. Но зато вычитать деньги, которых нет, вполне получалось. В от�

личие от их же куда�то прибавлять. Короче, льготники получили удво�

ение ВВП (всевозможных платежей), а прибавку — только самые ве�

зучие. От остальных градоначальнику стало негде пройти. Пришлось

рублизацию тормознуть. До рублеобильных времён.

В какие узлы теперь завяжутся конторщики, чтобы сплясать

всю песню задом наперёд, — воображайте сами. Мы их не любим, но

мне их жалко. Зато совсем не жалко тех, кто якобы не знал. Про день�

ги, которых нет.

Утром очнулся параллельный телеканал. Тоже столичный, но

сильно тормознутый. Вчерашнего мэра вещатель не видал. Ни в каком

ящике. Потому что стал поучать меня, куда бежать с заявлением на

рублизацию. Ту самую!

24.12.2008 и 04.03.2009
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Тюльпаны вслед

У неё был Первый. Первая любовь. Потом был муж. Осознан�

ный выбор. Сорок лет вместе. Когда муж умер, она вздохнула: «Ну, и

чего он видел в этой жизни? Работа — дом — работа. И всё».

Первый все эти годы любил её. Работал, женился, овдовел, с

кем�то жил, много пил. Но если бы он слышал тот вздох, ответил бы:

«Глупая. Он каждый день видел — тебя. Ты была его жизнью». И

молча вздохнул бы сам: «А могла быть — моей жизнью. Если б не ус�

тремилась когда�то прочь, к осознанному выбору».

Этих слов не было. А теперь не стало и Первого. Прощальны�

ми огнями полыхнули тюльпаны...

***

Дома, уже вечером, она безутешно рыдала: ящик поведал о не�

счастной, которая сиганула с моста Влюблённых и утопилась. От

первой любви. 

19.03.2009
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Прощай, оружие!

Физкультура кончается, как только включается секундомер.

Дальше — уже спорт. Последний советский комплекс ГТО содержал

ветеранскую ступень, "Бодрость и здоровье". В нормативах этой сту�

пени была только физкультура. Например, доплыть  или добежать

сколько�то метров, без учёта времени. И это понятно. Физкультура

нацелена на здоровье, а спорт — на результат. Он здоровью не обяза�

тельно способствует. А то и наоборот.

Вот это самое наоборот особенно выпирает в спорте ветеран�

ском. Который каких�нибудь лет 40 назад напоминал о себе всего раз

в году, на потешном матче лысо�пузатых футболистов из былых вели�

ких команд. Но с конца 70�х годов, а в СССР чуть позже, после Мо�

сковской олимпиады, грянул бурный и общедоступный марафонский

поток. В него сразу затянуло многих бывших спортсменов, от лыжни�

ков и альпинистов до борцов и шахматистов. Туда же устремились вис�

лобрюхие. Они только что очнулись после первого инфаркта и сигану�

ли в этот же поток, романтично уверенные, что он унесёт их подальше

от второго.

Ветеранский спорт стал массовым (а за бугром даже кассовым,

но речь не о том). Только вот наша спортивная медицина, где она во�

обще была, привыкла обслуживать лишь рекордистов, а массовку

фильтровала через свои разрешительные справки. Не здоровья ради, а

перестраховки для. Новая массовка быстро насобачилась этот фильтр

обтекать. В компьютерную эпоху туфта повытеснила справки настоль�

ко, что их пришлось почти отменить. Но скверно другое. Пребывая в

состоянии войны с медициной бумажной, ветераны не могли обра�
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щаться к медицине лечебной. Поскольку обе совмещались в одних и

тех же людях. Не будешь ведь жаловаться на боль врачу, от которого

хочешь только бумажку о своём якобы космическом здоровье.

Меж тем амбиции и нагрузки в ветеранском спорте безудержно

напирали на порядком изношенные организмы. Классического мара�

фона почти сразу оказалось мало. Разве что проскакать его 100 или

200 раз. Всего за год. Возник триатлон: марафон пристегнули к за�

плыву на 4,5 км и велогонке на 180 км. Добежавший получал звание

железного человека. Правда, титул оказался настолько недосягаемым,

что дистанции триатлона скоро пришлось делить пополам и ещё на�

двое. А дальше — даёшь стокилометровку, суточный бег, трёхсуточ�

ный, многодневный. По дорогам, без дорог, по горам, по льду через

Антарктиду, по снегу вокруг Северного полюса, по песку через пусты�

ню, по странам и континентам, по границам необъятной Родины, на�

конец, вокруг света. Бегом, пешком, на велосипеде, с поклажей на пле�

че, с грузовой тележкой, на инвалидной коляске, на протезе, с элек�

тростимулятором и даже с чужим сердцем.

Всё это восхитительно. Но только для самолюбия. Ведь запре�

дельные нагрузки и дилетантские тренировки оборачивались травма�

ми. Их игнорировали. Тогда они становились хроническими, необрати�

мыми. Под лозунгом победы над собой здоровье неуёмных стало де�

лом утопающих. Буйно расцвело самолечение методом тыка. Кому�то

что�то удавалось, чаще не очень. 

Победить себя. Тысячекратно воспетая мечта марафонца. Баль�

зам на ветеранскую душу. Молодых соперников не победишь. По�

этому добивай себя. Скачи citius, altius, fortius. Дальше, выше и ско�

рее. Из родных штанов. Громи жалкие остатки организма. Что там еще

не убито: глаза, коленки, сердце? — Если враг не сдаётся, то так ему

и надо.

Поспеть за уходящим паравозом. Не допустить, чтоб жизнь

проносилась мимо, гремя и сверкая лаковыми... лыжами. Где�то бли�

же к хвосту этой лаковой и лакомой жизни ещё упираются те, кому
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под�за 70. Их ничтожно мало. Но глядя на них, упираются и те, кому

под�за 60. Этих побольше. Пока. И они ещё верят: завтра будет луч�

ше, чем вчера. Им мало того, что оно вообще будет.

Количество лет перешло в качество жизни. В прошлом оно те�

перь лучше, чем в будущем. Поэтому хватит воевать с самим собой. В

конце очередного сезона отпраздновать все победы сразу и заключить

почётный мир. Согласиться с тем, что есть. Примириться с тем, чего

уже не будет. С тем, что сегодня лучше, чем завтра. Уставший ползать

не взлетит. Разве что вознесётся.

Да, кому�то генетически повезло. Но ведь не тебе же. Хватит с

тебя и того, что живёшь — сверх ожидаемого по статистике. Приба�

вочную жизнь ты заработал десятилетиями спортивного упорства. Те�

перь оно работает против тебя. Значит, долой спортивный экстрим.

Долой бег, велосипед, коньковые лыжи, стокилометровки и “полтин�

ники”. Теперь одна забота: никому не помешать, не путаться под нога�

ми. 

***

Жизнь была и до ЭТОГО.

Но ЭТО вошло в жизнь.

Чем больше было ЭТОГО, тем лучше казалась жизнь.

Долго казалось: ЭТО — сама жизнь.

А без ЭТОГО — вовсе не жизнь.

Но жизнь не выдержала ЭТОГО.

И постепенно ЭТО стало уходить из жизни.

Чем меньше становилось ЭТОГО, тем лучше казалась жизнь.

Стало ясно: жизнь есть и после ЭТОГО.

Как знать, может, без ЭТОГО жизнь даже лучше.

14.03.2006
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Марафон в сухом законе

Серьёзные медики говорят: наркомания неизлечима. И вообще,

и в частных проявлениях, будь то пьянство или курение. Сколько бы

ни дурили нас рекламой всякие целители, вылечить от этих напастей

нельзя. Но выход есть. Если человек когда�то решился на первую

рюмку и(ли) сигарету, то он может принять и другое решение. Просто

бросить пить и(ли) курить. Не постепенно. Не с понедельника. А пря�

мо сейчас, резко, сразу, безоговорочно, навсегда. Без врачей�рвачей.

Без внушения и устрашения. Без увещевания и вшивания. Даже без

волевого напряга. Было бы желание.

Оно неизбежно появится. Дело в том, что пьёшь и(ли) куришь

ради эйфории, кайфа, раскрепощения, расслабления. За это платишь.

До того — деньгами. После того — потерей памяти и человеческого

облика, расстройством сна, больной головой, депрессией. В общем,

"теряя здоровье, имеешь удовольствие". Но со временем удовольствие

становится сомнительным. Затем исчезает вовсе. А расплата, наобо�

рот, всё очевиднее. Терять здоровье больше нет смысла.

Этот момент наступает не сразу. У кого через год, а у кого через

30 лет. Главное, что одновременно приходит желание бросить. Оно за�

мечательно. Потому что его можно исполнить самому, немедленно, без

усилий, затрат, помех и препятствий. Достаточно сказать себе: "Всё.

Хватит. Никогда больше". Можно даже не говорить. Только поду�

мать.

Конечно, пример — не доказательство. Но пример одного —

всегда надежда для другого. Потому что подтверждает возможность.
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В 1984 г. у меня такого примера перед глазами не было. Но желание

уже было. И я решил. Только для себя. — В отличие от поруганного

генсека, который через год попытается навязать подобное решение

всем. Чем кончилось, известно. А моему добровольному мораторию

уже четверть века. Срок убедительный. Не сам по себе, а по результа�

ту: я ещё жив. В отличие, скажем, от тех ровесников из моего окруже�

ния, которые погибли от пьяного инсульта в свои 40 — 50 лет. То бы�

ли вовсе не алкоголики. Образованные, интеллигентные, интересные

люди. Не всегда преуспевающие, но благополучные. Обычные жиль�

цы "застольного периода". Из которого они не успели выйти.

Ну, а марафон�то при чём? — Может, и ни при чём. Но так со�

впало, что свой первый марафон я одолел  осенью 1984�го. Иначе го�

воря, после того. А до того никак не получалось пробежать даже

30 км. Увы, многим до поры удаётся сомнительное совмещение. По�

мню, как в Твери некто финишировал на марафоне, а потом жадно за�

курил (?!). Возлиять по случаю прошедших соревнований вообще ста�

ло чуть ли не нормой. Хотя почему "стало"? Ещё студентами мы "за�

крывали сезон" тем же способом. Нам тогда ещё далеко было до той

самой "точки перегиба". За которой уже нет удовольствия, а маячат

одни потери. Когда к ней подойдут нынешние возлиянцы, их сменят

новые. С этим ничего не поделать. Если вообще. Но в частности —

очень даже. Проверено не только на себе. На днях узнал: одновремен�

но со мной и, конечно, безотносительно ко мне, начали отсчитывать

свой мораторий знаменитый певец и не менее знаменитый композитор.

Любой может в этом убедиться: обе знаменитости до сих пор не сле�

зают с телеэкрана.

20.03.2006
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Из@за угла — с любовью

В Парке Горького пожарные опечатали клуб любителей бега.

Из городских новостей.

В дивном граде жил�был зоопарк. При нём был клуб любителей

жизни. В клуб ходили не все посетители зоопарка, а только те, кото�

рые любили жизнь правильно, гораздо правильнее остальных. За это

правильных пускали в зоопарк бесплатно. Четырежды в неделю.

Зоопарком командовал Директор. Клуб ему был нужен. Для от�

чёта перед дивноградским царём — о правильной любви к жизни на

вверенной территории. Поэтому в зоопарке были не только клетки, за�

гоны, вольеры и прочие серпентарии, но и тёплый подвал, с клубом

внутри. В подвале — всяческие удобства, от многоместных раздева�

лок до одноместного бассейна. Расходы на удобства Директор списы�

вал по статье «любовь к жизни».

Клубом командовал выбрный Предводитель. Почти генерал.

Предводить ему нравилось. Поэтому у него многое получалось. На�

пример, каждый год собирать в зоопарке любителей жизни со всей

страны. Чтобы определить, кто из них любит жизнь быстрее, выше и

дальше.

Командовал он с удовольствием, — будто отдыхал. Только ус�

тавал очень. От того, что не было врагов. Ему, боевому воину, они бы�

ли позарез нужны. Для любви к жизни. Иногда ему казалось, вот же

они, среди своих. Те, кто любит жизнь не так правильно, как он сам.

Но приглядится — нет, не получается с ними настоящей вражды. Ну,

разве что из вредности переизберут ещё на срок.
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Но дело�то было в зоопарке. Тут куда ни ткни, — на ловца и

зверь. Подставился�таки Предводителю враг. Достойный по калибру

и по чину. Директор зоопарка. В заботах о большом хозяйстве не уг�

лядел за подвалом, который чудом не полыхнул. От хлама и прочего

электроразгильдяйства. Хорошо, пожарные узрели и подвал прикры�

ли.

Директору — больная голова: подвал чинить и клуб пристроить.

Зато Предводитель увидел того, о ком мечтал. Вот он, вражина, кото�

рый на подвал пожарных навёл, чтобы клуб прихлопнуть. Ату его!

Бочку на Директора! А лучше целую телегу. Самому дивноградскому

царю.

Покатил. Вроде и не сам. Для пущей важности в телегу Ветера�

на запряг.

К тому времени Директор и любители жизни уже договорились.

О воссоединении клуба с зоопарком. Клубу на время — зимний дом.

От клуба — Смотритель, на зарплате от зоопарка. От директора —

Связной. Пусть работает со Смотрителем. Тогда Директору на клуб от

зоопарка можно не отвлекаться. Зато можно спокойно думать, где

деньги взять. На ремонт подвала. Теперь уже посреди кризиса.

И только было всё утрясаться начало, — телега притарахтела.

Уже с царским повелением Директору: разобраться и Ветерана отве�

том ублажить. Директор с досады чуть было жизнь любить не раз�

учился. Но — бросил всё — взялся Ветерана ублажать. Письмом.

Про белку и свисток. Про зимний  дом, который уже. Про ремонт, ко�

торый вот�вот.

И случилось клубное торжество. На нём, среди прочего, пили за

здравие Ветерана. Поскольку выходило: и зимний дом, и грядущий

ремонт приехали на его телеге.

Предводитель воспрял и прилюдно поносил Смотрителя. За не�

осмотрительность. С врагом. Любители жизни кивали в рюмки.

23.02.2009
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Есть ли жизнь после бега? 

Ничто так не расстраивает в конце жизни, как сказка о здоро�

вом образе жизни. Потому что раз за разом выясняется: здорОво жи�

вущие болеют и умирают, как все. 

Почему же считалось, что, например, регулярно бегающий прак�

тически не болеет? Почему он начинает болеть, как только бегать пе�

рестаёт? Почему долго живёт тот, кто не бегает вовсе? Чем в принци�

пе здоровый образ жизни отличается от нездорового?

Последний вопрос в этом ряду — ключевой. Ответ давно

известен: устойчивостью нервной системы. Поскольку все болезни от

нервов, а остальные — от любви.

Мои, внефольклорные, рассуждения выстраиваются примерно

так.

1. В основе иммунитета, т.е. невосприимчивости к болезням, —

биохимическое равновесие в организме, которое автоматически под�

держивает центральная нервная система (ЦНС).

2. Причина болезни — негативный сдвиг биохимического рав�

новесия из�за расстройства ЦНС.

3. ЦНС нормально работает, т.е. управляет биохимическим рав�

новесием только при устойчивом общем положительном настрое. Ина�

че говоря, первоисточник иммунитета — позитивные эмоции, удо�

вольствие, радость бытия.

Напротив, постоянное недовольство собой, окружающими,

жизнью вообще — первопричина сбоев в ЦНС и последующих болез�

ней. Болезнь, естественно, усугубляет это недовольство и сама расша�
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тывает ЦНС. Порочный круг замыкается и порой оказывается безвы�

ходным. Стало быть, люди, неизменно довольные собой и жизнью, не

должны бы болеть вовсе. Много вы видали таких счастливчиков?

Вот мы и добрались до главного. Каковы источники положи�

тельного настроя, а значит, и иммунитета? Очевидно, человек с ним

рождается. А потом, в силу жизненных обстоятельств, либо сохраня�

ет, либо утрачивает, либо искусственно поддерживает иммунитет —

любимым или хотя бы приятным занятием. Таковым может быть всё,

что душе угодно: личная жизнь, работа, дача, искусство и т.д. Из то�

го, что по душе, каждый выбирает доступное. Например, в спорте ед�

ва ли не самое доступное — бег.

Итак, средство поддерживать иммунитет выбрано, и человек

начинает его эксплуатировать. Бегает год, два, десять, пятьдесят лет.

Всё вроде бы хорошо. Но вот затянулось очередное межсезонье: на

лыжах уже нельзя, бегать ещё нельзя, в бассейн справку не дают. На�

строение — хуже некуда, ЦНС сбоит, иммунитет исчезает, болезнь

вылезает из засады и торжествует.

Хорошо, что бег поддерживает иммунитет. Плохо, если только

бег. Потому что тогда организм — заложник бега. Выбор жёсткий:

либо бегать, либо болеть. И уже не до радости: быть бы живу. Бега

нужно всё больше, удовольствия всё меньше, иммунитет слабеет, воз�

никают травмы, бег их усугубляет и в итоге сам себя отрицает.

В чём искать альтернативу? Может, в щадящем движении вро�

де плавания, ходьбы, лыжных прогулок и т.п.? — Разумеется.

Но почему, собственно, только в движении? Да, как правило,

приятное занятие заодно избавляет от гиподинамии. Важна, однако, не

амосовская тысяча движений сама по себе, важны положительные

эмоции. Именно они, а не физическая нагрузка — первоисточник им�

мунитета, а значит, и критерий здорового образа жизни. 

Во�первых, движение вовсе не обязательно улучшает настрое�

ние. И во�вторых, улучшить настроение можно не то чтобы вообще

без движения, но без изнуряющей физической нагрузки. Особенно,
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если она уже невозможна. Бесспорный пример — художник,

переживший свой век. Никогда не бегал. По его словам, всегда делал

лишь то, что хотел. И никогда не хотел невозможного. Или вот дя�

дюшка мой. Прошёл через три войны, но прожил в довольстве до 96

лет и любил повторять: "Не бегал и не прыгал. А разве я плохо жил?"

Столь же бесспорные антипримеры — мазохисты, ковыляющие

в арьергарде любого марафона. Через нельзя, через не могу, но с не�

сбыточными желаниями и нереальными амбициями. Которые неиз�

бежно чреваты разочарованием, унынием, сбоем ЦНС, потерей имму�

нитета, травмами, болезнями.

Итак, основа истинного, а не так называемого здорового образа

жизни — не бег или иная физическая нагрузка, а хорошее настроение.

Если оно приходит во время или после бега, — прелестно. Но если

бегать уже невозможно, — то и не надо. Насилие над собой нас

доконает. Поэтому лучше займёмся чем�нибудь для души. Можно,

например, вспомнить детство и гонять на самокате. Вроде того, что на

обложке. .

31.07.2006
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