

А.С. Тыренко

Россиязм

Жизнь вместо ума

Москва
ООО ИПЦ “Маска”
2009

УДК 882
ББК 84 (2Рос-Рус) 6
Т93

Т93 А.С. Тыренко
«РоссиЯзм. Жизнь вместо ума»
М.: ООО «ИПЦ “Маска”», 2009 — 182 с.
ISBN 978-5-91146-252-9

Повседневные заметки о нынешней городской жизни. О нас самих, о нашей власти, о столице, об увиденном наяву и в телевизоре, а также о том, что нас всех объединяет, — о родной русской речи. События порой мимолётны. Впечатления от них рано или поздно забываются. Но собранные в книжке, они сохраняются как узнаваемые знаки времени.

ISBN 978-5-91146-252-9

УДК 882
ББК 84 (2Рос-Рус) 6
Т93
©А.С. Тыренко, 2009

От составителя

Есть редкие счастливики, которые просто не замечают происходящего. Многих оно раздражает до изнеможения. Кто-то посмеивается в кулак из-за угла. Самые впечатлительные не могут сдержаться и высказываются. Разумеется, их никто об этом не просит. Задумчивые зачем-то пытаются вникнуть. Располагающие временем — пишут. При этом неудачники жалуются, куда хотят. Более удачливые — издаются.

Ехидная печаль и язвительная грусть могут создать впечатление, будто автор последующих заметок всегда и всем недоволен. Будто вокруг нет ничего, кроме им рассказанного. Если так думать, то не останется иного, как признать: Россия — дурдом под сиаемскими орлами.

На самом же деле, автор доволен всем. За исключением того, о чём пишет. Но о довольстве своём распространяться полагает неуместным. Чтобы никого им не раздражать.

Mbl

Двадцать первый — век пещерный

В день рождения Пушкина страна напряглась: как пережить дату 06.06.06? — *И нету других забот.* Особенно утром, в 06.06 и с бодуна.

Цифрофобы с их страшилками пополнили армию сакральных дармоедов и паранормальных охмурителей. Хотя и без них негде плюнуть от попов со святыми мослами, целителей с тараканьим помётом, колдунов с вознесением рук, (к)астрологов с гороскопами, ворожей с приворотами, уфологов с летающими кастрюлями, донцовых-марининых с мухоморной макулатурой, психов-терапевтов с усыпительными дланями, чумаков с коловращением фотографий, гробовых с воскрешением взорванных, дианетиков с прочищением кармы и прочая, и прочая.

Их безбрежная клиентура охотно кормит ещё архаичнейших цыганок с гадальными приставаниями и современных озолотителей с пирамидами наперевес.

Через год числопугатели, — будто оземь вдарившись, — обернулись обещателями всеобщего счастья. По случаю 07.07.07. Тьма недоженатых ломанулась в загсы. На возжеленные семёрки записывались с новогодней ночи. Брачные жрецы накануне дня икс перешли на казарменное положение. Чернил и шампанского хватило всем. Про счастье знает только статистика. Через год она несколько не похорошела. Трёхсемёрочные браки расклеивались не хуже прочих.

Всё оттого, что цифры неправильные. Потому как правильные — 08.08.08. Лом в загсовые двери повторился со сдвигом.

И опять гражданское состояние меняли оптом, круглосуточно, до полного счастья для всех.

Очередная бум-цифирь грядёт неизбежно. В отличие от помнеть. В стране, где от высшего образования не спасают ни загс, ни роддом, ни военкомат, команду на Олимпиаду провожали православленным молебном. За успех безнадежного дела. ГБшникам — головная боль. Чтобы атеисты, мусульмане и прочие конфесситы не возникали.

У памятника Пушкину молодёжь возносила антикоррупционные заклинания. Вслух и начертательно. Коррупционеры трепетали.

Где-то прошёл конкурс свистунов. Соревновались ночью. Днём сильно мешают злые дУхи.

На фоне таких новостей дико и странно, когда всероссийскому воскрешателю вешают срок. Пусть бы продолжал свой естественный отбор (денег у) идиотов.

06.06.2006 — 06.09.2008

**РЕЗУЛЬТАТ МГНОВЕННО
НА ВСЮ ЖИЗНЬ**

ВУДУ-МГНОВЕННЫЙ,
пожизненный возврат любимого, отворот. Сильнейший обряд на деньги. Тел. 396-63-37

ДЕРЕВЕНСКАЯ магия, гадание, половая привязка, возврат любимых с помощью ритуалов. Обучение. Тел. 902-00-38, 908-44-37

ЕЛЕНА ПРЕМУДРАЯ!
Тел. 8-910-438-82-44

Дым отечества — в опасности?!

Дым пополам

Не переносу курильщиков. Мне плевать на их здоровье. И даже на здоровье их младенцев, которым некуда деваться от родителей-дымочадцев. Да, есть свобода выбора. Хочешь травиться, — имеешь право. Ладно, ты в своём дыму, а я почему? Я ведь не хочу травиться за компанию! Но у меня выбора нет. Потому что чужой дым лезет под дверь с лестницы, в открытое окно с нижних этажей и соседних балконов. Дым — в лесу, на автобусных остановках, в подземных переходах и даже в метро. В школах, библиотеках, поликлиниках, в больничных палатах и в редакции спортивной газеты. Половина пожаров — от окурков. Телевизор сказал, это потому, что курит лишь половина страны. Но не сказал, где она, другая половина. Может, граница где-то есть?

Мать курила чуть ли не до 90 лет. Слепла именно от дыма: глаза погасила дегенерация жёлтого пятна. Помню, как однажды она, больная (!), послала меня, восьмилетнего, за папиросами. Я отбрёхивался и говорил, что мне их не продадут. Она настояла. Вернулся ни с чем. Продавщица оказалась правильной. А что я думал в эту минуту о матери, лучше не вспоминать.

С той поры стал антиникотиновым экстремистом. Например, дым с теле- или киноэкрана для меня означает: режиссёр беспомощен и просто не знает, чем занять актёра в кадре. Прокопчённый Эйнштейн или Товстоногов — типичные наркоманы. Их гениальные мозги работали только на никотиновом допинге.

Это вовсе не значит, что все некурящие — агнцы божии. Но курильщики, даже супергениальные, мне просто неинтересны!

В 1986 г. занесло меня работать в НИИНАвтопром. Та ещё научная клоака. От тараканов негде разглядеть паркет. В письменных столах мыши резвятся. В рабочих комнатах — дымовая завеса. Зам по науке принимал меня на работу, а сам прикуривал сигареты от бычка (вообразил, как бы это выглядело, будь понято буквально: весёленький бычок, с прикуривателем — где?). Начальник отдела слепнул день ото дня, сидя по уши в собственном дыму. У моего соседа по комнате, гениального полиглота, то и дело отнимались ноги: облитерирующий эндотериит — болезнь курильщика.

С тараканами и мышами управился быстро. Немножко потрагился на химикаты. Перед праздниками, когда все ушли, провёл всеобщую дератизацию и дезинсекцию. В трёх комнатах отдела и в прилегающем коридоре. Живность исчезла.

Если б также можно было травить и курильщиков! Увы, почаевски их не проймёшь. Для начала однажды в понедельник утром вывесил у входа в отдел дацзыбао. Самодельную стенгазету. Вместо привычного слогана *Пролетарии всех стран...* вывел эпиграф: “*Курение в присутствии некурящих есть высшее проявление хамства. Л. Толстой*”. Ниже шли убойные цитаты, газетные вырезки, картинки в тему и т.п. Что тут началось! Дацзыбао — долой, меня — за уши в партком. “Мы что же тут, по-вашему, все хамы?” — “Ну, если вы сами так считаете...”

В общем, первый раунд вничью. Примерно через месяц было какое-то занудное общее собрание. В конце прений я не выдержал и вещнул: “Поздравляю всех! Никто не курил больше трёх часов. Значит, завтра вы сможете не курить с утра до обеда”. Ну, и т.д. Много позже, когда я давно уже не работал в этой конторе, меня приглашали вернуться. Среди прочих аргументов за моё возвращение был и такой: “Без Вас опять некому воевать с курильщиками”.

Конечно, в нашей безумной стране это война на проигрыш. Потому что противник вездесущ, агрессивен и превосходит числом.

Но и терпеть не хочется. Где можно, — отойду. Где нельзя, — возникну. Как когда-то в 1969-м. Дело было в Зеленограде. Работал я в научном центре подменным водителем. Однажды садится ко мне в кабину экспедитор. От нечего делать закуривает. Возражаю, — не реагирует. Останавливаю машину и выхожу. “Докуришь, — поедем”. Тот расвирипел и велел отвезти его назад, на автобазу. Для разборки. После неё ему дали другого водителя, а мне — другого экспедитора. Некурящего.

04.06.2006

Средство от безработицы

На Украине рвутся боевые ракеты. Лежали себе, ждали, когда их утилизируют. Но окуроч (вернее, тот стервец, который его отшвырнул) поджёт траву. Боеприпасы взрываются не разом, а по частям. Поезда встали на подходах к задымлённой зоне. Пожарные *личуют щоденну килькисть пожеж*. В смысле, активно сидят и считают, меньше сегодня взрывов и возгораний, чем вчера, или наоборот. Один считающий сидит на крыше кабины пожарной машины. И курит! Машина стоит в поле. На сухой траве.

Спустя ровно два года под Харьковом артсклад громыхнул. Да так, что поезда на неделю в объезд попрятались. Пожарные снова по уши в подвигах и орденах.

20.08.2006 — 20.08.2008

Перекур дорожке денег

В один день горели новая библиотека МГУ на Воробьёвых горах в Москве и Троицкий собор в Питере. Гроза ни в одной из столиц не бушевала. Умышленно поджигать ни то, ни это вроде бы нет никакого смысла. Так что единственно возможный источник огня — курильщик. Причём в Питере — реставратор (!) храма. Теперь уже геростратор.

Может, не брать курящих на работу вообще? В Америках кое-где это действует. Увы, у нас вводить и блюсти такой запрет давно уже некому.

26.08.2006

Правокачатели

Телевизор дал выговориться самым-самым из российских сигарето(про)изводителей. Облезлая и хрипатая поп-дива совковых времён возносилась из штанов и качала своё право выбора. Дескать, хочу — курю, хочу — не буду. Тем более, что автовыхлоп куда вредней. Фабриканты бросились накачивать аж право нации на наслаждение.

Лукавство этой публики столь же очевидно, как и старо. Во-первых, они не хотят признавать: их собственный свободный выбор лишает остальных, т.е. некурящих, всякого выбора. Тем некуда деваться. Например, во время ливня — из-под задымлённого навеса на автобусной остановке. Из набитого дымом и людьми тамбура электрички. С прокопчённой лестницы в доме без лифта. Из того же провонявшего табачищем лифта.

Во-вторых, дыморадетели подменяют альтернативу. Вместо курить — не курить, подсовывают дышать — не дышать (в т.ч. автовыхлопом). Лукавство подмены в том, что возможность выбирать в первом случае у любого человека абсолютная, а во втором — никакая.

В-третьих, качать права наслаждителей и наслажденцев хорошо бы, опять-таки, не за счёт прочего населения. Ведь оно должно первых лечить на свои налоги. Да ещё работать за кайфователей. Не только во время долгоиграющих перекуров, но и за не дожитые по дымной дурости трудовые годы.

Америка и Европа упорно сплавляют своё курево диким туземцам. Таковыми (не без оснований!) полагают российских

дымочадцев с их потомством. А наши-то, идиоты, радуются: жизнь дорожает, а сигареты дешевеют. — Дурдом!
16.10.2006

День контрафактных перекуров

*В 1988 году Всемирная организация здравоохранения объявила 31 мая
Всемирным днем без табака.*

*Никотиновые пластыри и жевательные резинки, сигареты без
никотина, специальные лекарственные препараты — сегодня
насчитывается до 120 способов лечения табачной зависимости.*

Из сводки новостей

Нет на нас отечественного пророка. В который раз цитирую Льва Толстого: “Курение... есть высшее проявление хамства”. Из всех 120 способов от хамства помог бы разве что пластырь. Широкой в ладонь. Но это средство — крайнее, одноразовое. Да и направлено против следствия, а не причины. Она — в скудоумии. Вплоть до невменяемости. Ведь только невменяемый на просьбу не курить злобно упорствует: хочу и буду! Дед, который веточкой отгоняет мух от коляски с внуком и заодно гонит на дитё дым от собственной цигарки, — он что, вмняем? И от какой такой вмнеяемости надо надуваться дымом при +33 °С?

Причину скудоумия искали всем президентским советом. Нашли. Тлетворный Запад виноват. В том, что родная речь подростков скукожилась до словаря Элочки-Людоедочки. Интеллект — естественно — тоже. Решили спохватиться за собственную культуру.

Конечно, лучше поздно, чем вообще. Но.

Страна давно миновала точку необратимости. Сегодня курит половина населения. Это 70 миллионов недоумков. Обоего пола (50 + 20). Завтра их станет больше. Во всяком случае, сегодня их было не меньше обычного.

31.05.2007

Дымочадцы и дымоборцы

Спросил я тут одного:

— Вы всегда курите на автобусной остановке?

— Конечно.

— А вам наплевать на тех, кто рядом и не курит?

— Конечно.

— С вами всё ясно. Смотрите себя по телевизору.

Тут он орать начал. Мол, нет ни у кого такого права, чтоб его на камеру снимать. Ну, побазарил я с ним. Льва Толстого на повышенных тонах процитировал. Мужик и вовсе на дыбы. Тогда я ему спасибо сказал. Чтоб обстановку разрядить. Тем более, что ежели человек огласки опасается, значит, свою неправоту осознает. Не всё потеряно.

Потом парня с сигаретой о том же пытал. Ответы — один в один. Только права не качал. Разошлись спокойно. А вот дедок 72 лет, стеснячий такой, в сторонке покуривал. Ну, я к нему по-доброму. Дескать, не мечтает ли бросить и как домашних от своего дыма бережёт. Нет, говорит, докурю до самой смерти, а дома на балкон выхожу.

Как-то меня самого спросили, полагаю ли я дымочадную проблему общегосударственной. Оно, конечно. Только не знаю, что бы такое государству посоветовать. Уж очень далеко мы зарулили всей страной в дымный тупик. Может, в детсаду и в начальной школе самоспасанию от чужого дыма учить?

01.12.2007

Дым отечества — в опасности?!

Россия присоединилась ко Всемирной конвенции о борьбе с курением.

Из сводки новостей.

Шуму-то, что дыму, — полный паровоз. Караул, ущемляют! Наши священные курящие права. Самый главный правозащитник, а

по совместительству известный родственник знаменитого курильщика, высказался мягче всех. Мол, если у России нет других проблем, то он, так и быть, согласен кое-где не курить. И на том спасибо. А то некоторые уже в Страсбург намылились. Вот в тамошнем суде точно нет других проблем.

Думцы, конечно, в раскоряке. Закон не принять нельзя. Перед всем миром опозоришься, если не примешь. Но ведь и исполнять не хочется. Вот и городят обычную косноязычицу: “Надо ограничить некурящих от табачного дыма”.

Вы поняли, кого надо ограничивать? — То-то.
11.01.2008

Ужастик для Европы

Заурядный футбол на загородной лужайке с пустыми трибунами. Палец уже на кнопке, чтоб прощёлкнуть. Вот всегда так: тебя просили прислушиваться?

— *Надеюсь, наша команда будет наводить ужас на футбольную Европу. Если не мужская, то хотя бы женская.*

Оказалось, я попал на женский чемпионат страны.

Во-первых, ни за что бы не догадался. Озверелые лица на крупных планах. Беспардонные, костоломные ухватки в игре. Хрипатая матерщина поверх репортажа. Да и фигуры (извините!) без явных признаков слабого пола.

А во-вторых, комментатор, пожалуй, прав. Европа утрепещется.

09.2006

Народ и памперсы едины.

В День народного единства, согласия и примирения двое не поделили предбанник. Тесный такой, возле собственных квартир. Они же его и отгородили от лестницы самостийной бронебойной дверью. Полтора квадратных метра из двух сосед приватизировал под велосипед и детскую коляску. Ни войти, ни выйти. Разборка разразилась тут же, в предбаннике. Говорились и кричались слова. В пользу соседского единства. В смысле, негде жить друг от друга. Кончилось залпом "Авроры". Сосед метнул в соседку из мешка отработанные, растребушённые памперсы. Удобренные содержимым.

А что вы хотите после нашего телевизора? Как раз накануне в нём некая опекунша вылила на голову подопечной малолетке содержимое милосердного судна. Чтобы отпугнуть и посра...мить милицейскую комиссию. Которая ту подопечную собиралась оприходовать в детдом. Отпугнула и посрамила. Девчонка осталась бесплатной прислужгой у родного паралитика... опекунши.

Жизнь и кино — всё про одно.

06.11.2006

Монгольское иго-го

Из-за перебоев с водкой участились случаи отравления суррогатами.

Монголия отказалась от поставок сигарет и водки из России.

Курсанты отравились едой в столовой училища.

Из сводки новостей.

Лошадь имени Пржевальского ржёт на нас из пустыни Гоби. От радости. Теперь арат не будет травиться русской водкой. И не будет убивать эту самую лошадь каплей никотина из русских сигарет. Они, оказывается, ещё существуют. Поскольку Монголия именно от них отказалась. Как и от водки. С перепугу. После того, как наши люди решили: лучшая замена внезапно пропавшей водке — одеколон "Клопомор" и питьевая тормозная жидкость ДДТ.

Решение оказалось правильным: улёт был полным, вплоть до летального. Притом, что настоящей водки никто из улётчиков не видел. Она текла мимо. Почему-то в Монголию. Наверное, самотёком. Монголы трезво рассудили: отравиться можно и настоящей. Ежели её гораздо больше, чем населения. А тугрики лучше поберечь. Но не на русскую еду. Потому что эти хитрые русские вытравят монголов даже харчами. Как своих военно-космических курсантов.

Невезучая страна. Всю новую эру зазря потратила на завоевания. Потом никак не могла избавиться от завоёванного счастья. И опять не повезло. Теперь араты будут загигаться в своих улусах от геморроя: куда девать непропитые тугрики?

09.11.2006

Непьющих — в Красную книгу!

Где-то посреди пьяной России еще водятся предприимчивые люди. Сами живут и жить дают другим. Работать дают. Но понятно, не всем, а только непьющим. Кандидатов в трезвые труженики отбирают, как бывало, кандидатов в партию. По рекомендации. От бабсоветов. Дамы и сами не святы. Но святости от них и не требуется. Лишь бы подтвердили: вот этот — запойный, а тот — наоборот, тихий. Кто ж лучше дам о том понимает.

Деловые люди начали таким манером перепись своих трудовых резервов. Непьющего мужского поголовья. Буквально ходят по дворам и изыскивают ископаемых. Тех, что могут гореть на работе без ракетного топлива внутри.

Перепись подтвердила: нету их! Ну, или почти нету. Переписчики и слетевшиеся телевизионщики жутко огорчились. Кто-то из них ляпнул прямо на весь телевизор: “Жить в России и не пить — невозможно!”

Похоже, предприниматели с этим смирились. Потому что как-то сразу и заочно, безо всякой переписи, пересчитали трезвых мужиков в ближнем зарубежье. Получилось аж 24 миллиона. Чего ж теперь своих искать, если чужой каравай ближе к телу. А если ещё китайцам мигнуть... В их широких народных массах (любимое присловье китайского радио) наше окосевшее от водки население просто затеряется. Окоселость станет всеобщей, но трезвой.

Нам это надо? Вот и московский градоправитель сокрушается. Фрезеровщиков на работу с Украины самолётами возим. Своих

нужно срочно выращивать. Тут и весь рецепт. Конечно, умелые руки от пьянства не гарантируют. Потому что пьют не от рук, а от головы. Если в ней — неизбывный страх. Перед бессмыслием бытия и грядущим исходом. Но умелые руки — голове отвлечение. Пока они созидают, думать приходится о деле. Хотя бы в это время чёрные мысли голову изнутри не гложут и оспиртования не требуют.

Неумелые руки тоже могут голову отвлекать. Когда громят и крушат. Потому что их ничему не учили, а погромам учить не надо. Одна знакомая мамаша одиннадцатый год мается со своим Вовочкой. Того нельзя оставить дома одного. Крошит вдрызг всё, от посуды до мебели. Интерьер давно уже восстановлению не подлежит. Правда, при маме сынок не бузит. Даже уроки делает. Мама — педагог и к настоящим психологам ходит. Не говоря уж о психиатрах. У меня вот тоже совета спрашивает. Почём я знаю, что ей посоветовать. Только причину могу предположить. Руки его ничему не научены. А растущий организм ими махать обязан. Вот и машет.

Вовочки растут. В лучшем случае быстро спиваются и гибнут. В худшем — сбиваются в погромные стаи. Иное им не суждено. Потому что упущено время, равное их возрасту. За которое машущие руки могли бы стать умелыми.

14.11.2006

Не родись, красивый?

Одно неверное движение, и ты — отец!

М. Жванецкий

Рождество, да ещё с прописной буквы, чем оно отличается от рождения или родов? — Да ничем. Обычная русская разномыслица. Например, у немцев — ни намёка ни на то, ни другое, ни третье: *Weihnachten* (святые ночи). А у нас — не только сдвиг по календарю, но и упёртость в величальный суффикс. Волшеб**ство** (непорочного зачатья), дей**ство** (родовспоможенья) и, наконец, рожд**ество**, как чудесное разрешение. А родился-то всего лишь библейский, т.е. по сути, сказочный персонаж.

Для сказителей и их слушателей событие вполне приятное. Но зачем же столько треска и гульбы в мировом масштабе? Причём громче всего треск и шире всего гульба — там, где мировые рекорды по недороду населения и по борьбе с естественными следствиями любви.

А массовка закусывает. Снисходительно кивает попам в телевизоре. Вместе с ними славословит рождение небожителя. Почему бы и нет? — Это ж проще и веселее, чем самим. Нет, вы нам сначала дайте-создайте! В смысле, денег и условия.

Ну, будет вам подачка, сиречь родительский капитал, или нет, — какая разница? Вы что же, готовы продолжать себя только за особую плату?

07.01.2007

Трудовые будни — праздники для нас.

Эта песенная строчка — лично про меня. Ну, и про остальных ветеранов заслуженного отдыха. Похоже, однако, что работающий люд нам сильно завидует и потому в нашу сторону неуёмно стремится.

На днях шумно суетились думские озабоченцы. Караул, декабрь-то без праздников остался! Надо срочно обопразднить. Мало им ноябрьского *Хеллоуина*. Мы его вслух произносить стесняемся. А зря: символика-то сермяжно знакома. На каждом высоковольтном столбе красуется. Так что сей Х...уин вполне можно было бы с днём энергетика совместить. Без совмещения праздники уже в календарь не влезают. Проблема не новая. Двадцать лет назад уже замечена:

*В году нехватка выходных
Для псевдопраздников чужих:
День продавца и кулинара,
День изверженья перегара,
День загребателя наваря —
Все эти "праздники" — брехня...*

Вот теперь ещё импортный Валентинин (-ов?) день зреет. Мало нам беготни вокруг 8 марта. Резон, впрочем, есть.

*В марте любим жён и мам,
В феврале — прекрасных дам.*

Не у всех же это совпадает. Во всяком случае, не всегда. Как говорил персонаж, очень похожий на известного актёра, одних лю-

бим, на других женимся. Поэтому заёмный праздничек зазря не пропадёт. Одним — любовь-сердечки, другим — цветы-колечки.

Иной раз с ужасом думаю: как же мы выжили во времена, когда даже День Победы не был выходным?! Когда Новый год — только 1 января, а не с 24 декабря по 14 января. Когда 23 февраля и 8 марта были ничуть не лучше дня Парижской коммуны. Когда ни в одну голову не взбрело удваивать ВВП (выходные в праздники). Да и удваивать-то особо нечего было. Потому как субботы были сплошь рабочими. Позже некоторые субботы даже чёрными обзывали. В отличие от красных, которые у кого-то уже были, а у остальных — через раз.

Будем, однако, мыслить по-современному, вглубь и вширь. Тогда непременно обнаружим: при нынешних ценах на нефть вполне можно не только президента новым Рузвельтом назначить, но и вообще все рабочие дни отменить. Экономика этого не заметит!
13.02.2007

Где родился, там и сгубился.

В далёкой Стране многолетних отпусков цунами смывает в море туристов и аборигенов. Взрыв разносит в клочья экваториальный отель. Земля разверзается. Вулкан извергается. Ураганное помело вздымает человечью пыль. Нас не колышет. Среди пострадавших наших нет.

Когда жизнеутвердительные вещатели только начали нас к этому приучать, я возрадованно удивлялся: до чего же мы везучие-живучие. Но быстро понял: *в такую погоду наши дома сидят, телевизор смотрят*. Не только в Простоквашине, а вообще. Ну, может, один из тыщи в загранке. Все остальные здесь. Исходят от наших чернобылей. Тонут в наших подлодках. Горят в наших останкинских башнях. Взрываются в наших шахтах. Разбиваются в наших самолётах. Обугливаются живьём в наших полыхающих по ночам престарелых домах.

Потому что у нас — неизбывное и самое стихийное изо всех земных бедствий. По-научному, человеческий фактор. По кодексу — халатность. По вере — судьба. Вне веры — просто разгильдяйство.

21.03.2007

Мне говорят, она наводчица...

Когда по телефону меня пытаются опрашивать якобы как телезрителя, я в разговор не вступаю. Вопросы заставляют подозревать криминальный интерес. Пытают, например, сколько народу в квартире, кто и когда бывает дома (в смысле, смотрит ТВ), а когда, наоборот, никого.

Нынче прокололся, однако. Позвонили из собеса.

— Есть ли у вас инвалидность?

— Увы!

— Есть ли дети?

— Выросли давно.

— Значит, живут отдельно. Не нужен ли вам соцработник?

— Спасибо. Обхожусь пока.

Когда положил трубку, хватился. Шляпа! Это уж точно была наводчица!

28.03.2007

Деревянные гены

Было время, когда советского автосервиса ещё не было, а там, где он был, лучше б его не было вовсе. Машину купить было почти невысказано, а запчастей не продавали вообще, — чтоб народ не мучился поиском.

Помню, в те поры остановился я в какой-то придорожной ночлежке. Сосед, владелец 401-го, в смысле, самого первого, послевоенного *Москвича*, рассказывал, как он ездил на деревянном подшипнике. Настоящий рассыпался от огорчения за качество дороги. Шеф пешком добрался до села. Там отпилил от круглого полена плашку, продырявил, обшаркал рашпилем, прокипятил на костре в моторном масле и посадил в подшипниковое гнездо. Хоттабычу — с его телефоном из чистого мрамора — такое даже в кувшине не снилось.

В третьей тысячелетке — полный *хайтек*. Нужна запчасть, — шлѐшь *имейл*. Через час — пожалуйста: есть, заберите. Только лично. По почте прислать не можем: наша почта с вашей деньги делить не договаривалась. А уж таможня — вообще тѐмный лес. Железке цена — европолушка. Да рупь перевоз.

Да пошли они! А я поеду. Потому что помню про тот берѐзовый подшипник. Кусок старой велопокрышки плюс два винта — вот и новая тормозная накладка. Возвратную пружину навиваю на толстом гвозде. Вместо пружинной проволоки — распрямлѐнная канцелярская скрепка. Большая и толстая. Будет жить!

11.04.2007

Очередь в победителя

Если у него есть хоть какая-то родня, то ей повезло. Он не упал ей на руки, не обременил собой. Способен добраться не только до туалета, но даже до своей пенсии в сбербанке. На полусвоих двоих. Не считая костыля. Он может расписаться в получении.левой рукой. Ею же повисает на барьере. Правая висит по-чужому.

Одет вне времени и возраста. Никаких регалий. Только в тряской руке поверх сберкнижки — нечто в красной обложке. Может, просто паспорт.

Он шаркает беспомощно, виновато, но решительно и глядя мимо нас. Потому что знает: под трассирующими взглядами ему не выстоять. Голова прячется в плечи. Готовится принять удар звуковой волны. Она, по счастью, запаздывает и накрывает не его, а того (или ту), чья очередь.

Он уползает. Хочется выть.
09.05.2007

Тоска по прямому смыслу

К хорошему привыкаем быстро. Остальное ещё быстрее забываем. Например, эпоху трезвоборства. Когда *тройной* удешевился в цене. Парикмахерам стало выгоднее им торговать, чем освежать. В крайнем случае пить самим. Прачечные в те же поры обесхозились. В ожидании саморазграбления. Стирать салфетки стало негде. Их обменяли на последний пузырьёк *тройного*. Он мгновенно иссяк. Чего не сказать о тогдашних ценах. За бешеные деньги клиентам стали предлагать бесплатный педикюльёз. Не везде, но поди угадай. Пришлось отказаться вовсе. Не экономии ради, а гигиены для.

С тех пор обходить цирюльни стороной стало привычкой. Выручала Подруга. Стригла она меня только в прямом смысле. Не потому, что в переносном я готов был бриться наголо сам. Совсем наоборот: просто от бескорыстия. Она даже обувала меня всё в том же, прямом смысле. Надевая ботинки, каждый раз кланяюсь Ей. Она же много лет согревает меня курткой и пальто. Их я сам ни за что бы не купил. Обошёл бы стороной.

По счастью, время бескорыстных не прошло. Они водятся и теперь. Правда, не у меня. Время Подруги прошло. На помощь пришло нечто совершенно бесполое. Зато во множественном числе. В единственном не бывает. Вместе мы обтяпываем меня под бейсболку. От Партии жизни, которой уже нет. Это я о партии. О жизни вы и сами знаете. Результат экзекуции практически незаметен. То есть качество выше некуда. За это даю себе чаевые и сам их пропиваю. То и другое — в прямом смысле.

13.05.2007

Общепыт

Жил-был сосед в подъезде.

При нём рубанок был.

Дальше уже не до песен. Потому что рубанок — электрический. Сосед купил его ещё до моего вселения. Я его (рубанок, а не соседа) слушаю регулярно, много лет. Не один слушаю, а со всеми жильцами всех шести подъездов. Слышно хорошо. Даже из другого города. Ежели по телефону. Панели нашего дома — как везде. Коллективообразующие.

Живём видел того соседа всего однажды. Зато сразу понял: его строгач — навсегда. Задумал жилец все стены в своей трёхкомнатной обшить вагонкой. Это доски такие. Дальше арифметика. Кому скучно, пропустите. В квартире около 30 стен. Длина стены от 1 до 6 м. На каждый метр — 10 досок. Длина доски 2,5 м. Врубаётся общепыт каждодневно, на час-другой. Для отдыха свербит электроперфоратор. По 4 дырки под каждую доску. Чтоб пришурупить. Пока свербит, считайте, на сколько лет эта затея.

Пробовал я соседа *ушурупить*. Сперва вербально. Словом, значит. — Невменяем. Да и дверь перестал открывать. Взялся я тогда за тупой предмет. В смысле, железной колотушкой. По отопительной трубе. Синхронно с вагонкообшивателем. Но даже простые матюги в открытое окно помогли больше. Аж на полчаса.

Пустил я в ход МГТС. Это не многоголовый тяжёлый снаряд. Просто телефон. Едва я начал набирать милицию, строгач замолк. Я было возрадовался: ага, есть способ! Но длинные гудки безответно сменились короткими. Навсегда. Уходроблёнка тут же продолжилась. Бессрочно. Меня осенило: ТБД! Нет, не томагавк

большой дальности. Телефонная база данных. Пока бродил по ней и тыком-перебором (от своего номера, как от печки) искал соседа, тот не унимался. Но как только нашёл, — мгновенно смолк! Я даже позвонить ему не успел.

К сожалению, успею. См. арифметику.

Но удивительно не то, что уходящий сосед слышит гудки в моём телефоне или стук моей клавиатуры. Слышит через два или три этажа. Сквозь электропытательный грохот. Поразительно то, что в доме **никто, кроме меня, полуглухого, не колышется!**
22.06.2007

Гимн троезубый

Концерт. Хор им. Григория Верёвки. Халява. Зато с аншлагом. По случаю дня конституции. Не нашей. Майданской. Но зрители — нормальные. Только двое в чёрном и в сапожищах. В темноте их не особо заметно было.

Началось вроде задушевно. Музыка заиграла. Мягкая, неспешная. Расслабились. Ан зря. Оказалось, — гимн! Хорошо, хоть без слов. И ненадолго. Ладно, постояли, сели. Тут *промови* пошли. Речи вступительные. Вещали двое. На *мові*. Первый мучился сам и по-школярски выковыривал из памяти слова. Второму было легче: читал по *цидулке*. Про конституцию. Её и по-русски-то не сразу просклоняешь. Но в конце концов и этот своё отпотыкал. Явились два хлопца. Ещё не петь. Трибуну уволочь.

Хор вышел. Дивный, даже с виду. А уж запел — ушей не отвести. Нежно, широко, плавно. Сразу заворожил. Бы. Потому что — опять гимн! Тот же. Только со словами. Мне их, конечно, не разобрать. Даже стоя.

Концерт потом всё же был. Несмотря на конституцию. Действо в лучшем смысле редкостное. Настолько, что кое-кто готов был слушать с моего мобильного. За свой счёт.

Публика балдела под украинские хиты русского застолья. *Ты ж мене..., Роспрягайте...* и т.п. Когда бубен грянул призывно и величественно, первые ряды снова начали вставать. Потом угадали мелодию, *Рече та стогне...* и отважились сесть. Не сразу. С оглядкой. Вдруг и это — гимн?

В общем, ностальгично до слёз. Я даже забыл, что на сцене — сплошные иностранцы. Звучит дико. Как и гимнотекст. Нашёл я его.

Гимн Украины. "Ще не вмерла"

Стихи П. Чубинського, муз. М. Вербицького

Ще не вмерла Україна, ні слава, ні воля,

Ще нам, браття молодії, усміхнеться доля.

Згинуть наші вороженькі, як роса на сонці,

Запануем і ми, браття, у своїй сторонці.

Станем, браття, в бій кровавий від Сяну до Дону,

В ріднім краю панувати не дамо нікому;

Чорне море ще всміхнеться, дід Дніпро зрадає,

Ще у нашій Україні доленька настає.

А завзяття, праця шира свого ще скаже,

Ще ся волі в Україні піснь гучна розляже,

За Карпати відоб'ється, згомонить степами,

України слова стане поміж народами.

Душу, тіло ми положим за нашу свободу.

І покажем, що ми, браття, казацького роду.

Ничего нового. От Вислы до Дона (отчего ж не до Урала-то?). На бой кровавий (тоже проходили). Покажем (им кузькину мать). Всё — зады истории.

Так что нечего бурчать на свой, михалково-александровский.
29.06.2007

Машинозверь

Гватемала. МОК решил провести зимнюю олимпиаду '2014 в Сочи.

Из сводки новостей.

Что-то не ликуется. Не брызжет из меня восторг и даже не СОЧИтся.

За два дня до гватемальской вечера в новостях едва мелькнуло: в тоннеле под Белорусским вокзалом двое бритоголовых дебилов пристали к дачнику с велосипедом и забили пенсионера до смерти. Ни за что. Просто так. Для куражу.

Днём позже избили режиссёра с мировым именем. Журналисты радостно вопят: “После избиения режиссёр чувствует себя нормально!” До этого, стало быть, ему ненормально чувствовалось.

Мордатый бугай выскакивает из-за руля и бьёт ногой в пах пенсионера. Того, которого сам едва не сшиб. Ну, не хватило бугаю пятиметрового проезда при повороте с улицы во двор. Задел пешехода зеркалом. Пешеход оказался четырежды везучим. Во-первых, только зеркалом. Во-вторых, оно сложилось и рёбер не поломало. В-третьих, с перепугу бугай промазал. В четвёртых, случился и вступился прохожий.

Бугай проехал чуть дальше во двор, поставил машину и пошёл домой. Там его ждут и любят. Будут с ним вместе ругать того старого идиота, который сам лезет под колёса.

Подумалось: те, кто мордовал старика в тоннеле, кто оглушил режиссёра в подъезде и едва не переехал пожилого пешехода, — наверняка из племени ликователей.

07.07.2007

Нездешняя грудь грусть

Откуда у парня испанская грусть?

М. Светлов. "Гренада"

Выделись ув обязательном порядке!

Л. Гурченко "Моё взрослое детство"

Напротив меня в вагоне метро юная прелестница уткнута в книжку. На футболке старательно приколоты значки-сердечки. Не только красоты ради, но и завлечения для. Потому что значки слагаются в слова. Англичитающие визави, даже если очень захотят, не смогут увернуться от скорбно-призывного нагрудного дацзыбао: HEARTH BREAKED.

Дорога дальняя, и я таки умудряюсь разглядеть или угадать прикрытые книжкой буквы. Поначалу даже прочёл второе слово как BRAKED и до самой конечной корячился в догадках о сердце красавицы: *заторможено, зажато* или *заклинено*?

Когда книжка захлопнулась, все букочки оказались на виду. Выяснилось, что сердце просто разбито. В чём я не поленился удостовериться. В смысле, пришёл домой и посмотрел. В словарь.

А вот моя англоживущая читательница безо всякого словаря приговорила: сердце — не сердце и разбито неграмотно. Правильно должно быть: heart-broken. Иначе — просто чушь. Очаг порушенный. На полуграмотной девичьей груди.

Давно привычны аршинные YES! и NO! на дамских теннисках, как и *Не стой над душой!* — на мужских. Марафонские логотипы вообще стёрлись от времени и стирок.

Чем же выделиться-то? Я вот вырванные когда-то зубы в банке храню. Не в сейфе, а из-под витаминов. Может, выложить из бывших клыков на груди — UKUSHU!?

03.10.2007

Чакраментальное

После дождичка в четверг кончился компьютер. Понёс ахи-нею вместо обоих Windows'ов.

В полночь бабахнула люстра. Лампочка выстрелила в пол. Погас свет.

Только врубил предохранитель, — засорился унитаз: не смог переварить луковую шелуху.

На утро поехал в библиотеку — попользоваться халявным интернетом. В заведении оказался выходной.

В общем, *остров невезения*. Всезнающая подруга объяснила: "Что-то с тобой не так. Надо прочищать чакру".

А я-то, как дурак, прочищал унитаз!
07.10.2007

Съеденный пафос

Почему в войну запах чёрного хлеба можно было учуять за версту, когда гужевой фургон ещё даже не показывался из-за дальнего бугра? Почему довесок к буханке невозможно было донести до дому? — Может, потому, что за буханкой надо было выстоять на морозе не один час?

Почему в 40-х сваренная картошка была рассыпчатой и обжигательно вкусной? — Может, потому, что ещё совсем недавно перед тем никто не выбрасывал очистки? Их мыли, проворачивали в мясорубке, а из фарша пекли оладьи на воде.

Почему тогда омлет из американского яичного порошка казался восхитительным? — Может, потому, что жёлтый блин бу-мажной толщины приходилось делить на пятерых?

Почему в 50-х сыр и колбаса были праздничными на вид и на вкус? — Может, потому, что бывали в доме только по большим праздникам?

Почему в 60-х так манила походная каша с тушёнкой? — Может, потому, что тушёнку нельзя было купить, а можно было только достать?

А может, всё дело в том, что прежние харчи были съедобными, а нынешние — просто дрянь?

18.10.2007

Бди!

В посёлке сгорело пожарное депо.

И. Ильф. Евг. Петров. Из записных книжек.

Как-то летом обрелся я в палаточном спортлагере МАИ. Порядки в лагере были армейские. Командовал нами МАИшный полковник. В суточный наряд на охрану мы заступали повзводно. Ночью бдящие жгли костерок. Храбрости ради и освещения для.

Студентам каждого нового заезда полковник читал лекцию. О бдительности. Те, кто, как и я, торчали в лагере безвыездно всё лето, слушали полковничий спич трижды. Уж не помню, в который раз изнывали мы от угрожающих призывов бдить (или бдеть?). Только аккуратно во время трёхзвездочного говорения несколько крайних палаток обокрали злоумышленники.

На днях сторожил дачу. Чем переживать, лучше самому. Очень правильное занятие, если надеешься посмотреть по хозяйскому ящику прямую трансляцию.

То был не мой день. Несколько часов безуспешно пытался врубить супервизор. Команды управления шли от хозяев по мобильнику. Я-то их выполнял. А он... В общем, сдал дежурную смену и — восвояси. Не солоно глядемши.

Не люблю, когда пустяшное дело не вытанцовывается. Плохой это знак. По дороге домой чего только не навоображал. Вот смеху будет, ежели мою квартиру ограбят, пока я ... За два-три часа аж извертелся. Зато сколько счастья было при встрече с собственной дверью: Ура, целёхонька!

Хотите радоваться? — Ошибайтесь в предчувствиях. И —

Пусть никогда не сбудется

Всё то, что нам грозит.

06.11.2007

Шуба для жареного петуха

Видел старинную знакомую. Средь бела дня. В шубе. В той, которая на чёрный день. Отлегло. Раз шуба на плечах, то всё нормально. Поскольку ежели что, — она в ломбарде. Однажды случилось это и ради меня. Хотя чёрный день был совсем не у меня, а у шубоносной знакомой.

Помню, моей матери в первые годы после войны давали под обручальное кольцо 180 рублей. Перезакладывала она его чуть ли не перед каждой получкой. Каким-то чудом оно не сгнуло в ломбарде окончательно, уже за 18 р.

У меня на чёрный день — ни шубы, ни кольца. Да и обходилось пока. Дни бывали всякие, но видимо, не дочерна чёрные. Снегу на голову радовался. От жареного петуха уворачивался. На грянувший гром не крестился. Атеист.

Скажете, повезло. Разумеется. Особенно, с портретом. Ведь даже если б я смотрел не дальше собственного носа, это уже — дальновидно.

14.12.2007

Чем сердце успокоится

*Если к другому уходит невеста,
То неизвестно, кому повезло.*

В. Войнович.

Стихи к финской песне "Рулатэ"

По случаю пережитых выборов радиогамаюн две недели жевал сиамских вождюев. Когда изнемог и угамаюнился, то занялся всенародной личной жизнью.

“Расставшись с человеком, не пытайтесь его вернуть. Если он ваш, вернётся сам. Если не вернётся, значит, он никогда и не был вашим. Аминь”.

Это из чьей-то проповеди. Ничего божественного. Здравомыслие и чуток словоблудия. Зато — утешает и укрепляет. Как и положено всякому слову, у которого на конце — *аминь*.

Опять же, *аз отмщен*. Ибо тот, кто не вернулся, да изойдётся в угрызеньях.

17.03.2008

Непарнокопытный заплыв

*Поговорил бы кто со мной.
А то мои подружки —
Пиявки да лягушки...
(Фу, какая гадость!)
Ю. Энтин. Песенка из м/ф
"Летучий корабль".*

Ту, которая на льду, лягают все, кому не лень, от фигуристов и хоккеистов до лыжников и скейтбордистов. Хотя никто её не видел. Никогда и нигде. Даже в Африке, на льду реки Нил. Просто слишком легко вообразить.

Теперь напряглись и вообразили её же. На спине. Нет, не лёжа, а вплавь. Загребает во всю ширь передними ~~копытами~~ конечностями. Кольшет шестипудовыми ~~чреслами~~ прелестями.

Мы умножим нашу радость. Примерно на тридцать. Это только на воде. А после бассейна они ещё соберутся ~~на льду~~ в буфете. Чтоб поглощать бутерброды, от которых худеют. Слоны.

Двигательная активность, за которую так радеют здоровые живущие, имеет смысл только на фоне позитива. А тут плывёшь и содрогаясь: неужто и сам со стороны — эдакая мерзость?
31.03.2008

Не в свои сани не женись.

Она нравилась. Но давно. Больше полувека назад. Тогда всё население страны чокнулось под Новый год. От её песенки.

Женился на ней. Низачем и вдруг. Но теперь. Последним в очереди. Когда она уже на пять лет старше его и впятеро морщинистой. В день свадьбы впервые увидел её лицо не на экране. Содрогнулся.

За свадебным столом она закурила. Гости аплодировали. Психанул и нагло всем — проснулся. Снизу в открытое окно тянуло сигаретным дымом.

Утром позвонила былая подруга. Пытала, выходить ли ей за муж за воздыхахалю. Заодно похвасталась: её скоро покажут в телевизоре. Он как раз вещал к завтраку. Про советского людоеда.

Развезаться пошёл в субсидийную контору. Там стены прогнулись от толпы. Всё наяву. Потому что понедельник.

Лучшее лекарство от понедельника — лечебная грязь. В лесу. Очень развивает внимание и упираемость.

21.04.2008

Длинные уши любви

Путь к сердцу, который через желудок, давно истоптан до булыжного блеска. Эка невидаль, мужика жратвой ублажить. Хоть магазинной, хоть рукодельной. Заглонуть-то он, конечно, заглонёт. Но ведь безо всякого изумления. Хуже того. С первого же раза впредь сочтёт за должное и на второй раз выжидательно разинет рот. Даже изумится, если зря. И уж третьего раза избегнет, подлый.

Бледные на выдумку американки предлагают впаривать мужику удилище вместо жареной рыбы. Мол, нечего приучать к жарнилову, пусть самообслуживается. Идея омерзительно верна, но её запросто можно толковать в ширину. В смысле, обойтись вообще без американки.

То ли дело среднерусская прилипала из сермяжной волости. Эта не поленится съездить за полтыщи вёрст, в уездное поселение. Не только на свидание к любимому поросёнку и прочей родне. И не только пообниматься с душегрейными грядками. Но и ради главного: приобрести пару кроликов. Не тушками, — чтоб *этот тип* их сожрал, обрыгался и забыл. Совсем наоборот. Купит живых. Сдаст родне на откорм и расплод. Пообещает через полгода-год приехать за ушастым урожаем.

Поросёнок от огорчения за свою предстоящую обделённость даже заболит. Родня выскажется, но (у)дар примет. Зато *этот тип* — проникнется! От изумления.

27.07.2008

Отраженец

*Сквозь слёзы посмеюсь,
А вам раздам — не жаль! —
Язвительную грусть,
Ехидную печаль.*

Персонаж бьётся в истерике. Жизнь сложилась не по хотению. Хм, а у кого иначе? Да, но не у всех это заметно со стороны. И не каждому так повезёт, что среди заметивших некто возьмёт, да и напишет. Злыдень.

В комнате смеха хохочут все. Никто зеркала бить не замахивается.

А вот читать про свою смешную жизнь — обидно! Зато сразу есть виноватый во всём. Тот, кто пишет. Добывает своей *ехидной печалью*. Ату его!

08.08.2008

Обман веществ

— *Ведь ты пойми, — закричал Коля, — какая-нибудь свинья котлета отнимает у человека неделю жизни!*

— *Пусть отнимает!* — сказала Лиза. — *Фальшивый заяц отнимает полгода. Вчера, когда мы съели морковное жаркое, я почувствовала, что умираю.*

И. Ильф. Е. Петров. "Двенадцать стульев"

После больнички кормлюсь по-больничному. Жрать хочется круглосуточно и неуёмно. Могу не выдержать и заглнуть свежий батон с маслом. Вместо до омерзения полезного ржаного.

Второй раз за последний месяц угощён фаршированным перцем. Поглощаю невменяемо, до полного убеждения: счастье — есть! А не питаться. Здоровая еда укрепляет организм. Возможно. Зато отравляет жизнь. На всю жизнь.

Некий приставучий оздоровитель неотвязно возникает на моём пути. Вдруг выпал из ниоткуда перед моим подъездом. Агитировал за тибетское омоложение. Мол, дюжина рукомаханий утром-вечером, и — морщины исчезнут. Правда, сначала не на лице. Для примера оздоровитель про свою жену поведал. До упражнений она на 12 лет моложе его была. Теперь, наверное, на все 20.

Ну, во-первых, женщине для этого никакой физкультуры не надо. Сколько лет захочет, столько и скажет. Во-вторых, тибетцы, если они и правда дольше не старятся, то отнюдь не по причине рукомаханий, а просто потому, что живут в Тибете. Хотя, если честно,

тамошние лыбые гуманоиды лично меня на долгожительность не вдохновляют.

Ушлый англичанин побывал у них и хорошо заработал. Сочинил сказку про их омоложение (Петер Кэлдер. "Око возрождения — древний секрет тибетских лам"). Сказка — нарасхат. Особенно там, где вместо воздуха — экологически безопасный евро-выхлоп.

Оздоровительной силы не имеют ни религия, пусть даже тибетская, ни власть, ни деньги. Жрецы, правители и богачи живут в среднем не дольше остальных. Вера всего лишь утешает. В лучшем случае. Придворная или рыночная медицина облегчает страдания. Возможно. Зато продлевает мучения. Окружающих.

Так что зря меня телефон уговаривал копить на неизлечимый чёрный день. Точно не буду. Даже если вдруг будет из чего.

25.08.2008

Соло для скрипки, с виброй

Юная знаменитость, круглая отличница, доучивается сразу в двух школах, обычной и музыкальной. Она уже сбилась со счёта своих побед на международных конкурсах.

Очередной триумф где-то за дальним бугром. Дежурное интервью, дежурный вопрос, и вдруг — интервьюер едва уворачивается от злобного замаха смычком: "Какие, вашу мать, творческие планы?! Вам полдня надо объяснять, что такое коммуналка. Квартира такая, где всё общее, кроме комнат. В одной комнате я живу. А в другой — алкаш сантехник живёт и жить будет вечно. Домогнуться не может и с досады кляузничает в суд. По суду мне от радиоточки пришлось отказаться. Господи, да вы знать не знаете, что такое радиоточка. Ну, радио такое, от проводов работает, а не от антенны. Так вот сантехник накатал телегу в суд, будто я днём учиться ухажу, а радио не выключаю, — чтоб ему досадить. Оно играет *всякие симфонии* и ему — после трудовой вахты — тонус восстанавливать не даёт.

Когда радио не стало, выяснилось, что оно не виновато. Потому что *симфонии* продолжались. Это я к урокам готовилась. Теперь я ему всю свою стипендию отдаю, чтоб снова в суд не побежал. Так что единственный мой творческий план, — чтоб сантехник сдох или чтоб уехать из родной страны куда-нибудь в Скандинавию".

Год на дворе был далёкий от нынешнего. Тогда такие слова даже из-за бугра сразу в нужные *органы* попадали. Но вы не угадали. Потому что оттуда сигнал попал в КЭЧ, т.е. квартирно-эксплуатационную часть, по-граждански говоря, в ЖЭК. Того военно-подмосковного поселения, где скрипачкина коммуналка.

Коммунальный майор понял сигнал правильно, — как порицание за упущение. Бросился исправляться. То ли сам знал, то ли кто надоумил, но вспомнил указ аж 1933 года. По нему творческим людям лишние метры жилплощади иметь дозволялось. То есть никто, конечно, не обязан был их давать. Зато и отнимать не полагалось, или, скажем, двойной платой облагать за излишество.

Опять же, лучший способ наказать — это наградить. Наградили Скрипачку комнатой. В полтора раза просторнее прежней. Но в той же самой квартире. Она, эта комната, до поры пустовала под замком. После наградного переселения сосед, разумеется, не исчез. Только оказался уже не через комнату от соседки, а прямо у неё за стенкой. Да ещё от зависти гораздо зеленее стал. Правда, в суд уже не бегал, затих: по городку слух прошёл, будто комнату соседке дали органы.

Скрипачка скоро в школе обмедилилась и в музучилище поступила. Бы. Мать её настояла, чтоб дочь путную профессию получила, а заодно династию продолжила. По медицинской части. Пусть не врачом, но стала послушная дочка фармацевтом. Однако, не только. Потому что ещё и Гнесинку закончила. Два диплома разом, и оба с отличием.

Правда, один из них до сих пор зря пылится. Поскольку редким гостям под старую песню на пианино побренчать хозяйка и до дипломов умела. Хотя какие гости, какое пианино — в коммуналке-то?

И то верно. До посиделок с песнями Скрипачка замуж сходит, а коммунальная страна сразу рассыплется. Потом дочка родится, а в магазинах еда пропадёт. Вместо неё в ЖЭКе талоны давать начнут. На водку и курево. Муж — художник, не продаваемый ни за какие деньги. Даже мизерные. От бескормицы обиделся на страну и пропал без вести. Чтобы нормально есть — в своём родном селе. За ближним бугром.

На долгую память оставил Скрипачке и дочке только свою независимую фамилию. Её на русский лучше не переводить. По-нашему, мужик с такой фамилией — просто *Бомж*, хоть и с большой буквы. А жена и дочь — вроде как *Бесприютные*. По жизни — не совсем. Крыша была, хоть и с сантехником за стенкой. Но Скрипачке свирепо захотелось без.

В новой стране уже всё можно было купить. Скрипачка купила... аптеку. На настоящую кредита не хватило. Взяла в аренду подземную. В метро. Чудес не бывает, тем более, тогда. Аптекарьшу с сомнительным музыкальным прошлым безжалостно *кидали*.

Она прогорала и — восставала из пепла. Со временем подземная аптечная сеть заколосилась. В середине 90-х пришла пора жатвы. Скрипачка купила двухкомнатную малогабаритку. В хрущобе. Зато рядом с метро. Сантехник привычно запил. Один. В трёх комнатах.

Толком пожить в новой квартире удалось не сразу. Сначала её пришлось сдать, — чтобы на выручку объевроремонтить. Под крики соседей и доброхотов: “Дура! Нас же вот-вот снесут!” С той поры сносят уже второй десяток лет. А тогда Скрипачку жестоко надули.

Она даже попала в криминальную сводку: “Пострадавшей была обещана поездка в Швецию с целью выйти замуж, в дальнейшем сделать бесплатную операцию больной дочери. За услуги фирме было уплачено около \$5000, для чего женщине пришлось продать машину и сдать квартиру на год. Фирма исчезла. Теперь в её офисе работают оперативники...”

Талантливая во всём, Скрипачка больше всего талантлива в выживании. Кое-как устояла в 98-м, когда всё у всех — прахом. После теракта в её подземном переходе снесли все палатки. Разор страшнее дефолта. Она бросает дело и уходит заведовать частной аптекой. Живёт там чуть ли не сутками. По ночам принимает

коробки с виагрой. Доставщики не церемонятся: “Эй, кассирша, мать твою..!” Днём она же — за прилавком. Объясняет лихим покупателям, что с ящиками коньяка эти коробки несовместимы. Зря старается: наши — совместят!

Сама Скрипачка год за годом тоже совмещает. Всепожирающую аптеку с домашней колготнёй и выращиванием дочери. Девочка побеждает на физматных олимпиадах, ездит чёрт-те куда в спецшколу при МИФИ и наверняка станет там студенткой. Без дурацкого ЕГЭ и вообще без экзаменов. Всё рухнуло из-за её банального аппендицита.

Вообразите, каково ребёнку, пусть уже семнадцати лет, на операционном столе. Низ назван операционным полем, выбрит и обнажён. Вокруг — зелёные намордники. Сверху устрашает многоглазая лампа. Девочка родилась в семье медиков и знает о наркозе, которым придётся дышать вместо воздуха. А может, его введут с уколом? Пациентку неумно трясёт. Вдруг — лёгкое касание, и в ушах зазвучала её любимая музыка. Больная расслабляется, закрывает глаза. Тут уж анестезиолог не медлит. С маской или уколом — ему видней. Про музыку он у неё накануне, как бы вскользь, выведал. Перед операцией её же плеер себе в карман халата сунул.

Через день-другой он ей об этом сам скажет. Врачебная уловка покажется ей находкой гения и потрясёт. Настолько, что верняк МИФИ будет напрочь отвергнут: “Хочу сдавать в медицинский! Вдруг у меня — гены!” Короче, готовь, мама, шестизначные тыщи. На подготовительные курсы и взятки.

А зарабатывать сверхурочными не получается. Наоборот, отгулы брать приходится. Потому что беда не ходит одна. Их пятиэтажку вместе со всем прилегающим кварталом кто-то выкупил и готов снести. Город всех переселит. Куда-то рядышком. Или к чёрту на рога. Смотря по наличию нужных бумажек. Например, о том, что военно-служебную коммуналку Скрипачка не приватизировала.

Бумажку можно запросто получить. Два часа в неделю. В подмосковном райцентре. Скрипачка день промаялась, чтобы за полгода в очередь записаться. Ещё день, чтобы эту очередь отстоять. Потом ещё — уже в столичной конторе. Чтобы узнать: её подмосковная бумажка никуда не годится. На старом бланке сделана, а в нём самая нужная строчка пропущена. В райцентре про бланк знают, но по привычке пользуются. Других-то нет. Зато весело, как в парке культуры: народ каруселит и хороводит.

От безысходности Скрипачка разрыдалась. Прямо в коридоре райцентра. Рыдать бы ей и дальше, но сказка случилась. Шла мимо не злыдня конторская, а добрая начальница всех этих злыдней. Утешила и правильную бумажку — нет, не выдала, а пообещала. Так что скоро Скрипачке опять отгул выпрашивать.

Меж тем у неё возраст пока ещё вполне обещает личную жизнь. Не всё же в одиночку биться. Тем более, что щедрый мужик подвернулся. Сказал, что жить без неё не может. Две путёвки на зиморский отдых купил. Она ему: “Так какие трудности, бери меня замуж. Сразу, как отдохнём”. И только тут он с перепугу женатым оказался.

Она с досады путёвки порвала. Потом — к одному доброму старичку в объятья. Кинулась бы, но дождик во-время пошёл. Надолго. Она с мокрыми ногами домой из аптеки приволоклась и задумалась. Старичок машину к подъезду не подгонит и домой со службы не сvezёт. Не говоря уж за Скандинавию или хотя бы зиморский отдых. Не в Третьяковку же с ним по дождю гулять, за сто рублей. Старичок отпал, зазря обнадёженный. Что с ним стало, неведомо. Хорошо, если дальше живёт. А Скрипачка по-прежнему виагру тоннами ворочает.

16.09.2008

Антиглобальный подсознанис

Россия беззвучно проскочила т.н. всемирный день без машин. Напрасно Мосгортранс выделил каждому отказнику по персональному трамваю. Пробоксидельцы от своего не отреклись.

Ранее так же неприметно пронеслись прочие всемирные благомечтания: день защиты родного языка, день белой трости, день отказа от курения и т.п. Не отреагировала даже та часть населения, которой только дай повод законно опохмелиться на всемирном основании.

Отчего ж мировая благонамеренность пролетает мимо нас? Ведь если верить телевизору, то остальной, т.н. цивилизованный, мир восторженно бросается из-за руля на велосипед, публично забывает класть сигареты в карман, вслух отплёвывает иноязычные слова, хором переводит незрячих через дорогу и т.д. и т.п. А мы что, хуже?

Думал я об этом целый день. А ночью снились известные артисты. Один упрекал меня за полную музнепригодность. Другой, наоборот, от имени своего персонажа норовил поощрить и поддержать. Я в ответ сначала качался на верхушке многометрового шеста, а потом уворачивался от снегометателя и фотографировал исторические постройки на улице, где одни хрущёбы в ряд.

То есть у сознания свои заморочки. а у подсознания — совсем иные. Вот кабы они совпали, тогда, конечно. А так — пусть всемирный календарь бежит за их сознанием, а мы уж как-нибудь обойдёмся. Своим подсознанием.

24.09.2008

Власть

Третья тысячелетка перпендикулярности

Страна дураков, край непуганых идиотов, зазеркалье здравого смысла — это всё мы, безответные жертвы тех, кто правит нами назло себе и всем.

Двадцать первый век. Зарплатная цифирь сама течёт по электронным сетям прямо в пенсионный фонд. Им управляют четыре этажа — федеральный, региональный, городской и окружной.

На каком-то этаже кто-то решил: про зарплату мы знаем, но вы нам дайте справку с места работы. Что вы там работаете. Зарплата этого не подтверждает. Может, она и не ваша. Да, мы обязаны пересчитывать пенсию по вашей зарплате. Но вы к нам придите и напишите заявление. Чтоб мы вам пенсию пересчитали. А то вдруг вы этого не хотите. Заявление принесите сами. А то вдруг вы уже умерли.

Придите каждый год. В любой рабочий день. Кроме вторника и четверга. Извините за неудобства, но во вторник и четверг мы готовимся принимать дела у собеса. Уже пять лет готовимся. То ли ещё будет, когда принимать начнём. Так что ждём вас в пятницу. Потому что в понедельник и в среду приходят те, кто первый раз. Где это расписание? Говорите с начальством, пусть оно вывесит. А что мы? — Вы попробуйте тут поработать. Никто не выдерживает. Пенсионеры орут. Сумасшедший дом!

Чисто совковое массовое самоистязание. Сначала создадим себе трудности, потом будем надрываться, чтобы их преодолеть. А всего-то надо знать арифметику. Просчитывать последствия якобы очевидных решений. Пусть на контору припадает 300 тысяч

пенсионеров. Из них половина работающих. Пятниц в году всего 52. Из них минимум 2 — праздники. Остаётся 50. Итого по 3 тысячи человек на каждую пятницу. Через кабинет, где работают двое сотрудников, проходит от 2 до 10 посетителей в час. В среднем 5. За смену (6 и 3/4 часа) 34 человека. Чтобы прошли все, нужно 177 сотрудников. Фактически их вдесятеро меньше.

Что делать? — Ответ чиновника очевиден: надо нанять вдесятеро больше чиновников. К счастью, это невозможно. Ответ нормального человека тоже очевиден: вдесятеро уменьшить количество посетителей. Для этого всего лишь отменить якобы обязательную, а на деле ненужную справку. К несчастью, это тоже невозможно.

В итоге всё остаётся, как есть. Упорные покорно погибают в очередях. Остальные просто остаются без законной, заработанной прибавки. Чиновники задыхаются от посетителей. Те лаются на чиновников. Мучаются все. Вот такой вселенский мазохизм.

У чёрта на рогах, в Южно-Сахалинской области, нашлись-таки неравноудалённые думцы и возбудили коллег в Москве избавить чиновников от нашествия пенсионеров со справками.

Справки придумали те же чиновники. А вот отдумать назад смогла только Госдума. Не прошло и трёх лет как. И вопреки мне, который пророчил вечное изнывательство.

Принят закон (!), по которому ПФ обязан сам всё пересчитывать. Без справок и челобитных. Без хождений и столпотворений.

Мне это всё напоминает наше извечное: гадят одни, а убирают другие. И не сразу, а когда по уши.

21.04.2006 — 03.10.2008

Чин да дело

В детстве я думал, что *чиновник* что-нибудь *чиИнит*. От этого так и называется. Оказалось, однако, что он *чинИт*, учиняет — препоны любому делу.

Сегодня послушал одного современного предпринимателя. Поразило, как часто он повторял о себе и своих коллегах всего два слова: *мы сделали*. Именно так, в прошедшем времени. Вот это и есть отличие истинно делового человека от чиновника, который только и способен косноязычно *реализовывать мероприятия по обеспечению усиления*.

Жаль, что в России пока явно больше жуликоватых *бизнесменов*, чем предприимчивых *деловых людей*. Наверное, у нас в стране *businessman* — это скорее *делец*. А не человек дела.

01.05.2006

Klein Zaches genannt Zinnober

Крошка Цахес по прозвищу Циннобер

Никакого министра Циннобера никогда и не было, а был всего только маленький, нескладный, неотесанный уродец, коего нароком почли за сведущего, мудрого министра Циннобера.

Гофмановский персонаж опять замаячил над страной. Очередной Крошка Цахес — на сей раз головастик с о-очень партийной фамилией. Вроде как преемник. Первый среди первых. Руководит остальными первыми из-за спины сАмого первого. Пока явно не вжился в роль. Слова говорит правильные, но как-то уж очень натужно, будто займы берёт. Назначили его отвечать за демографию. В смысле, бороться за рождаемость и против смертности. Как бы на радостях не перепутал.

И чего эти Крошки так любят властвовать? Можно ведь самоутвердиться иначе, себе и прочим на радость. Примеров — тьма, от Пушкина до Жванецкого. Был бы талант. Так нет же. Вот и ломятся в Наполеоны. И почему им это так легко удаётся? От ленинских времён до нынешних, пожалуй, только Б.Н. прорвался сквозь череду лысых, рябых, сухоруких, бородавчатых, шерстобровых, меченых и просто недоростков.

Обиженные на весь мир за недоданное от природы, они правят мстительно, всем назло. Понимают, что властная публичность выставляет их уродство напоказ, и становятся ещё злее. Тем и страшны. И не только для России. Вспомним дуче, каудильо и прочих фюреров. Или просто глянем на нынешний Киев. Восторженная толпа обойдённых прежней властью возносит на трон обойдённого судьбой. Результат очевиден. Ничего нового: Mova ueber alles!

02.05.2006

Многозаходный червяк

Забавный термин. *Червяк* — винт, который вращает зубчатое колесо. Оно перпендикулярно *червяку* и зовётся, естественно, *червячным*. Если резьбу на червяке нарезать в несколько заходов, он станет *многозаходным* и сможет преодолевать сообразно преумноженное сопротивление зубчатого колеса.

В любом присутственном месте посетителю нужно всего-то получить какую-нибудь бумажку. В один заход это не удаётся никому и никогда.

В первый раз человек придёт только для того, чтобы узнать, какие бумажки нужно принести самому. Об этом обычно написано в дацзыбао, которыми облеплены стены.

Во второй раз нужно принести требуемое и отстоять очередь, — чтобы узнать, чего не хватает в принесённом. Потому что на стенах пишут не всё, а если всё, то не всегда разглядишь.

Третий заход может кончиться удачно: пошлют платить за испрошенное. Но чаще случается по-иному. На третьем заходе вдруг выясняется, что не хватает ещё одной бумажки. Почему сразу не сказали? — А потому!

На четвёртый или пятый раз, если сильно повезёт, опупея успешно завершится.

Будьте многозаходны, если взялись одолевать перпендикулярность.

03.05.2006

Гофрированная кувалда имени Гоголя

Отставки в Генпрокуратуре, МВД, ФСБ и ГТК связаны с активной работой правоохранительных органов.

Из руководящих речей.

И пришла ему счастливая мысль: устроить новую комиссию, которая будет называться комиссией наблюдения за комиссией построения, так что уже тогда никто не осмелится украсть.

Н.В. Гоголь. “Мёртвые души”

Гуляю в лесу. Вижу у младенца в коляске игрушечный пластмассовый молоток. По виду молоток очень похож на аукционный. Обе стороны бойка — гофрированные, пустотелые, с отверстиями для выхода воздуха. Энергопоглощающая, травмобезопасная конструкция. Ну, прямо безударная согласная.

Прекрасный инструмент на тот случай, когда, по словам Жванецкого, власть вдруг захочет бороться сама с собой. В смысле, с коррупцией. Той, которую велел побороть сами знаете, кто.

“Человек этот решительно понимает один за всех. За это я его поставлю выше всех: заведу особенное, высшее управление и поставлю его президентом...”

В то же самое время начались строжайшие преследования всяких взяток...”

Это всё у Гоголя. Вспоминаем, чем кончилось: “Прежде было знаешь по крайней мере, что делать: принес правителю дел красную, да и дело в шляпе, а теперь по беленькой, да еще неделю проводишься, пока догадаешься...”

Чем кончится, а вернее, продолжится теперь, ясно и без Гоголя.

14.05.2006

Плюс брюнетизация всей страны?

В детский день — о детях, которые будут.

Соседний лежащий небоскрёб (чуть меньше 300 квартир) населяют сумгаитские беженцы. Временно, конечно: всего второй десяток лет. Первое поколение усердно размножается. Безо всякой демографической программы. Второе кончает школу.

Вскорости эту плодоносную публику ожидает золотой дождь. Прольётся он и над бездумно рожающей пьянью титульной национальности.

К счастью, эта денежная напасть грозит не сильно. Потому что бюджетная демографическая тучка предварительно изрядно рассеется, понятно, где. Ну, а выпавшие скудные осадки никак не повлияют на плодovitость ни целевой, ни побочных групп. Такова несомненная польза казнокрадства.

01.06.2006

Измощённый искушением

Все увидели, кто у нас главный на таможне. В экран еле влезла половина его щеки.

Президент: “Расскажите об условиях работы на таможне”.

Лично мне ничего рассказывать не нужно. Сам вижу: тяжкие условия. Активная гиподинамия. Принудительное переедание. В перспективе — сидячий ~~срок~~ образ жизни.

22.08.2006

Климат-контроль от МГТС

— *Что делают тела при нагревании?*

— *Потеют!*

Студенческий фольклор

Телефонщики отследили мою говоривельность. Помесячно. В минутах. С января по июнь: 158, 145, 78, 250, 571 и 608. В марте статистика чуть искривилась, но направление бесспорно: от зимы к лету словеса явно расширялись. Сообразно среднесуточной температуре за окном. Или световому дню.

Стало быть, чтобы не разориться на грядущей повреёмке, надо всего лишь хранить телефон в тёмном, прохладном месте. Подальше от батареи. И накрывать тряпицей. Как попугая в клетке. Чтoб думал, будто день не настал или кончился.

06.10.2006

Омолаживающая удавка

— *Как стемнеет, приходи на сеновал.*

— *Намёк поняла. Приду.*

Старый анекдот

Мне очень хочется помочь президенту. Тем более, если мне это ничего не стоит. Вот мучает его, к примеру, наша демография. Болезнь такая. От неё мы, во-первых, родимся редко. Во-вторых, умираем часто. А в результате — некоторые слишком долго живут. Повадились статистику усугуб..ть. В смысле, нация стареет. Катастрофически.

Мне моих верхних образований и учёной степени хватило, чтобы намёк уловить. Но остальные подзадержанцы могут и не по-

нять. Или того хуже: поймут и дальше будут жить. Будто не поняли.

Меж тем, всем нам — понятливым и беспонятным — уже активно помогают. В омоложении нации. Для начала — телефонной удавкой. Повысили напряжение в линии. С 230 до 380. Пока рублей.

Кто после этого без линии останется, — тоже ненадолго. Ну, поругается вечер-другой с безответным телевизором. Потом вздумает к родне живьём. На электричке. Она бесплатная, но только для тех, кто и без неё до места добежит. Потому что перед этим смотается за паспортом домой. Потом неведомо куда — за документом, подтверждающим право на социальные услуги. И напоследок — в пенсионный фонд — за справкой о праве на бесплатный проезд. Её выдают аж круглый год. С понедельника по пятницу. Кроме вторника, среды и четверга, — когда этот самый фонд дела принимает у собеса. Уже пять лет никак не примет. На днях даже извинялся прилюдно, в районной стенгазете. Программа у фонда сбилась, так что не до ваших пенсий. Ах, вам только справку? — Так мы ж её вам и так в каждой рекламе показываем. Сто раз на дню. Берите телевизор с собой на вокзал. Покажите кассирам: вдруг они не видели.

Самые выносливые застаренцы тоже своё получают. Наличными. Вместо жилищных субсидий. Во побегают-то! Каждый божий месяц. В банк — за деньгами. В другое окошко — с деньгами. Да ещё дважды в год — в субсидийную контору. Подтвердить, что живы. Назло ей.

А ведь счастье так близко, так возможно. Ну, не мучьте родное государство. Что вы зря копытите его конторы — себе и конторцам во вред? Вам больше некуда деться с вашими копытами? — Так отбросьте их. Пока не поздно.

23.12.2006

От таракана уши

Чтобы узнать, где у таракана уши, кладём его на поднос и стучим по краю. Таракан бежит. Значит, слышит. Теперь отрываем таракану ноги и кладём его на тот же поднос. Стучим. Таракан не бежит. Значит, не слышит. Стало быть, уши у таракана — в ногах!

Старый-престарый эстрадный анекдот.

Станция переливания крови. Главврач жалуется всему телевизору, а заодно лично мне: переливать почти нечего. А то, что есть, переливать опасно. За гроши кровь сдавать никто не идёт. Нынешние доноры — одни алкаши и бомжи.

Годы девяностые. Лето. Олимпийский проспект. Общественный день бега. Над стартовым городком — во всю небесную ширь — реклама то ли пива, то ли сигарет, то ли и того и другого сразу. Табачно-пивные ротшильды отмазывают свою вредоносность в пользу физкультуры.

Годы застойные. Райкомовский лектор на полном серьёзе доказывает: повышение цен на водку — великое благо для бюджета страны, а значит, и для её граждан. Чем больше выпьют слесари, станочники, грузчики, разнорабочие, шофера и прочие активные коммунизмопостроители, тем лучше будут жить и они сами, и все остальные. Потому что на вырученные деньги можно понастроить всего-всего, например, целый город новых вытрезвителей.

Теперь правительство торжественно обещает поднять минимальную цену на водку, — которая от этого сразу перестанет быть самопальной. Потому что самопальная — она как раз и есть дешёвая. Не будет дешёвой, значит, останется только настоящая.

Ну, так где у таракана уши?

23.11.2006

Ночные забавы

— *Рядовой Иванов, о чём вы думаете, глядя на эти кирпичи?*

— *О бабах.*

— *Это почему же?*

— *А я всегда о них думаю.*

Старый солдатский анекдот.

Забавные новости узнаёшь о родном государстве от его же, государственного телевизора. Но про ЭТО — только ночью. Для тех, кто не спит. И, разумеется, не для детей до 16.

Оно, родимое, задолжало своим жильцам за неотложный и потому просроченный капремонт их домов 10 триллионов рублей. И перевалило этот пустяковый должок на самих всё ещё живущих. По новому жилищному кодексу капремонт — наша с вами забота, наши траты. Примерно по 70 тыщ с носа. На среднюю семью из четырёх человек — почти 300. Они у вас есть? И это только на позавчерашние нужды. Кроме вчерашних, нынешних и завтрашних.

О чём думали составители кодекса, голосователи и утвердители, понятно: о буфете, отпуске или, на худой конец, о бабах. У гаранта-подписанта тоже были дела поважнее: может, в Гондурас собирался или на Титикаку. В общем, прохлопали все.

Злого умысла точно не было. Была только лень. Лень вникнуть и подумать о последствиях. Например, той новой нормы, по которой у каждого совладельца многонаселённой квартиры или даже комнаты — свои наследники. Любой наследник может вселиться сам. А может свою долю продать кому угодно. И этот кто угодно въедет хоть с сотней родственников. Как вам перспективка?

Она, перспективка, ещё не вся. Местная власть, в лице её вполне разумных, то есть дензнаколюбивых представителей, имеет

право продать — опять же, кому угодно — подвал, чердак и даже лестницы в вашем доме. У жильцов, будь они хоть собственники, хоть кто, разрешения не спросят. А зачем? — По документам за населенцами числятся исключительно их квартиры.

Так же политкорректно гуманный кодекс блюдет и права детей. Скажем, развелись родители. Папа, он же владелец квартиры, может эту квартиру запросто продать, а новый собственник маму и детей — вон. Валите и бомжьте. По закону!

Много ещё таких же страшилок порассказала умнейшая думская дама. В следующей Думе таких уже не будет: куда без партбилета?! Вот и взывает она ко бдящим у телевизора согражданам: “ЭТО улыбнётся каждому! Грядёт великое бомжевание в законе”.

Разумеется, бандитов, которые спаивают, обманывают и убивают квартирновладельцев, никто не отменял. Пусть отдыхают, однако: куда им до рыцарей плаща и закона.

28.11.2006

Свет — не гае газ!

Лозунг партии: “Всё для блага человека!”

— Чукча знает этого человека.

Анекдот брежневских времён.

Сочинские чубайсоиды облегчённо вздохнули. Пока президент самолечно втирал олимпийской комиссии горные очки, провода ни разу не оборвало, трансформаторы не замкнуло и свет по всему побережью не отрубался. Но едва VIP'еры за порог, — *а из окон парок, синий, синий*. Газ иссяк. Запасли тютелька в тютельку. Только на время икс. Следующее бесперебойное включение — в 2014 году. Аж на две недели.

25.02.2007

Безмолвие как окружающая среда

Телефонщики гребут жнивье безразмерных озимых тарифов. Народ безмолвствует? — Тем хуже для народа. Ведь за безмолвие все уже пострижены. Авансом. Потому что на теле-фене *услуги местной телефонной связи* — это и есть то самое золотое молчанье. В смысле, 125 руб. в месяц. За провода, по которым автоматика ущучивает вашу молчанку.

И это очень даже правильно. Зато вовсе неправильно, что хозяева водопровода, теплосетей и прочих жизнедеятельных систем деньги берут, к примеру, только за воду или тепло. Получается, что трубы, колодцы, тепlopункты, коллекторы, целые поля орошения и прочие станции аэрации — сплошь тлетворная халява для народа.

Это явно не дело. Тем более, что самому народу страна платит не столько за работу, сколько просто за существование. Пусть и народ кошелится встречным порядком. За наличие. Всего, что есть. Даже если у кого-то чего-то и нет. Или есть, да не нужно.

Не поймите меня правильно. Лично я даже выгадал. В телефон навещал втрое больше прошлогоднего. При этом мне же город остался должен. За недоговорённое. Без цифр не понять. Когда удовольствие повещать стоило 200 р. в месяц, мне отдавали назад половину (не разговоров, а рублей). Расход словес составил тогда около 70 минут в месяц. Теперь я уболтался аж на 200 минут. Счёт пришёл на 185 р., а компенсация 190. Дальше сами сочтёте.

Можно рыдать от счастья. На всю последнюю пятёрку. Но не рыдается. Свербит мечта идиота. А что если мне ничего не компенсировать, но и ничего с меня не брать? — Эвон, чего захотел. Так уже было. При старом режиме. И чем кончилось? — То-то же.
21.04.2007

СОЧной дозор

Надзирать за олимпийскими деньгами назначена наша ~~генеральная~~ генеральная прокуратура. Генеральные звёзды на синих погонах уже светятся в засадах. Ни единого у.я. без санкции прокурора!

Что сие означает в России, знает *всяк сущий в ней язык*. Но, во-первых, решение очень даже правильное. Сразу ясно, кто будет санкционировать. Стало быть, нетрудно догадаться, почём.

Во-вторых, решение очень своевременное. Неделю назад оно бы вдарило шоком по МОКам. Неделей позже уже пришлось бы считать убытки от недогляда.

В-третьих, власть монолитно сплотилась вокруг народа. Тот, конечно же, веселится и ликует. Но убеждён: разворуют всё!

И ещё. За грядущий олимпийский талисман можно не гадать. Оберег олимпиады '2014 — Чайка. С большой буквы. Равно как олимпиада — оберег самого Чайки до 2014 года.

10.07.2007

Деньги — на три буквы

Ну, неправильный я! Вся страна ликует, пляшет и поёт. Тут тебе и столичный юбилейчик, и день первознанника, и наконец-то (заждались до изнеможения!) предвыборный указ. А мне из телевизора всё какая-то подлянка перепадает. Мелким шрифтом и вскользь. Зато лично для всех и каждого.

ДЕЗобразный Карфаген будет разрушен. В смысле, акционирован и лишён дотаций. Дотации будут получать ТСЖ. Вроде бы, без разницы. Не всё ли равно, на какие три буквы пошлют деньги, которые никто никогда не видел?

Разница проста. До сих пор дотация уменьшала наши платежи ДЕЗу. Потому что она была. Теперь та же дотация эти же платежи увеличит. Потому что дотации у ДЕЗа не будет.

Возможно, кто-то и рванётся громоздить колхозы по имени ТСЖ. Ради ускользающей дотации. Но это маята не на месяц и не на год. Меж тем акционированный, сиречь, никому не подвластный ДЕЗ под шумок ещё и от себя накрутит тарифы раза в два. Случится это не сразу, а чуть погодя. В апреле, вестимо. Не перед выборами. Же.

Потом — как всегда: шум-гам, митинги-протесты и ~~кость~~ льготы — пострадавшим.

И зачём я всё это уже знаю? — А вот нечего отщепляться от ликующих!

02.09.2007

Газпром — в каждый дом.

Председатель совета директоров Газпрома присутствовал при пуске газоотвода в деревню Берёзовку.

Из сводки новостей.

Плохо, что на даче газ уже давно есть. Ещё с тех времён, когда даже Газпрома не было. Был какой-то мелкотравчатый *райгаз*. До того хилый, что даже не мог содрать с газоодаряемых поселян приличные деньги. Труба обошлась чуть ли не даром. Полтора кандидатских оклада на каждый двор. Плюс литр и плюс два метра.

Метры — не закуска. Первый метр — глубина траншеи, которую вырыл сам. За мои же деньги. Второй метр — ширина стеклоткани для газового стояка. У литроглотов её не оказалось, а у меня как раз был. Ещё не метр, а сосед в Москве, у которого.

Скажите, а что ж плохого-то? Плохо, что повода нет в ногах поваляться. Кое у кого. Чтоб не ходил править нами, а оставался бы главным генералом на газовом хозяйстве. Чтоб посиживал у руководящего телевизора и видел в нём то одну, то другую дровоугольную Берёзовку. Хотя бы по одной в день. Пусть даже кроме выходных. Представляете: двести Берёзовок в год. Увидел, газанул — готово! В смысле, от трубы до дома — за счёт Газпрома. А селяне пусть бегут в сельпо оформлять. И славят кое-кого в телевизоре.

Польза от этого кое-кого как от грядущего вождя всея Руси весьма загадочна. Для всех, кроме отдельно взятых берёзовцев. Но вот уйдёт из газовиков в вожди — и первая его Берёзовка станет последней. Потому как вождь — всего лишь начальник страны. А не трубы.

27.12.2007

Отечество четвёртой степени

*Народный артист почти посмертно награждён
Орденом за заслуги перед Отечеством четвёртой степени.
Из сводки новостей.*

Самый подлый способ унижить — взять и наградить. Сообразно табели о рангах. По-ленински: с виду правильно, а по существу — издевательски.

Ведь кто-то — как оценщик — наградоёмкие заслуги калькулировал. Вот бы ему самому такой же орден дать.

Чтобы дети им гордились:

— Наш папа — кавалер четвёртой степени!

— Ордена четвёртой степени!

— За заслуги четвёртой степени!

— Перед отечеством четвёртой степени!

06.01.2008

Комиссия от создателя

Что за комиссия, Создатель!

А.С. Грибоедов. "Горе от ума".

Специальная окружная комиссия по усовершенствованию механизма выявления и поступления на реализацию жилой площади за выбытием граждан.

Газета "Южные Горизонты", 2008, № 1 (382), с. 5.

Это чтоб милиция и коммунальщики своих не вселяли вместо умерших жильцов. Комиссия состоит из милиции и коммунальщиков. Естественно.

Дело не в этом. И даже не в деревянном новоязе, на котором сочинено название комиссии. Я понять хочу, а как это, собственно, выглядит. Вот сидят комиссионеры и — что делают-то? Заметьте: не выявляют и не поступают аки должно, а *совершенствуют механизм. Выявления и поступления.* А чем измерять совершенство механизма? Как отчитываться?

Нет, всё-таки у меня никудышное воображение!

20.01.2008

Из жизни крокодилов

Крокодил Гена работал в зоопарке. Крокодилом. По крокодилему происхождению Гена обречён был на долгожительство. Мог бы заработать вековой трудовой стаж. Стать мультипенсционером. Но в зоопарке должность Крокодила была выборной. Два срока работай на здоровье, а на третий — изволь назначить преемника. Кого хошь, хоть Чебурашку. Всё равно выберут. Крокодилом.

01.02.2008

Телевизор для гаранта

Если я когда-нибудь куплю новый телевизор, то старый не выброшу, а подарю. Тому, у кого в кабинете только камера. Чтоб мы его видели. Телевизора у него нет. Во всяком случае я не углядел.

Скажите, а зачем он ему. А чтоб он видел то же, что и нам показывают. К примеру, доблестных рыцарей плаща и закона. Когда те сутками морят в пограничном предбаннике упёртую журналистку. Или выламывают дверь, чтобы выпереть брюхатую жену дворника. Или жаждут упечь в тюрьму беслановских матерей. Или засадить за решётку ещё чью-то жену. Та, видите ли, переоборонялась, когда с перепугу пала из двустволки по бандюгам.

В отстальные времена воевать с бабами считалось позором. Теперь война идёт по закону. Ведут её нынешние законодатели. Такие же настоящие мужчины, как и продвинутые защитники Отечества. Те, кого от Отечества обороняют солдатские матери. Может, телевизор перевернуть? Вдруг всё встанет с головы на ноги?

10.03.2008

Капуста от говорящего ишака

Ходжа Насреддин заворожил своим двадцатилетним посулом не только прошлых, но и нынешних вождей. Едва дождались коммунизма к 80-му году и раскатали варезку на отдельную квартиру каждой семье, как вдруг — бац! — Олимпиада.

Теперь вот вместо квартир — доступное жильё. Опять же, к двадцатому году. Правда, всех честно предупредили: без Олимпиады не обойдётся.

А ещё один московский вице-канцлер пообещал горожанам больше трёх тыщ доллариев. Вместо нынешней зарплаты. Тоже к двадцатому.

До той поры либо долларий усохнет, либо рубль разбухнет, либо вице-канцлер...

26.03.2008

За занавесочкой — мельканье рук

Имя ты моё услышишь

Из-под топота копыт.

“Черноглазая казачка”. Застольная песня № 25. Сборник “Песни для души”

Парадные копыта оттархтели. Верховный поп благословил нового верховного кнопкобдящего. Все сразу забыли про вчера и вчерашнее правительство. Это оно, гадкое, напоследок в миг удвоило населению ВВП. Все Ваши Платежи. За газ, свет и, стало быть, за всё-всё. От немыслимого огорчения оно (правительство, а не население) тут же слиняло. Зато сегодня будет новое, замечательное, с белым и пушистым премьером. Он ничего такого не повышал.

07.05.2008

Круговорот рубля при виде из Кремля

— Хайм, где ты берёшь деньги?

— У жены.

— А она где берёт?

— Из тумбочки.

— А в тумбочке они откуда?

— Так я же их туда кладу.

Бородатый еврейский анекдот.

Оказывается, я не единственный в стране, кто отставленное правительство в телевизоре видал. Думцы разные тоже в ящик смотрели. Вот один из смотревших и пытал-таки вновь выдвинутого премьера (ВВП) за скоропостижное удвоение ВВП (всех возможных платежей) для населения:

— Как это, как это?

— А вот так это. Где же, по-вашему, мы возьмём деньги для бастующих шахтёров? Для повышения зарплаты газодобытчикам, железнодорожникам и энергетикам? Может, вы хотите отнять их у пенсионеров и бюджетников?

Вы поняли? Чтобы у одного населения не отнимать, а второму населению всё-таки дать, надо третьему населению повысить тарифы на свет, газ и прочие естественно-монопольные блага.

Ежели население в стране всего одно, то это уж его, населения, трудности. Так что нечего возникать с идиотскими вопросами посреди всеобщего ликования.

10.05.2008

Могучей доступью

Бывший вождь всея Руси, а ныне первый министр им же назначенного Величества призвал к доступному автомобилю. Лично меня никто не спрашивает, но я — очень даже за.

Ведь мы раньше как думали: если нечто покупают, значит, оно доступно. К примеру, за прошлый год в стране куплено аж три миллиона машин. В этом году купят ещё больше. Пора, явно пора переходить на правильную доступность. Как с жильём: цены — в поднебесье, плюс удвоение ВВП (выплачиваемых вами процентов). Иначе ни гаражей, ни асфальта не напасёшься.

Вот бензин стал же вполне доступным. Кое для кого. Остальным некий экономист предложил доплачивать за малоимущность. Или за маломощность, я не расслышал. Только живенько вообразил, как ломануть в собес качать права. На бензин для посмертно доступной машины.

Ладно, пережили коммунизм, переживём и доступность. Харчи вот доступными никто не провозглашал, а они сами туда же устремились. И ничего, желающих похудеть не убавилось.

28.05.2008

Разделяй и — в кассу!

Улыбка на триллион рублей. На тот, которым гордо хвастает сам улыбатель: "Эти деньги дала нам реформа". Меня никто не просит, но уж очень хочется перевести с хитрыжего на наш, простоволосый. Ответить на idiotские вопросы. Кому это нам? За что дала? И что это за дама такая, раздающая триллионы? За последние десятилетия любая реформа только брала. Поскольку означала всегда одно: повышение тарифов. А тут вдруг дала. С какого перепугу?

Вскрытие показало: единую энергосистему страны продали по частям. Всего за тот самый триллион. Заметьте, не уёв, а рублёв. Умные люди говорят, что продешевили вдсятеро. Так не задаром же: продавцам-то уж наверняка откатилось. Остальному населению пообещали, будто на этот триллион построят новые электростанции, проложат энергомагистралы и обновят распределительные сети. Проще говоря, чтобы создать нечто новое, продали то, что уже есть и работает.

А кто будет строить, прокладывать и обновлять? — Уж не те ли, кому продали? Кроме них вроде некому. То есть в лучшем случае, если триллион не сгинет в очередном стабфонде и не разворуется сам по себе, то вернётся — в виде госзаказа — туда, откуда возник. Возник он из кредитов, которые для такой сделки брали покупатели. Брали-то они, а отдавать будем, сами понимаете, кто. По двойному тарифу.

Как минимум, по двойному. Ведь вся затея — ради того, чтобы не было монополиста, а была конкуренция. Очень правильное решение! Одного монополиста точно не будет. Будет несколько. И я очень даже знаю, в чём будут соревноваться промеж собой владельцы электростанций с хозяевами электросетей. Да в том же, в чём со-

ревнуются — после расчленения МПС — владельцы поездов с хозяевами рельсов. В жадности.

Спонсоры этого марафона дивятся нам изо всех зеркал. Чтобы энергомарафонцы не зарывались, судьёй пообещало стать родимое государство. Но только до сочинской Олимпиады. Кто доживёт, увидит. Тот ещё свет от производителя.

Это всё — оптимистический сценарий. Пессимистический рисуется в ответ на вопрос, будет ли вообще работать проданная расчленёнка. Ну, это уж вы сами гадайте.

01.07.2008

Дворян — в губернаторы!

Президент признал дефицит кандидатов на должности губернаторов.

Из сводки новостей

Это потому, что он никогда не был у нас во дворе. Кадры — класс! Молодые, здоровые, стройные, работающие, старательные, неутомимые. Если подучились, — ещё и умелые. Освоят любую технику. Морально усидчивы, на митинги не отвлекаются, зря не болтают, не пьют, не курят. Едят мало, зарабатывают ещё меньше, зато лишние деньги регулярно отсылают родне. Квартир не требуют, живут вповалку, зато не толстеют и — главное — взятки не берут!

Единственное но: где-нибудь в Туле или Брянске их разрез глаз может кому-то не понравиться. Зато в Тыве или в Якутии...

23.07.2008

Безвозвратное понуждение к миру

8 августа в Пекине началась Олимпиада.

8 августа в Цхинвали от обстрелов погибли полторы тысячи жителей.

9 августа российская армия начала операцию по понуждению агрессора к миру.

Из сводки новостей.

Олимпиады мне — как эвенку серфинг. А уж не до нынешней и вовсе. Потому что я — опоздал. Не меньше, чем на сутки. На самом деле — гораздо больше. Опоздал на тысячи безвозвратных жизней. Не говоря уж о миллиардах, которые разворуют чиновные восстановители.

Я опоздал подарить *новоизбранному* телевизор. Хотя обещал совсем по другому поводу. Чтобы главноверх, как и я, узнавал о неизбежном за недели и месяцы. И принимал неизбежные решения до того. А не после — по звездоносным рапортам о безвозвратных потерях и гуманитарных катастрофах.

12.08.2008

Шопиум для народа

Американцы одарили закавказских наводителей конституционного порядка (у непокорных соседей) прицелами для наведения на отключённые мобильники. Прячется недоубитый неконституционный сосед в подвале, а у него вдруг мобильник сам по себе врубается, и через секунду снаряд точнёхонько над подвалом жахнет. Всего и надо-то, чтоб номер заранее вызнать. Дальше — дело техники. Американской.

Это дацзыбао я снял с двери подъезда. На дверях всех соседних подъездов и домов висело такое же. Я не для того нахальную



цидулю здесь показываю, чтобы вы гадали: фальшивки предлагают или подлинники продают? Между прочим, на излёте бывшей нехорошей власти некоторым врачевателям за проданные бюллетени во все не любой срок, а очень даже показательный — до 13 лет — впаляли.

Но дело не в этом. На дацзыбао крупно и чётко проставлен номер мобильника. Я-то его при сканировании, конечно, отрезал, чтоб рекламу не множить. Но как бы он сгодился доблестным правоохранителям! Будь у них две вещи: тот американский прицел и свободное от работы время. Чтоб дацзыбао читать.

Прицел можно из трофейных выпросить. Раз уж про него даже телевизор знает, то достать или купить — не труд. Свободное от работы время ещё проще добыть: самых деловых от работы освободить. И тогда фальшивоцидульщикам — сразу хана!

30.08.2008

Жадность фрAir'a

Достал меня телевизор со своими жалобами. Керосина ему, видите ли, не хватает. Это в нашей-то самой нефтепродажной стране. Дичь какая-то.

Лично меня нынешние аэропортовские массовки с ночёвками не касаются. Последний раз летал — по о-очень большой нужде — 11 лет назад, из Швейцарии. С той поры и впредь в небо — ни ногой.

Но главный русский вопрос от этого не исчезает. Кое-кто думает, будто во всём виноват керосиноторговец. Вздрючил, подлец, цены выше мировой крыши. Да так, что всех своих покупателей, воздушных извозчиков, единым махом разорил и наперёд им отказал. Значит, не нужны они ему стали. Видать, другой покупатель нашёлся, побогаче. Никакой коммерческой тайны. Фамилия его известна: Госрезерв. Деньги у него тоже известно, откуда: из налогов на проданный керосин.

Только не пытайтесь это понять и в это поверить. Зря будете напрягаться. Потому что на самом деле во всём виноваты сами недоленцы и неулетанты.

Во-первых, что за нужда мотаться по отпускам и обратно? Вот они сейчас стонут и изнывают от хотения домой. Одна необъятная тётка пятый день воет в ящик оттого, что сынок в школу опаздывает. Ну, так и сидели бы дома сразу!

Во-вторых, с какого перепугу надо ломиться в самолёты всем и в один, в самый распоследний день лета? Если уж так приспичило полетать, могли бы раньше, при дешёвом керосине. Или наоборот, до зимы бы потерпели.

И наконец, в-третьих, на самолётных крыльях свет клином не сошёлся. Чем неделю торчать в аэропорту, пешком бы уже дошли.

Не говоря уж на велосипеде. В крайнем случае — своя машина чуть не у каждого, а бензин не дороже керосина.

Так нет же. Советская упёртость. Лёгких путей нам не надо. Даёшь самый тяжкий! Да на здоровье! Только я тут при чём?

В неулётной истории, при всей её мерзости, есть несомненный плюс. Сотни, тысячи аэродромных сидельцев теперь точно не боятся летать. Наоборот, жаждут, вожделеют и самовозгораются от нетерпения вознестись. А это значит, что в небесах с ними ничего не случится. Все они благополучно приземлятся. Если когда-нибудь взлетят, конечно.

04.09.2008

Москва моя

День уязвимости

В конце 50-х по всей Москве понарыли атомных убежищ. Одно такое появилось рядом с нашим домом, посреди скверика у Хапиловки. Многие станции метро тогда же оборудовали герметичными воротами. Створки, замаскированные или утопленные в боковых стенах, должны были по тревоге наглухо перекрывать доступ в центральный зал. Для убежищ были предусмотрены запасы продовольствия, автономное электроснабжение, очистка и регенерация воздуха.

В Раменках, между проспектами Вернадского и Мичуринским, по слухам, возвели некий подземный город — понятно, не для нас. Много лет я работал в госстроевской высотке на проспекте Вернадского. С двенадцатого этажа хорошо были видны странные бассейны с круглосуточно работающими фонтанами. Говорили, что это охладители-увлажнители воздуха для того подземелья.

А вот наш 22-этажный муравейник в случае атомной угрозы всерьёз предполагалось эвакуировать в Калужскую область, в городок Спас-Деменск. Туда время от времени выезжали начальники всех НИИпроектов, угнездившихся в небоскрёбе. Начальники дегустировали взятое с собой. Заодно проверяли, готова ли местность к чрезвычайному нашествию наукообразных. Им предписывалось по тревоге следовать вместе с семьями своим ходом на Киевский вокзал, а оттуда — как повезёт.

Сама наша высотка считалась легкосгораемой и негасимой. Поэтому штатные и добровольные пожаропредатели неустанно охотились на невменяемых электрочаёвников. Однажды я шутя

проверил бдительность огнеохранителей. Спичкой подогрел пожарный датчик. Сигнал сработал. А вот реакция на него живьём последовала только минут через сорок. Время, вполне достаточное, чтобы высотка полыхнула свечкой.

Пять тысяч её населецв регулярно тренировались пожарно эвакуироваться. По учебной тревоге мы все (главное, не все сразу!) должны были спуститься со своих этажей по двум узеньким лестницам и собраться на ближайшем школьном стадионе. На ожидание своей очереди и собственно на спуск уходило от четверти до половины часа. А если б и вправду огонь? Кстати, он однажды таки возник. Три этажа выгорели совсем даже не от электрочайника. Потому что в субботу. После этого к торцевым стенам приторочили наружные пожарные лестницы. На одну из них я бы мог выйти через окно прямо со своего рабочего стола.

В годы, когда всё якобы наше превратилось в ничьё и в лёгкую добычу для новых долгоруких, убежища в лучшем случае стали складами, а в худшем про них просто забыли. Лишь в июне 2006 г. было решено реанимировать стратегические сооружения в их прямом назначении.

Может, оно и правильно. Мало ли, вдруг придётся прятаться? К примеру, сгорит очередной трансформатор. Обесточится вся страна. В городах останутся не только трамваи, но и канализационные насосы. А туалеты на автономном электроснабжении где? — Только в убежищах. Там же — противогазы и воздушные фильтры. На случай задымления от подмосковных лесных пожаров.

В ближайшее убежище можно переселиться, если пьяный сосед этажом ниже уснул, не докурив, и спалил свою, а заодно вашу и ещё десяток квартир. Меня уже отучили надеяться, что мне такое не грозит. В прошлом году выгорели три квартиры в крайнем подъезде. Много, конечно, и прочих напастей, от которых никакое убежище не спасёт. Когда я колыхаюсь в людской жиже на подступах

к эскалатору между "Серпуховской" и "Добрынинской", то совсем не атеистично молюсь про себя: "Пронеси, Господи!" Тут и теракт не нужен. Лёгкая паника — и растолкут каблуками в пыль.

Уязвимость — оборотная сторона прогресса. Сегодня с утра отключили всякую воду, а вчера днём — телевидение и интернет. Видимо, чтобы в День памяти и скорби не перегружать население приятностью бытия. Правда, предупредили заранее. Про воду клинописное дацзыбао едва успело вякнуть. Его почти сразу содрали маляры, которым приспичило перекрашивать дверь подъезда и доску объявлений. Про интернет провайдер известил по mail'у лично и пригрозил "перерывами связи" в ночь на 23-е. На самом же деле, связь отрубили ещё 21-го, вместе с ТВ и телефоном самого провайдера.

Зато весь вечер смотрел старые видеозаписи своих марафонов. Спасибо детям и подругам — увековечили. Утром же для общения с внешним миром остался только мусоропровод. Сорванное дацзыбао посулило взамен отключённой воды привозную. И правда: едва снова зажурчало из кранов, как во двор въехала обещанная цистерна. Лучше поздно, чем вообще.

Я даже не мог пересидеть катаклизм на работе. Потому что работу мне должны были прислать накануне по электронной почте. Может, податься в убежище? Но ближайшее недавно срослось с будущими гаражами под скандальной новостройкой на Чертановской, 50. Пойду в Битцевский лес. Говорят, он уже не маньякоопасен. Хотя этому не верят даже те, кто якобы маньяка якобы отловил. В лесу встретил бывшего одноклубника с подругой. Он тоже не верит сомнительным ловцам душегубов и носит с собой настоящий револьвер.

Первый день войны известен. А последний?
22.06.2006

Язык до Киевской

На стекле будки возле любого эскалатора — дацзыбао: *Дежурная справок не даёт*. Много раз замечал: слово *справок* кто-то, очевидно, на ходу, вычеркнул шариковой ручкой. Такое вот протестное голосование. Против очевидной глупости. Что, эта тётка рассыплется, дорогу лишний раз объяснить? Или отвлечётся от пригляда за неутомимой машиной? Ведь та совсем даже не по воле тётки, а по графику включается и выключается сама. Тётка бдит и обалдевает от тоски. Но не шевельнётся, даже если толпа будет давиться в одну эскалаторную брешь, а рядом ещё две ленты будут отдыхать. По графику.

Если действительно случится ЧП, никакая тётка не поможет. Не успеет. Тут электроника нужна, а не тёткоматика. Хорошо, что техника в метро довольно надёжная. За все годы был всего один трагический отказ, — когда на *Авиамоторной* оборвался почти новый эскалатор и люди посыпались в проран. Ну, и что могла за то дежурная? Конечно, у нас, к примеру, не Гамбург. Там вообще никаких тёток. Эскалатором управляет фотоэлемент: есть пассажир на подходе — лестница включается. И наоборот. Понятно, что это не для Москвы, где на каждой ступеньке в день оттопываются тысячи ног. Да и нельзя убрать тёток. Во-первых, куда ж тогда пристраивать на подработку пенсионеров метрополитена? А во-вторых, кто же будет *справок не давать*?

Альтернатива недаваемым справкам — схемы в вагонах. Вы заметили: чтобы схему разглядеть и поводить по ней пальцем, любознательный гость столицы вынужден наваливаться на нос сидящему. Потому что не водить пальцем нельзя. Без этого не разгре-

бёшь, к примеру, скопление линий у трёх *Киевских* или на счетверённом Арбатском узле. Беда не только в том, что схемы мелкие и размещены неудачно. В том же Гамбурге они ещё мельче, но находятся в простенках вагона, где нет сидений. Тогда как в наших вагонах даже у двери нельзя постоять, не прикинув кормой к уху того, кому посчастливилось сесть. Меж тем в старых вагонах, типа А, крайние сиденья были отгорожены глухими панелями, а не полированными трубами, как теперь.

Ну, и конечно, топонимика наша подземная — просто мечта Сусанина. Уж на что я ушлый метроездец, но и то прокололся в самый ответственный момент строительства личной жизни. Однажды назначил своей будущей жене свидание. На *Киевской*. Пока ехал, от радости забыл, на какой из трёх. Битый час метался по переходам. Так в тот раз и не встретились. Позже всё уладилось. Но с той поры всё жду, когда же, наконец, одноимёнок назовут по-разному. Например, *Дорогомилово* или *Площадь Европы*.

Понятно, что перемены денег стоят. А их лучше пустить на что-нибудь путное. Или даже двухпутное. Да и спешить вредно. А то получится как с некоторыми станциями, которые пережили аж до четырёх крещений. Вот новонаречённая *Партизанская* по проекту значилась как *Всемирный стадион*. При открытии — *Измайловский парк*. Потом *Измайловская*. Потом опять *Измайловский парк*. В противофазе колебалась её лесная соседка, урождённая, кажется, *Измайловской*. Здорово повезло *Охотному ряду*. Тут тебе и *Проспект Маркса*, и даже *Имени Кагановича*. Был такой курьёз. В 1955 г. вновь открытый Ленинградский метрополитен был назван именем Ленина. А московский был тогда имени всего лишь Кагановича. Ещё живого, хотя уже бывшего министра путей сообщения. Вот и уравнивали столичное метро с ленинградским — и то, и другое обленинили. А чтобы Лазарю Моисеевичу обиды не было, подарили ему бывший *Охотный ряд*. Зато соседняя *Библиотека*

имени Ленина пережила даже первоисточник, именуемый теперь РГБ. Её смежница, *Александровский сад*, бывала и *Калининской*, и *Имени Коминтерна*, а несколько дней (!) побывала *Воздвиженкой*. Да так, что этого никто не заметил и не помнит. То же и с *Кировской*. Не успели её обозвать *Мясницкой*, как тут же перекрестили в *Чистые пруды*. Как сейчас называется станция у ВВЦ, просто не знаю. Изначально это была *ВСХВ*, потом *ВДНХ*, а теперь? Её соседка, по проекту и в нынешней жизни *Алексеевская*, при открытии обрела всего три буквы (*Мир*), а потом довольно долго была *Щербаковской* — по фамилии московского партвождя 40-х годов.

Есть под землёй и блуждающие названия. *Ботанический сад* — изначально так именовались обе станции *Проспект Мира*. *Калужской* когда-то была нынешняя *Октябрьская*. *Партизанская* — так в проекте числилась *Улица академика Янгеля*.

Переменчивость обнадёживает. Может, когда-нибудь под землю придёт Москва наземная. Если сегодня есть *Алтуфьево*, *Свиблово* или *Отрадное*, то должны появиться *Качалово* (ныне *Улица Старокачаловская*), *Мазилово* (*Пионерская*), *Богородское* (*Улица Подбельского*), *Хамовники* (*Фрунзенская*), *Лужники* (*Спортивная*), *Зоопарк* (*Краснопресненская*), *Пресня* (*Улица 1905 года*), *Рогожская* (*Площадь Ильича*), *Моховая* (*Библиотека имени Ленина*), *Тропарёво* (*Юго-Западная*), *Сумская* (*Южная*), *Площадь Гагарина* (*Ленинский проспект*), *Останкино* (*ВДНХ*), *Земляной вал* (*Курская*), *Головино* (*Водный стадион*), *Коптево* (*Войковская*), *Алёшкино* (*Планерная*) и т.д. Возможно, заодно избавятся от ненужного типового "хвоста" *Чертаново*, *Черкизово*, *Автозавод*, *Электрозавод*, *Измайлово*, *Нагатино*, *Тушино* и др. *Жаль только, жить в эту пору прекрасную...*

27.06.2006

Аббревиатурное собрАно

ГУ ГУ ПФ РФ, ФГУ ФБ МСЭ РФ, МЗиСР РФ.

Это не дразнилки, а серьёзные госконторы. Самое поразительное, что они легко разгадываются. Возможно, потому, что нелепы даже в полном написании.

Больше всего мне понравилось ГУ ГУ — городское управление главного управления. Иными словами, главное — управлять управлением. Это вам не ГлавначпУпС. Тот только и умел, что управлять согласованием. Куда этому персонажу из "Бани" Маяковского до наших ГУ-ГУшников!

А как вам аж трижды (!) федеральная медсоцэкспертиза (МСЭ), урождённая ВТЭК? Ну, кто бы мог подумать, что её федеральное бюро (ФБ) — федеральное же госучереждение (ФГУ) самой что ни на есть Российской Федерации?

Наконец, МЗиСР. Беспородное, до неприличия, скрещивание букв. За ним — все богоугодные заведения. По-нынешнему — здравоохранение и соцразвитие.

Газетёнка "Персей" всюсю склоняет КДНиЗП. Для недогадливых: комиссия по делам несовершеннолетних и по защите их прав.

ГОУ СОШ. Ну, это даже трамваю понятно. Его остановка так и называется: "Школа". Если по-человечески. А на деревянном новоязе — государственное образовательное учреждение, средняя образовательная школа.

ОУБПОООП. Вроде бы экологическая милиция. Но зашифрованная до неразгаданности. А ежели приспичит, то как дорогу спросить и что искать?

14.07.2006

Торжественный сквозняк и память-непроливайка

Утром меня поднял странный лай за окном. Явно не собачий. Призывно гавкал динамик во дворе соседней школы. Скликал детвору из-под крыши под дождь — на построение посреди продувного двора. Сколько же малюток, которые пришли с букетами, уйдут с простудой. Неужто нельзя было их собрать в спортзале?

Возвращаюсь с автобуса. По школьному двору враскачку волокуются два цветочных снопа. Каждый опоясывает необъятную самоходную грушу. Учителки наденьзнанились и ползут домой.

Хорошо, что дети несут в школу цветы. Во всяком случае это лучше, чем тащиться со своими чернилами. В собственной чернильнице-непроливайке. Была такая хитроумная склянка. Края у неё загибались внутрь. Со временем школы разбогатели. В парты стали заделывать чернильницы, которые заполняли из казённой бутылки.

Потом долгие годы запрещали перьевые авторучки и сражались против шариковых. Заодно воевали за чистоту обложек. Учебники и даже тетради надо было оборачивать. Хоть газетой, хоть упаковочной бумагой. Пижоны разорялись даже на цветную. Мне и моим братьям повезло. Мать в изобилии приносила со службы единственное, что можно было оттуда принести: плакаты “Храните деньги в сберегательной кассе!” Их печатали на роскошной бумаге. Белой стороной наверх они очень даже годились на обёртку.

Теперь вот борются за безопасность. Ограда, охрана, турникеты, пропуска, эскорт-бабушки, встречи-проводы. Даже странно, как это мы тогда выжили безо всего этого.

01.09.2006

Негде плюнуть. От нас самих.

По опросам, 60 % населения России хотели бы жить в Москве. Она для этого должна, сообразно, разбухнуть вдесятеро. Советскую власть мы теперь совсем не любим. Хотя она-то как раз понимала: на 100 миллионов жителей харчи завезти можно. Если ненадолго. А вот канализацию для такой оравы уже не построишь. Поэтому в Москву допускали только о-очень нужных людей: слесарей на конвейеры и прочую лимиту. Таковую же честь оказывали варягам. Без них у Москвы не было бы даже своего градоначальника. Не говоря уж о прочих разных членах.

Так или иначе, Москву удавалось держать в обручах. А теперь вот приходится выдумывать обручи пошире. На очереди — асфальтобетонное кольцо ПВО. Диаметром 100 км. А чтобы успокоить столичных аборигенов, служивые люди в форме иногда показательно вычерпывают из приезжего людского моря самых приезжих на вид.

Но вы когда-нибудь видели, чтобы милиция автобусами вывозила нелегалов-продавцов с какого-нибудь рынка? Вот и я о том. Окучивают почему-то только строителей или рабочих на овощебазах. Да ведь каждый такой лукоотборочный подпольщик заменяет советского кандидата наук! Хотя живёт в антинаучных условиях. Зарплаты своей толком не знает, а то и не видит. Как и работодателя. Его те самые мигромилиционеры тоже не видят. В упор.

Результат сокрушительный. Стройка (база) — голая. Казна активно расходуется на самолётный овёс. Криминальный оргнабор торжествует. Ксенофобы счастливы. Коренные москвичи, рождён-

ные в довоенных Мухосрансках, глотают экстрадир-шоу как психотропную халяву. В смысле, бальзам на душу. Измученную приезжантами. Их, действительно, вроде бы никто не звал. Но лично мне они ничего плохого не сделали. Да и стране, думаю, тоже.

01.11.2006

Флирты на асфальте

Некто юный вывел белой краской на асфальте пожарного проезда за домом: *Зая, с добрым утром! Всё будет хорошо!*

Хорошо-то хорошо, но представить себе, как Зая читает из окна пожарнопоездное дацзыбао, и умильно прослезиться по этому поводу что-то мешает. Иду к метро и сомневаюсь. А ну как этот подфасадный клинописец однажды решит: Маня-то лучше Зая будет? Что ж тогда, имя перезамазывать? Хромаю дальше и мучаюсь чужой проблемой. И она вдруг решается. Сама. Потому что под ногами — очередной привет: *Маша, с добрым утром! Люблю. Скучаю. Навеки твой, Вася.* Почерк, краска, стиль — те же!

Да мне-то что до них до всех! Ну, пойдёт Зая к метро. Прочтёт привет Маше. Устроит выволочку Васе. Зато Маше к метро — в другую сторону. Она не пойдёт к дому Зая и останется с Васей. А Зая — с носом.

Дёрнуло меня, однако, возвращаться другой дорогой. Мимо совсем уж посторонних для Васи домов. Если бы! Возле одного из подъездов выведен знакомый текст: *Зая, я люблю тебя! Всё будет хорошо!* Вряд ли Вася не знает точно, где обретается его Зая. Скорее, у него не одна Зая. Кроме той, которая Маша.

Не зря, выходит, я сомневался. Жаль только, что пешеходный народ уже проникся и прикипел к Васе. Не все же такие въедливые, чтобы под ногами почерк сличать.

10.11.2006

Обман природы

Видел белку. Сидит на пне, как дура, в беличьей шубе. Новой, серебристой. Под цвет прошлогоднего снега. Потому что ровно год назад, 8 декабря, он как раз и насыпался. У меня в календаре записано. Первый раз в сезоне на лыжах тогда вышел. В этом году на лыжи встал уже в ноябре, а толку? За окном заплесневелый плюс. Аж грибы повывлезли.

На днях ночной академик толковал, что земная ось выпрямилась. Медведи, которые об неё в "Кавказской пленнице" тёрлись, тереться утомились или вовсе иссякли. Москва, стало быть, ближе к Солнцу стала. Чем Якутия, например. Столичные знатоки от сохи пугают неурожаем озимых. Где они их видели?

Опять же, урожай озимой нефти от погоды не так уж и зависит. Разве что измерять его в долларах. Без морозов нефть дешевле. Тоже не страшно. Потому что бензин наверняка подорожает. По крайней мере, в России. А если не бензин, то свет и газ. Потому что телефон — уже. Нас не обманешь!

08.12.2006

День без базара

Новогоднее утро. Москва без торгашей. Лабазы, караван-сарай, ларьки, фургоны, забегаловки, развалы, вонючие обжираловки, киоски, рынки, торговые центры, бутики, пассажи и пр. и др. — всё закрыто.

Проходы, переходы, платформы, вагоны — только чтобы ходить и ездить. А не наткаться на растопыренных горластых тётки и на разваленных под ногами собак. Свободно, спокойно, тихо, чисто. Жаль, что ненадолго. Только до полудня.

А почему, собственно? Нам что, это всё нужно? Или мы без этого не обходимся и не обойдёмся? Без китайского одноразового утиля под видом одежды, обуви или инструмента? Без римско-чертановской пиццы под протухшим сыром? Без ядовитого бигмака и червивой шаурмы? Без бутылочных батареек и сигаретных россыпей? Без глянцевой макулатуры и токсичных игрушек? Без зазывал и впаривателей? Без зевающих охранников и менеджеров в пусто-порожном сиянии поднебесных цен?

Увы, куда эта шушера не денется. Будет только прибывать и плодиться. Потому что торговать и ничего не производить страна будет ещё долго. Пока нефть не кончится. Ведь именно из неё растёт зарплата тех, кто кое-где у нас порой что-то покупает.

01.01.2007

Деньги подземелья

Давненько не катался на метро в час пик. При входе на *Пражскую* — толпа, изумлённая приходом первого числа сразу за тридцать первым. Действительно, кто ж знал вчера, что сегодня — новый месяц?

На перроне — квадратно-гнездовое построение. Каждый давно заметил на путевой стене свою персональную трещинку, супротив которой грядут двери вагона. Новички вклиниваются между. А зря: если и войдут, то последними, на плечах предпоследних. На этих плечах и провисят все 15 км до *Серпуховки*. Да ещё попутчиков примут на свои плечи.

Первый вдох — на переходе. Ближе к эскалаторам толпа самоуплотняется и ползёт на задержке дыхания. Навстречу — такой же полузадушенный верблюд, уже миновавший игольное ушко перехода. С недавних пор переход работает ещё и как единственный выход с *Добрынинской*. Потому что эскалаторы там поставили новые. В 1950 году. Из расчёта на сто лет. Но менять пришлось уже теперь. Из-за того, что метро возит в день аж 10 миллионов человек. А не пять, как думали когда-то проектировщики. Они не виноваты. Да и где они теперь.

Сегодня нормально дышать в метро может только каждый второй. Главное, уметь считать до двух и не оказаться первым. Если не повезло, утешьтесь ожиданием. Подземный *вентилятор* начальник и *отдушин* командир обещал телевизору обвоздушить всех. Уже один ветродуй запустили. Дышите глубже.

Дышу, крадусь к эскалатору и на ходу считаю. Каждого из ежедневных 10 миллионов турникет облегчает на 17 рублей — это ж больше 60 миллиардов в год. Конечно, содержать метромашину тоже недешево. Но неужели ничего не остаётся сверх? — Не знаю. Примечательно, однако, что в последние годы стоимость проезда повышают уже без привычных причитаний по поводу убытков и доплат на эксплуатацию.

Очевидно, что деньги есть не только на закрытие входов, но и на открытие новых. Чего стоил хотя бы лабиринт на дальнем конце *Маяковской*. Но почему-то на 60-миллиардном фоне новое строительство прозябает на крохи с федерального стола и на городские подачки. Того и другого метрострою едва хватает на поддержание штанов, в смысле, брошенных выработок. Вот я и думаю: может, под землёй тоже копится стабфонд? Рублёвые закрома Родины. На случай краха мировых валют.

01.02.2007

Призыв заднего вида

Экономия — способ тратить деньги безо всякого удовольствия.

Заёмный юмор.

Когда-то, в эпоху соцсоревнования между свиноматками и несушками, киножурнал "Фитиль" провёл эксперимент на шоссе. По просьбе киношников ГАИшники привычно, из-за кустов, тормозили шоферов и спрашивали каждого, с какой скоростью тот ехал. В ответ — испуганно-скромненькое: 30, 40, 50, в крайнем случае, 60. Следовал второй вопрос: "А во-он на том щите какое число вы видели?" — Застигнутый трепетал и гадательно полувопрошал: 30? 40? и т.д. На самом же деле, поперёк всего щита были намалёваны единица и шесть нулей. Это местный совхоз очень хотел стать миллионером. Не у Максима Галкина (он тогда ещё не родился), а по ежегодной яйценоскости.

Сегодня на МКАД видел внушительный, 6 x 3 м, призыв экономить электроэнергию. Над щитом — 5 консольных светильников, не меньше 500 Ватт каждый. Машинально сосчитал. Если они горят хотя бы 1/3 суток, то при тарифе 2 руб. за 1 кВт.ч призыв обходится ежегодно в 14600 руб. Чистого убытку. Потому что начертан — от имени городского правительства — на обратной стороне щита. На лицевой — нормальная реклама автосервиса. Который заплатил и за щит, и за столбовую опору полуметрового диаметра. Но не пропадать же изнанке! Вот и представьте, как призыво-послушный водитель внимательно разглядывает энергосберегающую завлекалочку... в зеркале заднего вида. На ходу, естественно.

26.02.2007

Генитальная мудрость

Опять с тревогой убеждаюсь: запенсионный возраст — не формальный рубеж, а время щадить организм. От безумственных выбросов. Проще говоря, от явных глупостей. Вроде *ма-аленьких электромобильчиков*. От них воздух в столице якобы враз прояснится до курортной чистоты и свежести. А потому каждому покупателю самобеглого аккумулятора — тыщу доллариев премии и бесплатную парковку с видом на мэрию.

Даже скушно возражать. Ну, во-первых, если кто и купит, то не взамен мерседесного комода, а в придачу к нему. Вместо одной машины в ходу будут две. Во-вторых, *ма-аленькая машинка* занимает в движении всю стандартную полосу проезжей части, а на стоянке — всё стандартное машиноместо. В-третьих, перезаряжать аккумуляторы придётся в условиях московского энергодефицита. Например, зимой, когда отключают *социально незначимые объекты*. В-четвёртых, энергию для перезарядки надо выработать, т.е. сжечь на ТЭЦ дополнительное топливо и выбросить в атмосферу ничуть не меньше дряни, чем от обычных машин. В-пятых, аккумуляторы будут утилизировать по-русски, т.е. выбрасывать на помойку. Итого: ничего не выгадаем, а воздух и землю будем травить пуце прежнего.

Да, но почему же в Англии-то..? — Не знаю, я там не был. Знаю только, что Москва — не Лондон. Вы можете вообразить, чтобы в их столице нормальный бензин был лишь на одной АЗС из каждых 160? Зато в Москве. Из 800 проверенных АЗС только 5 (пять) продают бензин. Остальные — горючий коктейль, от которого забугорные газонейтрализаторы просто самоуничтожаются.

Нетрудно домыслить, какие благовоения летят в воздух после внутреннего сгорания этих смесей.

Войну против бензопакоостников власть проигрывает уже не первое десятилетие. Так что не будет у нас пока машин с газонейтрализаторами. Но это не единственное поражение московского Победоносца в транспортном побоище. Главный его провал в том, что метро отстаёт от города лет на пятьдесят. Пропасть эта унаследована от советских времён, но теперь она безнадежно ширится. Уже сейчас метро перегружено вдвое.

Война с федеральным правительством за деньги для метро тоже проиграна. Те, что есть, вбухиваются в расширение магистралей. Дело нужное, но приоритет не бесспорен. Куда важнее прорыв в метростроении. Завершить долгострой тридцатилетней давности. Сдавать не по одному перегону, а десяток станций ежегодно. В натуре, а не пунктирами на схемах.

Но — нет на это денег. Зато есть деньги на *ма-аленькие электромобильчики...*

01.03.2007

Мэразм

Из пятерых градоначальников всего один нормальный мужик. Да и тот купился на пидорозащитные плакатики. Мог же просто прикинуться англонеэрячим (знамо дело, как учили английскому в керосиновом вузе). Так нет, бросился отвечать и увяз. В итоге получилось, что в Лондон он приехал всего лишь повоевать против неестественных ориентантов. А вовсе не обсуждать терроризм, экологию, транспорт и прочие мегаполисные заморочки. Пекинец кайфовал от собственной непричастности к евроидиотизму коллег. Да и не до жиру: ему бы спасти свой народ хотя бы от размножения.

06.03.2007

Веерное отлучение от субботы

*Пони бегает по кругу
И в уме круги считает.
Из песни.*

У бегущего по кругу есть занятная возможность неоднократно встретить одних и тех же. Этих я видел трижды. Сперва — строем, от школы к районной управе. Потом — вразброд, от управы к нашему ДЕЗу. С новенькими веерными граблями на плечах. Мусор сгребать с газонов.

Всё бы ничего, пусть бы субботничали. Но пока строились у школы, случилась очередная апрельская пурга. В полном согласии с предсказанным потеплением. Снег шёл недолго, но усердно. Наступление на районную чистоту в отдельно взятом дворе потеряло смысл.

Ясно это стало уже на стадии построения. Но школа должна отчитаться. Управа — ещё как отчитаться. Только в ДЕЗе нашёлся некто неподотчётный. Нормальный. Он просто оприходовал веерный инвентарь в пользу конторы, а школяров отпустил восвояси. Тут я увидел их — сбившихся в стаю — в третий раз. Обсуждали насущное: *Где бы затусоваться?*

14.04.2007

Без mail'а не влезешь.

*Какое низкое коварство
Полуглухого забавлять...*

Обожаю звонить в офисы.

— *Вы позвонили в офис нашей компании.*

Хм. Спасибо. Хотя я вроде ещё не забыл, зачем кнопки нажимал.

— *Обращаем Ваше внимание на то, что Ваш разговор записывается.*

Хорошо, что не успел ничего сказать за нехилый сервис. Только подумал.

— *Если Вам нужно одно, нажмите 1. Если Вам нужно другое, нажмите 2. Если Вы не знаете, что Вам нужно, дождитесь ответа оператора.*

Тирлим-бом-бом. Бом-бом-тирлим.

— *К сожалению, все операторы заняты. Но мы уверены, что музыка Вам понравилась. Вы услышите её снова, если позвоните позже.*

Короткие гудки.

Бывает и долгоиграющий самобрёх. Вплоть до тирлим-бом-бом — всё то же самое. Зато потом:

— *До ответа оператора осталось ...цать минут.*

Тирлим-бом-бом. Бом-бом-тирлим.

— *До ответа оператора осталось уже на минуту меньше.*

Тирлим-бом-бом. Бом-бом-тирлим.

Телефон у меня на повременичке, но я упёрся. Дослушал тирлимканье и бомбомканье до последней минуты. Пока ждал, сказал *ИМ* всё: пусть записывают. Наконец, возникла дама с нормальной, нероботизированной артикуляцией. Выслушала мой монолог. Попыталась связаться с кем надо. Не получилось. Обещала после. Решила, что мне понравилась. Потому как просила звонить ещё.

Пусть не обижается, не позвоню. Всё устроилось без неё. Отправил *mail*. Ночью (!) пришёл ответ. Плевать, что автоматический. Зато положительный. Для меня. Для компании — совсем наоборот. Она погорела на собственной рекламе. Пообещала нечто в 2,5 раза дешевле, чем платил ей я. Но пообещала только тем, кто на новенького. В *mail*'е я намекнул, что стареньких обижать нехорошо. Странно, но сработало!

Не ждите ответа. Лезьте в виртуал. С *mail*'ом.

Видимо, дама всё же обиделась и соскучилась. Наутро офис позвонил мне сам. Офисный самобрёх долго молчал. Но я-то слышал: шуршит контора. На моё алёканье вдруг затарахтело родное *тирлим-бом-бом*. А вот и автоматическая просилка:

— *Пожалуйста, оставайтесь на линии. Через некоторое время Вы сможете продолжить (???) разговор.*

Дама, увы, оказалась не одна. Следом за ней некто спопугайничал якобы по-английски: *Please...* (остальное тоже разборчиво, но плохо запоминается). Дальше — тишина. В смысле, тирлимбом-бом, с повтором до бесконечности. Пишу и слушаю. Входящую халяву. По правилам телефонной вежливости, отключиться первым должен позвонивший. Не дождался. Теперь офис опять обидится.
25.05.2007

Вершки и корешки

Скороговоркой, без объяснений, скормили нам городской бюджет на будущий год. Расходы больше доходов на 100 миллиардов. Откуда они возьмутся, даже никто не спрашивает. А раз никто не спрашивает, то никто и не отвечает. Вот ежели я, к примеру, потрачу за год больше, чем получу, значит, у меня заначено. Или в долг выпросил. Или кто просто так дал, по-родственному. У Москвы ничего не заначено, кроме прошлых займов. К ним теперь и грядущие долги добавятся. Кто, когда и из чего их будет отдавать, лично мне неизвестно.

Так совпало, что в землю будут зарыты именно 100 миллиардов. Точнее, даже 105. Это сверху. В смысле, при прокладке новых дорог. Ленинградку разопрёт до самых окон. Новорижское шоссе вонзится в Пресню. Начнётся строительством четвёртое пробкообразующее кольцо.

Для сравнения. Под землю уйдут всего 35 миллиардов. Метрострой получит втрое меньше дорожников. На эти деньги, возможно, удастся домучить четвертьвековой долгострой и добраться до Митина. Больше — вряд ли. Сколько бы ни фантазировал градоначальник о 30 станциях и 70 километрах.

Может, так и надо. Даже очень надо. Надо вчера и 70 лет назад. Ведь все городские кольца и автомагистрали замышлялись ещё по генплану 1935 года. Беда в том, что при нынешней обвальной автомобилизации это уже не поможет. Любая супермагистраль с момента рождения обречена на заторы. Во-первых, из-за примыканий

и съездов на самые обычные улицы и в переулки. Во-вторых, радиально-кольцевая дорожная сеть неизбежно самозакупоривается в направлении к центру. В-третьих, само дорожное строительство годами мешает движению.

Где искать выход, похоже, никто не задумывается. Потому что по-прежнему предлагаются многоуровневые развязки, чуть ли не трёхэтажные улицы, подземные дороги и т.п. чушь. За новые долги.

А ведь есть такая скучная вещь, как оптимальный баланс личного и общегородского транспорта. Говоря проще, думать надо не только об автовладельцах, но и об остальных. Тем более, что это категории взаимно перетекающие. Можно потратить деньги так, чтобы вынудить первых стать вторыми. А можно и наоборот. В европах и америках думают. А мы бездумно проламываемся евроамериканскими хайвэями сквозь собственные дома.

30.08.2007

Трамвай впереди паровоза

Нежно любимый (не) всеми градоначальник вознамерился заново обрельсить обестрамаваенную *Ленинградку*. А чтобы втиснуться в расшипившийся проспект, заменить оборотное кольцо разворотным крУгом, вроде паровозного. (Ликбез: это шайба такая, диаметром чуть длиннее паровоза. На ней — рельсы. Шайба поворачивается вокруг своей оси. Вместе с паровозом. Который после этого уезжает задом наперёд или наоборот.)

Это чушь паровозная, конечно. Хотя бы потому, что гораздо проще обойтись вообще без разворотных хитростей. Например, полвека назад в Киеве я видел челночные трамваи. На конечных станциях они переходят на встречный путь, как в метро. Понятно, что в них два поста управления и двери с обеих сторон.

Радует другое. Пусть с отставанием на полвека, пусть по-паровозному, но Москва, похоже, бросится догонять Америку. Та пережила автобум в далёких 20-х и тогда же на радостях едва не повыдергала все трамвайные рельсы. А после войны спохватилась и взялась за трамвайный ум. Уже скоростной.

Нам не до скоростного жиру. Для начала хотя бы тормознуть неуёмных рельсовыдёргивателей. Ну, а там, глядишь, и новые пути засветят. Может, доживём даже до шлагбаумов на трамвайных переездах: с нашими новыми ру...лилами без этого никак.

Мэр выдал лозунг: *Ездить по рельсам, как по железной дороге*. Благо, есть на чём. Завод в Усть-Катаве как-то вдруг перестал тачать замороженные шарабаны, знакомые мне по Ульяновску начала 60-х, и делает для Москвы вполне приличные трамы. Покатаемся!

24.10.2007

Ягнёнок по имени Гав!

Коммунальная склака. Соседи базарят и дерутся на кухне. Только Ли спокойно молчит в сторонке. Соседи устали собачиться и спрашивают:

— Ли, а ты почему не кричишь и не дерёшься?

— Зачем? Я и так вам всем по утрам в кофе пишу.

Советский анекдот

В Москве грозятся закрыть все китайские рестораны. Там под видом баранины подавали мясо бродячих собак.

Всякие зелёные животнoлюбы — сразу на дыбы. А я чувствую себя отомщённым. Дважды.

Во-первых, хоть кто-то отлавливал этих приставучих тварей. Любить их бегающему или лыжнику, сами понимаете, не за что.

Во-вторых, среди пожирателей модной китайской гАвядины наверняка были и хозяева дорогущих бойцовых псов. Эти в лесу так и норовят обходиться без намордников и поводков. Которые хамовитым суковладельцам и кобелеводам сгодились бы не меньше, чем их подловатым зверюгам, всегда нападающим исподтиха и сзади.

Китайцев любить мне тоже вроде бы не за что. Но их пронизательное хитроумство в мелких пакостях достойно уважения.

29.10.2007

Прохожие и пролетарии

Третью неделю разгребаю завалы после осеннего снега на голову. Где сдвину упавший ствол и разверну вдоль дороги. Где ветки обломаю, чтоб хоть как-то пройти можно было. Не часто, но прошу прохожих помочь. Бывает, что и не отказывают. Некоторые невидимки даже сами кое-где стволы распиливают. По ночам, что ли?

Иногда слышу рёв бензопилы. Бросаюсь пыльщикам в ноги. Дескать, вон она, берёза (осина, дубина) нехватная, поперёк дороги. Трижды валялся в ногах. Легче колотушкой дуб перешибить, чем этих допроситься. Толкуются на месте, дробят бревно на спички и вопят: *Лес большой, а мы одни. Должны же мы отдыхать!*

Но почему прохожий не отказывает, а пролетарий, которому — с техникой в обнимку — гораздо проще, упирается? Может, оттого, что прохожему — *надо*, потому как он здесь живёт и ходит. Он вхож сюда и в мою просьбу. А пролетарию — *на фиг, и пошли вы все*. Допустим, шёл бы по лесу тот пролетарий без спецовки и бензопилы, — как простой прохожий. Всё равно вряд ли бы помог. Потому что он пришелец и временщик. Не говоря уж, что вредоносен по характеру. Пролетает себе мимо, и я с ним — *в пролёте*. Начальница лесных пролетариев посетовала мне по телефону, что мол, народу у неё не хватает. Брежня. Такого народу у нас с избытком. А другого просто нет.

Всё упирается в другое *почему*, позагадочнее. Почему не бывает так, чтобы *надо* совпадало? Чтобы одного и того же было надо и прохожему, и пролетарию? Почему этого не добились ни совет-

ская палка, ни рыночная завлекалка? — А потому! Ведь эдак мы договоримся до того, что чиновнику должно быть надо то же, что и просителю! Три ха-ха.

Своротил-таки с дороги последнее препятствие, здоровенную осину. Почему только сегодня? Да поясница не разгибалась. После разлапистой берёзы. Её распиликал и сдвинул неделю назад. Итого из дюжты завалов бензопильщики, — когда однажды устали кочевряться, — расправились с двумя. Шерсти клок, но спасибо. Иначе бы и это многостволье самому разгрести. Вот такой выбор: либо прогибаться, либо гордо не разгибаться.

09.11.2007.

Предпроектные прожекты

Газеты и телевизор шумят о плане строительства метро на 2008 — 2010 гг. Странное впечатление. Суть замылена и запутана. Собственно о строительстве — ни слова. Вместо этого — водянистые посулы: *Москомархитектура разработает в 2007—2009 гг. предпроектную градостроительную документацию для строительства участков метрополитена. Молочные реки в предпроектных берегах. Например, в Солнцеве или от Старокачаловской до Битцевского парка.*

Прочим направлениям и такое не светит: *В число строящихся и перспективных объектов метро для проектирования войдут...* Не в строй войдут, а в число объектов для проектирования. Так что в Косине и Жулебине раскатывать губу рановато будет.

Зато в Центре ничто никуда не войдёт, но якобы сразу *появится*. Участок от *Третьяковской* до *Москва-Сити*, с промежуточными *Кадашевской*, *Остоженкой* и *Смоленской*. Сюда же пристроят, — нет, не станции, а документацию для линии от ММДЦ "Москва-Сити" к Ходынскому полю, со станциями *Динамо*, *Савёловская* и перспективой развития до *Международной*. Эта мешанина означает лишь, что ублюдочную ветку от *Киевской* до *Сити*, возможно, когда-нибудь продлят в обе стороны. В обход трижды *Киевской*, т.е. через будущую третью же *Смоленскую*, до *Третьяковской*, а на север — до *Ходынского поля* и далее через *Динамо* до *Савёловской*.

Картинка радужная, но туманная. Не беда, если туману подпустили *сами мы не местные* из РИА "Новости". Хуже, если такой же туман в головах у (пред)проектировщиков и строителей.
10.11.2007

Ковровое снегометание

Московские *новые бедные* плачутся в телевизор на свою тяжкую пробковую жизнь. Глубинка им наверняка сочувствует: ребятки и так не распрямляются под тяжестью золотеющих баррелей, к вечеру руки не отодрать от клавиатуры, а тут ещё снегоповал. К примеру, так жалко было смотреть на одного *измождённого менеджмента*. Бедолага извёлся протискивать свой *Mercedes* по сугробам к подъезду халявной районной поликлиники.

А я по старинке тупо радуюсь. Ну, лыжам, конечно. Опять же, ковёр почистить можно. На халяву, под окном. Без того чудо-пылесоса, который при мне не раз пытались втоухать то знакомым, то родне. Дивный агрегат. Отлавливает даже вредные микроорганизмы. Без микроскопа, которого дороже. Сто десять *тыр*. Вот сколько я нынче на снегу наэкономил.

15.11.2007

ТопоМимика

Название: *Аптека на Проспекте Мира.*

Адрес: *Банный п., д. 3.*

Чтоб вы уже так жили, как я знаю Банный п. Ноги по-лошадиному несут по Гиляровского и налево. В доме 3, как и положено, Ржевские бани. Банные офисмены лыбятся и привычно посылают очередного блужданта из *Банного пр.* в *Банный пер.*

Вприпрыжку переползаю Проспект Мира. В доме 3 — правильно! — штаб-квартира *Единой России*. Заманчиво, но не то. По наводке охранючих едроссов обнаруживаю-таки нужное крыльцо, но уже в *Переяславском переулке*. Туда дом 3 загнулся раньше, чем я до него добрёл.

Утром у метро *Чертановская* некто пытал меня, где тут Чертановская улица. Потому что стоял я возле дома 1В, корпус 1. А ему был нужен совсем наоборот, корпус 202. По Чертановской. Сказал я ему, чтоб шёл, как я стоЮ. К трамваю. Наугад послал, зато правильно. Уже когда домой вернулся, по электронной карте порыскал: есть такой. На другом берегу от трамвая. Называется дом 2, корпус 202.

И мы хотим, чтобы приезжанты нас любили? — Даже если захотят любить, заморятся разыскивать. Меня точно не найдут. Потому что домов под таким же номером, как мой, ещё около двух десятков. Не считая тех, которые *сидели на трубе*.

05.12.2007

Мёд тронулся...

...к тем устам, которыми его бы и вкушать. Нынче впервые возродился прожектёрской бестолковости журналистов. Мёдом не корми, дай пробежать впереди тоннельного мотовоза.

Расчётный недоохват Москвы метрополитеном лихой телеведущатель с лёгкостью поруганного генсека пообещал восполнить всего за 18 лет. Правда, честно признался: для этого надо бы строить вдесятеро быстрее, чем в предыдущие 72 года. Фантазия в духе пресловутого *метро-2*.

Эка новость — пожелания под видом свершений. Важно иное. Впервые вместо медоточивых песнопений о скоростных автомагистралях возник голос здравомыслия. Дело даже не в том, что протыркивать проспекты сквозь дома, трубы и кабели едва ли не дороже, чем строить метро. А в том, что уличные окопы разделяют горожан на нас и на них, на пеших и лошадиносильных, на убегающих и нападающих, на охотников и их жертв. Все враги всем. Почти каждый — враг самому себе. Потому что машины есть у всех, кто этого хочет.

Через пару недель жиденькая паутина метросети станет на десяток километров гуще. Общая длина уже превышает 300 км. Для нормальной езды надо бы ещё 500, а то и 600. Альтернатива норме — японское ноу-хау с киевским акцентом. Изъять из пассажиропотока самых больших. Пусть не ездят, а запихивают в вагоны тех, кто помельче. Тоже выход. Когда газ, нефть и стабфонд — у соседа.

23.12.2007

Меньших больше остальных.

Избавь нас бог от эдаких друзей!

И.А. Крылов

Наконец-то даже самые травоядные поняли: бесхозные своры ничуть не лучше крыс, которых столичные псы вот-вот догонят по плодовитости и грызолобию. Гордумские игры в бюджетную стерилизацию обернулись заведомо неизбежным воровством. Стерилизаторы процвели. Стерильные друзья человека от бесполой собачьей жизни переквалифицировались в людогрызов. Заодно пожрали всю живность в городских лесопарках. Достали даже главного московского животнoлюбa. Тот возопил к телевизору об эвтаназии. В смысле, хватит ждать милостей от природы. К чёрту приюты, даёшь могильники.

Может, попадутся под стерильные клыки и прочие воинствующие вегетарианцы. Те, что давятся скотоохранными соплями по поводу птицефабрик, скотобоен и разнесчастных бездомных собачек.

Хорошо бы и милицию ещё кто угрыз. Чтобы дюжие автоматчики не разводили руки в стороны супротив полоумной бабки с тремя десятками вшивоносных тварей.

Тогда, глядишь, и приблизится светлое прошлое. Ведь каких-нибудь сорок лет назад заезжие немцы, которых я водил по Москве, то и дело сокрушались: "А почему у вас в городе совсем нет собак?" Уж не помню, что я врал в ответ. Вам врать не стану: ловили псов почём зря. Оттого и не видно их было.

11.04.2008

Неужто въезжаем?

Наконец-то градоправительство, с опозданием лет на семьдесят, публично призналось: чтобы не было пробок, на улицах должно быть меньше машин. До сих пор оно упёрто считало как раз наоборот: надо больше улиц. Теперь как бы дошло: улиц не прибавишь. Разные там кольца, тоннели, развязки и прочие супермагистралы всего лишь объединяют разрозненные заторы в единую общегородскую пробку. До полного ступора остались считанные месяцы

Не менее запоздало правители признались и в панацее: городской общественный транспорт. Не нынешний, конечно, а настоящий. Такой, на который захочется бечь со всех ног, бросив любимый четырёхколёсный железный пиджак догнывать в нелегальной ракушке. Проще говоря, метро строить вдесятеро быстрее. Скоростной трамвай из слов в рельсы обратить. Железные дороги внутри Москвы под городские нужды приспособить. Окраины между собой соединить не через Кремль, а в обход, по хордам имени 1935 года. Да то ли ещё будет. Когда нас не будет.

Меня другое занимает. Начальству на роду написано на 70 лет от здравого смысла отставать. Но вот обыватель, нормальный, вменяемый, не обделённый умом и деньгами, — его как понять? Откуда у нас эти миллионы автомазохистов? Почему они счастливы платить за бензин больше, чем в Америке? Отстёгивать свои кровные любому мордарию с полосатой палкой? Воевать с соседями за место во дворе? Переть на жэковский бульдозер ради своей ракушки? Торчать в пробках дольше, чем на работе? Мыкаться часами в поисках стоянки? Валяться в ногах у эвакуаторщиков?

Не спать по ночам и вздрагивать от своей или чужой сигналки? Теперь вот ещё — сторожить машины от неуловимых зажигательных мстителей?

Естественно надеяться, что в ДТП попадёт кто угодно, кроме тебя. Но разве не противоестественно ожидать, что бензин подешевеет, мордарий перестанет брать, пробки рассосутся, подвал под домом превратится в халявный гараж, улицы вместят всех и вся, угонщики и эвакуаторщики канут в тартарары, и каждый, — подобно князю-основателю, — сможет окончательно воссиять на железном коне посреди Москвы? И это при том, что желающих воссиять прибавляется, как и прежде, по тысяче в день.

Может, всё дело в том, что теперь гораздо труднее не купить машину, чем наоборот? Потому как у всех есть, а ты не хуже прочих. Иначе говоря, зависть сильнее разума? Если так, то от этого вылечит только полный паралич: когда все преют и угорают в едином заторе, завидовать уже некому.

09.06.2008

Памятник физкультуры

Еще в каменном веке в окрестностях Москвы жили первобытные люди, о чем свидетельствует находка черепа древнего человека — на берегу реки Сходни, на северо-западе Москвы. Что было в это время в Чертанове, науке неизвестно.

Историческая справка.

Был когда-то на краю Москвы совхоз "Красный Маяк". Совхоз по-соседски поделился названием с местной лыжной базой. В конце 50-х доехать сюда можно было на городском автобусе № 2. Он ходил от Павелецкого и довозил чуть дальше того места, где сейчас круговая развязка на Чертановской. Отсюда вела дорога, обсаженная живой изгородью. Теперь эта дорога стала тупиковой загогулиной для улицы всё с тем же неистребимым именем, *Красный Маяк*.

Станцию метро готовились назвать так же. Но подвернулись чехи, со своим магазином "Прага". Пол-Москвы туда за дефицитом ринулось. По магазину и станцию окрестили.

Двухэтажное строение базы сейчас заброшено и заколочено. Рядом процветает некий КК "Солнечная лошадь". Короче, "Солнечная кака". То, что некогда было лыжной базой, давно саморазваливается и ныне существует только как своя противоположность. В смысле, конюшня. Отсюда двуногие выезжают верхом на копытных гадить в окрестностях и уродовать лыжные трассы.

Символ саморазвала — рухнувший бетонный мосток рядом с бывшей базой. Она когда-то принадлежала профсоюзам. Теперь числится федеральной собственностью. Стало быть, ничья. Власти Москвы и Южного округа от неё открещаются: наше — не моё. Зато бойко отчитываются в телевизор о своей спортивно-развива-

тельной активности. В шахматах, метании дротиков, пинг-понге и прочих снегонезависимых, зато отчётёемых массовках.

Лыжных трасс отсюда давно уже никто не прокладывает. Не нужны они стали ни базе, которой нет, ни чертановской спортшколе. Разве что сами лыжники бороздят по старой памяти коньковую "пятёрку". Классическую во многих местах завалил бурелом, после чего её окончательно затоптали аборигены. Эти две "пятёрки" считались лёгкими. На них проводили районные соревнования, сдавали нормы ГТО и студенческие зачёты по физкультуре.

Дистанции посерьёзнее, от 10 до 30 км, начинались от парадного старта и уводили южнее, сначала вниз, к речке Городне, а потом вверх, к Голубину и Ясеневу. Летние кроссы по тем местам бежал мимо пшеничных полей и яблоневых садов. Официально совхоз ликвидирован в 1979-м, но последнюю жатку я видел в поле за котельной на Днепропетровской в 1984-м. Ясневские сады бульдозер сгрёб в кучу гораздо раньше. Новый проспект прокладывали в 1976-м по бульдозерной зачистке.

Лыжные трассы готовили настоящие умельцы. Например, в гололёд они умудрялись разрыхлить задубевший покров бороной, чтобы только затем пройтись резаком. До такого не додумались даже продвинутые финны. Их могучая техника красиво формирует колею на относительно мягком снегу, а на льду просто едва намечает направление.

Населению России её снежные просторы кажутся бескрайними, а любая лыжня — упавшей с таких же бескрайних небес. Может, поэтому у лыжни — прорва уничтожителей. Собаки и лошади. Снеголёты, джипы и трактора. Безлыжные топтуны, встречноползущие и поперечнозастраившие лыжеходы. Дети со снежокатами в засаде под каждым спуском. Наконец, чиновные идиоты любого уровня. Все — против одного. Того, который из года в год укатывает под "конёк" и нарекает под "классику". На морозе и ветру. Стоя

в стременах над престарелым "Бураном". Четверть века упихивает "пятёрку" для спортшколы (в Аннине) один и тот же моторист Володя, Владимир Александрович. Как-то посетовал, что новый лесник запретил ему ездить по лесу на "Буране" (!). Как же, блюдет новый указ: на снегоходе должен быть номерной знак, а у водителя — удостоверение тракториста-крановщика (!?). Указ ещё толком действовать не начал, а нарушителя уже поймали, уря. И это при том, что спортшкола десятилетиями прокладывала и использовала трассу по договору с лесничеством.

Бывалый моторист не может толком рассчитывать на поддержку даже своего начальства. Потому что лыжной спортшколой заведует дама — стрелец из лука. Лыжня ей — как эвенку серфинг, и не исключено, что скоро исчезнет. Вот такое горе луковое. Последняя в Москве, в пределах МКАД, трасса с уникальным рельефом, может превратиться в самотопную.

Когда префекта спрашивают о "Красном Маяке", он торжественно отмахивается (федеральная же собственность!) и упоённо рассказывает о Нью-Швейцарии у метро "Нагорная".

А ведь был и у "Красного Маяка" звёздный час. Зимой 1986-го сюда на три года пришла "Лыжня России". До этого она начиналась за МКАД, в районе метро "Медведково". Дальше лыжники шли на север и запад, через Химки и Сходню до Планерной. Здесь кончалась первая "тридцатка". Самые могучие уходили на вторую, уже местного разлива.

Мне второй "тридцатки" не досталось. В тот год (1985) её отменили по погоде. Мало не показалось, однако. На мост через канал им. Москвы, что возле Долгопрудного, я на своих "деревяшках" вскарабкался бойчее тех, кто буксовал на пластике. Зато поле за Старбеевом замучило своим безбрежьем. Перед глазами до сих пор раскачивается километровая змея коньковых лыжников, упёртых в северный ветер. После финиша долго искал остекленевшими гла-

зами свой автобус. Лыжи держал чуть ли не в зубах: руки-ноги обледенели. Добрёл, не приходя в сознание.

Следующей зимой, как только стало известно о новой трассе, начал её загодя осваивать. Старт намечался далеко, на выезде из Москвы по Калужскому шоссе. Зато "хвост" — рядом с домом, в Битцевском лесу. Финиш — на лошадином стадионе у Балаклавского проспекта. Для тренировки ходил встречно, за МКАД, на Потапово и дальше.

Сразу за МКАД, слева от Калужского шоссе, было подготовлено огромное, чуть ли не в километр длиной, стартовое поле, открытое на юго-запад. Оно вмещало более 13 тыс. лыжников. На каждую тысячу стартовых номеров был отдельный проход в ограждении. Под раздевалки приспособили автобусы. В них же можно было переодеться после финиша, на Балаклавском.

Основное направление — вдоль Калужского шоссе, по землям совхозов "Воскресенское" и "Коммунарка". Уже на 9-м км — развилка: налево 30, прямо 60. Первый пункт питания был возле спортбазы ЦСКА, примерно на 30-м км. Отсюда уже к дому. Через Потапово, Чернево, Поляны, Качалово. МКАД переходили по Битцевскому путепроводу. На него в день гонки завозили снег. По просекам в Битцевском лесу выходили к Городне.

Смотрел, как день за днём прокладывается трасса. Конечно, гусеничный бульдозер ЧТЗ — не лучший вариант, но ретраков тогда где ж было взять. Вот и терзались мы, как буридановы ослы: посередке приутюжено, но для "конька" узко, а по краям — рыхлый снег в гусеничных колеях. На подъёмах бывало наоборот, утрамбовано до ледяного блеска: ни "коньком", ни "классикой", только на четвереньках.

Критическая точка — переход через речку Городню на 55-м км. На первый раз, в 1986 г., для спуска выбрали кривой и крутой склон, по которому от "Красного Маяка" дистанция всегда шла

в гору. Деревья на склоне обмотали старыми матрацами, взятыми из спортивной гостиницы. Не знаю уж, помогли они кому или нет, но мне, к счастью, не понадобились. Съехал, на удивление, нормально. Тем более, что за две недели до старта угораздило травмироваться на ровном месте, причём как раз на подходе к этому спуску. Наехал лыжей на сучок, он вздымнулся, проткнул брюки и вонзился в икроножную мышцу. Ползком добрался я тогда до базы. По счастью, фельдшерка была на месте и остановила кровь. Рана едва успела зажить ко времени.

В последующие два года спускались уже по другой просеке, левее. Подход к речке самосвалы заваливали грязным снегом, — чтобы притормозить лыжный поток перед самым крутым участком.

Возле лыжной базы был развёрнут последний пункт питания. Дальше трасса раздваивалась, — чтобы лидеры основной дистанции не наезжали на арьергард укороченной. "Тридцатку" проложили левее престарелого дома, а марафонцы обтекали его справа. Перед спуском и поворотом под эстакаду трубопровода стоял огромный щит с восклицательным знаком. Кто успевал понять, подтормаживал. Я оказался среди прочих. Левым боком едва не снёс обледенелый бруствер. Выжил, однако.

Сейчас впечатления от трёх гонок мало различимы в памяти. Стартовые номера выдавались в порядке прибытия на финиш в предыдущей гонке. Поэтому в 1987 и 1988 годах стартовал в первой тысяче. Конечно, накануне первой в жизни "шестидесятки", которую предстояло пройти — опять же впервые — на пластиковых лыжах, сильно нервничал.

Зато после старта не осторожничал: шёл на результат. Начальные километры бежал "полуконьком", по краевой лыжне. Постепенно ускорялся сбоку от потока. На развилке решительно рванул правее. В подъём на 40-м км частил так, что стал задевать за чужие лыжи. Среди матюков различил голос старинного знакомого,

с которым бежали в одной команде лет за тридцать до того. Обогнал его, а через полчаса иссяк, оголодал. Пришлось доставать НЗ. Закусывать копчёную колбасу снегом из варежки.

Тяжелее всего давалась предпоследняя "пятёрка", от МКАД до "Красного Маяка". Она казалась бесконечным подъёмом, хотя на самом деле рельеф тут был всякий. Зато потом можно было с гиком-свистом мчаться мимо яблоневого сада и дальше, вниз, к Чертановке. Последний взгорок, полукруг по лошажьему стадиону и — победный взгляд на табло: 4:51, 4:30 и 4:29.

Прошло 20 лет. По нынешним меркам старая спортбаза и разговора-то не стоит: полтора сарая. Обновить её тоже недорого обошлось бы. Но заняться ею некому. Не лошаводу же! А лыжники обойдутся. Как и до сих пор. Будут кружить по "пятёрке" местной спортшколы. Неленивые уйдут дальше, за МКАД, в Битцу. Там тоже всё не просто. Любительская лыжня оказалась на землях трёх хозяев, каждый из которых мечтает свою долю продать абы кому. Против — только самодеятельные лыжники. Кто ж их услышит! Особенно посреди олимпийского гама вокруг Сочи.

28.03.2008

Халявный стресс от МГТС

Пароль умер. Да здравствует пароль! Опуея завершилась. Страсти позади. Можно и поведать. Чтоб не размазывать, я вам сразу их телефончик дарю: 636 0 636. Звонок халявный, так что ваша повреёмка отдохнёт. Толкнитесь, даже без нужды. Уж очень познавательно. Совковый мамонт по кличке *Апошёлты* запряжён в модернючую сеть. Впрочем, если не дай бог, у вас к этому номеру понуждение случится, то всё сами и узнаете. Примите мои соболезнования. Под их пережидательную музыку.

Собственно, всё могло бы свершиться спокойно и скучно. Если б контора не брехала про пять дней, а честно пообещала три недели. Но тогда бы — никакого праздника. А так — торжество надежды. После ежедневного угасания и возрождения.

Подключатель возник на 18-й день. Раскурочил телефонную розетку. Моей отвёрткой. Обскоблил пару проводочков. Моим кухонным ножом. Проводочки приткнул, розетку прикрыл, клавишами потыкал и откланялся. Оставил мне интернет и головную боль: ни один из трёх моих телефонов с интернетом не совокупился.

Зато интернет сразу сгодился, — чтобы найти комплектующие. Те, которые подключателю не выдали на складе. За дефицитными (!) коробочками метался на метробусе за сорок вёрст. Потом отсекал, зачищал, соединял, паял, стыковал, крепил. В общем, доделывал за подключателя. Заодно и ликвидировал его халтуру: сопливые проводочки и прочие недовкрученные шурупы.

Подёргался изрядно. То одно отвалится, то другое разомкнётся. Но — вознаградился. Теперь бывший провайдер пусть подавится своими золочёными мегабайтами.

14.08.2008

*Творец
культуры*

Ящик умнеет?

Телевизионный раритет: сериал не для дебилов. "Участок".
Пейзажная киносказка средней полосы. Персонажи бросают пить
и сразу упираются в извечные *почему* и *зачем*.

— *Почему солдаты стреляются чаще всего на посту?*

— *Потому что нельзя оставлять человека наедине с его
мыслями. Тем более, если у человека автомат в руках.*

Или вот ещё, о круговороте дерьма в природе:

— *Зачем таскать на грядки навоз?*

— *Чтобы выросли огурцы и помидоры.*

— *Зачем?*

— *Чтобы мы их съели.*

— *Зачем?*

— *Чтобы опять получился навоз.*

Кино, разумеется, никаких ответов не даёт. Не для того сня-
то. Но может, хоть кто-то посмотрит и задумается. Лишь бы не на-
едине.

10.04.2006

Пасхальное

Чтобы церковный обряд окончательно утвердился как фарс, надо вставить в него президента. Из бывших ГБистов. Пусть гасит свечку всей ладошкой. Главное, впаривать действие сразу по всем каналам ТВ.

В это же время некто размусоливает слова вокруг изречения: "Смертью смерть поправ..."

Ленивой толпе нужен идол. Нужна легенда, которая станет религией. Чтобы не думать. Ни вообще, ни тем более, о смысле бытия. И чтобы по возможности ничего не делать. А ещё, чтобы было, на кого спихнуть свои (по)беды.

X оказался в нужном месте, в нужное время. А главное, рядом были увековечиватели. Они же апостолы. Вот и обессмертили жертву заурядного зверства-изуверства. Вместо **X** мог быть **Y**, **Z** и вообще, кто угодно. Хотя зверство совсем не обязательно. Не помню, чтобы, например, Магомет или Будда были мучениками.

Так что нечего тут постигать. Безбожники честнее. Им не на кого надеяться, зато не на кого сваливать свои незадачи.

23.04.2006

ВВП на Лимпопо и наследник для Япо

До меня дошло, зачем нужна реклама. Без неё никто бы не узнал, чего не хватает для полного счастья. Каждому. Здесь и сейчас.

К примеру, одинокий ужин уныл и безрадостен. Но вот кухонный телевизор во всю ширь залучезарил детской задницей в памперсах. И ты лопаешься от счастья. Если не сразу, то хотя бы чуть погодя. Когда дотянешься до пульта и от души залягаешь кнопку. Чтобы словить такой же кайф ещё на десятке каналов.

Кстати, на днях была любопытная программа, "Мифы о еде". Ушлые американцы утверждают, что телевизор вовсе не вредит пиццеварению. А совсем даже наоборот. Способствует перистальтике. Так что долой "белую смерть", и пейте чай в приглядку. С прокладками.

Ещё открытие. Новостная кормушка в означенном смысле ничем не отличается от рекламы. Вот барахтаюсь я день за днём, завёрнутый во все одеяла окружающей среды. Извожу простыню за простыней на носовые платки. Травлюсь смородиной, чесноком, лимоном, молоком и прочей экологически чистой гадостью. А счастья нет. Хворь хихикает, но слезать не думает.

И вдруг — вселенская радость! Наши-то олигархи, в зелёной "капусте" квашенные, вслед за ВВП на Лимпопо подались. По африканский марганец. Никому он там, в пустыне Калахарской, даром был не нужен. А этих только подпусти. Не добудут, так утащат. Все

пляшут и поют. От ЮАРа до Мурмана. А у меня от восторга температура упала.

Хорошо, что не вместе с градусником. Потому что он ещё раз пригодился. Ближе к утру. Когда меня чуть не разорвало от счастья. Которого лично я, оказывается, дожидался аж 40 лет. По прошествии коих хирохиты (хи-рахиты?) впервые произвели себе наследника. Такой вот жидкий у них отечественный производитель. Нашего бы к ним. А так пришлось уповать на японского бога. Тот и соизволил. О чём все говорящие ящички мира неустанно долбят в развесистые уши.

Забудьте все ваши проблемы: это ж такая мелочь. Ведь главная проблема разрешилась. Мальчиком. Ну, и что ж, что далеко. Зато у вашего мальчика, когда он вырастет, голова не будет болеть. О японском престолонаследии. Или, не дай бог, о марганце в Каллахари. Так будьте счастливы!

06.08.2006

Нема дурных?

Злорадствую, глядя, как на дециметровых каналах изо дня в день вхолостую крутятся мобильно-телевизорные лохотроны. Горластый напёрсточник заходится в крике и сулит кому аграмадные тыщи, кому поменьше. Всего и надо-то — даже не угадать, а сложить заезженное слово из готовых букв или опознать замыленного всеми экранами артиста. По портрету без верхней пуговицы на рубахе. Но — якобы никто не может! Мало того, даже никто вовсе не ломится в прямой, как мышеловка, эфир.

Народ безмолвствует. Кто не переключился, читает бегущую строку. Завлекатели были бы счастливы обойтись без неё. Но видимо, она так же неизбежна, как минздрав к пиву. А в той строке — беззвучная песня о главном. Не о халявной раздаче многотысячных слонов, а совсем наоборот. Об отъёме маленьких. В обмен на ваши звонки. Попадёте вы звонком в студию или нет, рояли не играет. Отъём состоится при любой погоде. С вас за связь — стартовый взнос, 1 у.е. Причём если у.е. украинская, то уже не одна, а целых шесть.

Вот поэтому загонщик нагло размазывает время, как сыр, упавший в чай. Чем дольше, тем больше. Звонков и у.е.¹ в. Для собственного роздыха словоизвергатель изредка вструмляет подсадной звонок из предоплаченной массовки. Некто честно обрабатывает свои условные серебрянники и с подозрительной готовностью ляпает невпопад. Как учили.

Предположим, однако, невероятное (сколько ни нарывался на эти игрища, никогда такого не было, но всё же): кому-то удалось объегорить жуликоватого оператора и заткнуть фонтанирующего разводилу верным ответом. Тогда можно раскатать губу на малые тыщи (рублей, а не у.е.). Правда, как и у кого их получить, ни бегущая строка, ни разбитной горлопан не уточняют. Большие тыщи якобы ждут кого-то одного из угадателей. Кого именно, — думайте сами.

Вот я и думаю. То ли игра идёт не во-время, — когда пенсионеры послеобеденно дремлют. То ли у тех, кто хотел бы поохотиться за дециметровым сыром, просто нет ни мобильного, ни телевизора, а может, и квартиры, куда его поставить. Протiwоестественно предположить и честное судейство. Иначе говоря, экологически чистую дебильность всего теленаселения. Скорее поверю совсем уж в несбыточное: мы поумнели. Да так, что уже не вождедем, а ехидно ухмыляемся при виде телемавродиков.

30.11.2006

Педозванцы

Два десятка ребят встали на лыжи и выстроились на школьном дворе. Ими командует училка физ-ры — нескладная дылда в бесконечном пальто. На лыжах стоит, как в трясучем трамвае, — ухватившись за палки. Руки продеты в петли палок сверху. Вернейший признак того, что лыжному делу её никто никогда не учил. Может, и хуже того. Учили, но мимо головы. Теперь вот сама работает по китайской поговорке: *Кто умеет, — делает, кто не умеет, — учит*. И откуда ей знать, что лучший способ отбить всякую охоту к лыжам — это заставить надеть их при плюсовой температуре?

В телевизоре некто *Емец*. То ли кличка, то ли недофамилия. В титрах значится ни много ни мало: *писатель*. Вещает о том, какие он создаёт для детей сермяжные литературные сериалы — в пикку закордонному Гарри Поттеру. А руки-то, руки — тоже продеты не с той стороны! Потому что первые его слова: “В двух тыщ втором году...” Приехали! В одном числительном — вся цена многописцу.

Ладно. Я-то, старый и ушлый, вижу профнепригодность с первого взгляда. Слышу с первого слова. А дети? — Им же приходится учиться у этих недоумков или читать их писанину. Выбирать из двух зол и терпеть все три: неумелость, безграмотность и самозванство.

14.02.2007

Белый Пушкин

Самый большой спецначальник жаловался мне в телевизор. На интернет. Дескать, уж очень много сайтов развелось, которые ЦУ террористам раздаривают. Начальниковы подчинённые даже не поленились сосчитать, сколько их, этих виртуальных бандитских пособий. Оказалось, — как звёзд на небе. На подсчётах, видно, и утомились. Поскольку никакого действия за этой арифметикой не проклюнулось. Хотя кому, как не этому начальнику, проще всего опасное nepотребство прихлопнуть.

Но даже если бы, — воотще. Потому что самое могучее бандитское пособие кажет тот же телевизор. Вторую неделю в который раз по экрану шастает разбойная *Бригада*. Возможно, НТВшники решили: уж лучше *Белый* в исполнении известного актёра, чем тот же известный актёр, загримированный рыжим, под Пушкина. Хотя по случаю пушкинских дней можно было бы выбрать из двух зол оба. Или поискать третье.

06.06.2007

Ой, как ты мне нравишься!

В СССР было всего четыре стихийных бедствия: зима, весна, лето и осень. Любимое присловье тогдашнего радио: *Несмотря на сложные погодные условия, труженики полей...* В эпоху всеобщей телевидения рядовые сводки погоды превратились в метеострашки. Несгибаемых тружеников уже нет. Зато стихийными бедствиями стали жара и мороз, похолодание и потепление, солнце и облака, дождь и снег, гроза и град, местные разливы и даже миргородские лужи.

В ответ на штормовое предупреждение по поводу очередного сквозняка так и подмывает спросить: а чего вы хотите? Какой погоды вы не боитесь? Какая вас устроила бы? И когда нас перестанут пугать тем, к чему все давно привыкли, и что *легко уладить с помощью зонта?*

Всё не так безобидно. Околопогодные ужастики стали привычными и повседневными. Поэтому мы не реагируем на них даже тогда, когда это действительно нужно. На Амуре неделю за неделей думали: открывать водосброс в плотине навстречу грядущим дождям или погодить? — Погодили. Теперь вся страна замирает у ящиков: *спадёт или прибудет?* Местная раздумчивость обернулась президентской морокой. Ну, и миллиардной дыркой в казённой мошне, конечно.

Нам повезло жить в средней полосе. Здесь всегда есть и будет хоть какая-нибудь погода. Ну, ни разу не было так, чтоб никакой не было!

25.07.2007

МК и ЛК

В метро соседка разворачивает МК. По моим полузрячим глазам рикошетят оголтелые заголовки на первой полосе: ...КАТАСТРОФ.., СМЕРТИ.., УБИТЬ.., НАСИЛЬНИК...

People хавает. И привыкает: всё нормально. Ведь это — где-то, с кем-то. *Как бы* стряслось. Нервная щекотка идёт нарасхват, советским тиражом. Чтобы обернуться кулачной чесоткой. От неё пострадают новые невезунцы. Зато наживутся репортёры. Круговорот беды в природе.

Передача “На ночь глядя”. ЛК. Актриса улыбается неудержимо! В ответ на любой вопрос. Улыбается не заученно, не по-голливудски, даже не по-актёрски. А произвольно, широко, от всей души. И выглядит от этого потрясающе. В свои 82. (Сама — улыбаясь! — поведала, что в 47-м была выпускницей театрального вуза.) Об ужасах военной поры тоже вспоминала. Пронзительно, до слёз. От которых кто-нибудь, да подобрееет. И перестанет покупать МК.

27.07.2007

Отчего ёлка треугольная?

У обычной ёлки растёт верхушка. Она, верхушка, посылает нижним ветвям гормональные сигналы: расти в стороны. Но человек вывел ещё ёлку садовую, декоративную. Её верхушка ничего не посылает. Поэтому ёлка выглядит как подушка.

Такова *растительная селяви*. А вот надъсы видел старого знакомого. Ну, очень подушкообразного...

06.08.2007

Покаянцы

Злые языки страшнее...

А.С. Грибоедов

Академик до конца жизни мучился оттого, что подписал антисахаровский *осуждамс*. Не мог себе этого простить и каялся, — если не публично, то в записках.

А этот ни в чём не кается. Много лет назад порушил судьбу артиста заказным пасквилем в “Комсомольской правде”. Не так уж много было прозорливцев. Большинство поверили. И я — со всеми вместе — поражался: “Надо же! а такие песни поёт!”

Телевизор напомнил про эту всеобщую стыдобу. Вот только живёхонький сочинитель ничуть не стыдится. Мол, сделал, как велели сверху. И вообще, инцидент давно исчерпан. Потому как после того он с тем артистом даже водку пил. Пасквилянт вещал жизнелюбиво. Он даже не понял, что выставляет себя на гражданскую казнь. Увы! такие живут долго.

Не знаю, каялся ли тот, кто велел сверху, — тогдашний главный редактор “Комсомолки”. Этот сподличал, чтобы отомстить сопернику, который, на беду, оказался удачливее. За шельмование артиста глав(в)реду отомстила судьба: угораздило его в зятя к тогдашнему вождю. Позже поруганному. Заодно с зятем.

Академика поныне чтит весь учёный мир. Песни оболганного артиста пережили исполнителя на десятилетия. А тот якобы подневольный фельетонист — навеки безымянен.

10.08.2007

Кашу маслом не исправишь

Нет, ребята, всё не так,

Всё не так, ребята!

В. Высоцкий

Предположим, правы те, кто считает, будто я жил, — за исключением редких жизненных мгновений, — неправильно-неправедно. Будто всегда был и остался не таким, не сяким и не эдаким.

Допустим, это правда. Ну, и что теперь делать? Особенно, если учесть, что нормальные, среднестатистические мужики в моём возрасте вообще не живут.

Вопрос навалился ближе к вечеру. Может, оттого, что трапезничал в неправильное время, неправильными харчами. Зато ответ вывалился на утро, прямо из телевизора. Некая особа тёмной наружности тоже посетовала на неправедность собственного бытия и убеждённо ткнула перстом сквозь экран: "Только в монастырь!"

Жаль, но я верю вовсе не в монастырскую праведность, а только в неизбежное. Тем более вчера. Когда был всемирный день белой трости. День защиты слепых от зрячих. Тех, кто на 90 % лишён радостей мира, от тех, кто наоборот. До поры.

16.10.2007

Чёрный квадрат АнтонПалыча

Знакомый актёр подарил контрамарки на "Трёх сестёр". Он там Тузенбаха изображает. Дабы не хлопать глухими ушами, я перечитал пьесу.

Чехонте — весёлый рассказчик. Но вот Жванецкий — разве не таков? Отчего ж он не берётся тачать пьесы? Потому что не его это жанр. Тогда кто вам сказал, что Чехов — драматург? Если да, то не больше, чем Малевич — живописец. Тот решил похихикать над искусством Едами, с их надутым созерцательным глубокомыслием. И оказался прав. Толмачи от рисования углядели в издательском холсте чёрную дыру в кровавом восходе и всякую прочую чушь.

Вот и Чехов подсунил вместо драмы примитивную агитку. Картонные сёстры и их картонные же кавалеры в мундирах жалуются на сытую жизнь и призывают *работать, работать, работать*. В смысле, *Die Arbeit macht frei*. Как в Освенциме. И агитируют за светлое будущее. Через триста лет. Когда будут жить новые люди. Те, которых за эти три века нужно наплодить. Ну, начать с пары чистых, с новых Адама и Евы. Неумоимо размножаясь, они постараются, чтоб получилась *страна не дураков, а гениев*. Как в песне у Игоря Талькова. Неясно только, куда девать остальных. Тех, кто не родня зачинателям. Чехов прозрачно намекает: пусть эти никчемные уйдут вроде как сами собой. Сгорят при пожаре. Погибнут на дуэли. Умрут от старости.

А если не терпится? Если всеобщего и лучезарного хочется не через триста лет, а *пряма щас*? — Ответ без намёков приспел к ве-

черу: вязать нечистых попарно и топить в речке. Загонять в храмы, а храмы те громить из пушек. Жечь деревни. Хватать заложников. И убивать, убивать, убивать. Именем революции. Ради грядущего. Как в 1793-м, во французской Вандее. Как в 1920-м, в Тамбовской губернии. Уничтожать — обязательно вместе с потомством — всех, кто не понял своего беспросветного счастья.

Солженицын соединил две кровавые драмы понятием "Тамбовская Вандея". Вчера о них впервые рассказал телевизор. Ближе к полуночи. Когда народ уже отвалился от ящиков и отходил ко сну, уевшись дебильными сериалами. Хорошо, что мне на работу рано не вставать. Потом ещё пьесу дочитал. В итоге Чехов, с его нароодообновлением, для меня оказался в историческом ряду где-то между гильотинистом Робеспьером и расстрелолобом Лениным.

Но это вожди, идеологи. Исполнители — тоже знаковые, знакомые фигуры. О том, что Тамбовское восстание подавлял Тухачевский, знают все. Новость в другом. Оказалось, что под его началом тогда же проходил ~~подавленческую~~ полководческую практику будущий многозвёздный ~~душегуб~~ маршал Г.К. Жуков.

Может, Малевич-то — о чёрных делах на красном фоне?

Отчего же режиссёров хлебом не корми, только бы ставить Чехова? Может, оттого, что в отсутствие истинной драматургии можно от души раззудеться режиссёрским плечом? И мучить несчастных актёров. Это ведь им заучивать и воспроизводить выпренивание, неговорибельные тексты. Доносить до зрителя режиссёрские домыслы-замыслы. При этом ещё *глаголом жечь*, да так, чтобы верили, и чтоб *чувства добрые...* Актёров жаль. Но смотреть и слушать пошёл. Хотя уже видел когда-то в Вахтанговском. С очень известными. Теперь рискнул с не очень.

Меж тем, в бывший *красный день календаря* Верховный суд отказался реабилитировать царскую семью. Говоря по-русски, суд

подтвердил: расстреляли правильно. Вместе с потомством. Как в 1793-м. Почти. Потому что и семейного врача. Робеспьер бы не додумался.

Ещё один чёрный день в красном календаре России. Стендаль и Малевич отдыхают.

Как по заказу, ящик выдал "Трёх сестёр". По версии, на которую билетов нет. Добровольно отсидел три часа и всю голову. То задрёмывал, а то мечтательно воображал Жванецкого во всех ролях сразу. Не покидало впечатление, что режиссёр тоже с трудом уходит от соблазна подать якобы драму как комедию-буфф. Может, именно поэтому на сцене обретался некто в образе автора. Дескать, за первоисточник отвечает вот этот, в углу. А сам мэтр не отступил от мёртвого текста. Более того, искусно пытался оживить женские фигуры. Но слегка похожими на живых получились разве что Доктор и Барон. Вершинин выглядел мальчиком в отцовской шинели. Прочие остались картонными по рождению. В общем, чуда не случилось, но анимация была. Даже агитка особо не выпирала: углы скруглила не случайная актёрская скороговорка. В итоге получился, возможно, гениальный, но безбожно затянутый и потому скучнейший фарс.

И вдруг попадаю в театр-сюрприз. Неожиданно всё. Камерный интерьер. Крохотный проход вместо сцены — посреди малосенького зала на полсотни человек. Зрителей вовлекают в действие. Превращают в гостей. Угощают настоящими, не бутафорскими шампанским, пирожками и конфетами. Я не притронулся, постеснялся. Но спутница моя удостоверялась.

Текст, в основе, чеховский, но постановка, скорее, по канве. Повторы избыты. Пафос доверительно приглушён. Кое-что ужато. Вставлены хорошие стихи, к месту. Получилось компактнее, чем в оригинале. Даже без антрактов. В общем, агитка явно очеловечилась.

Главная неожиданность, особенно на фоне телеверсии, — юные исполнительницы. От той, что по пьесе Ирина, не мог оторвать глаз. Пялился заворожённо и неотвязно. Впрочем, не я один.

Все сценические новации воспринял с естественными удивлением и любопытством. Не более. Из-за глухоты почти не слышал актёрских реплик и монологов. Угадывал и опережал их по памяти. Напрягался до головной боли. Думал, с тем и уйду.

Если бы! — Дурак упёртый во мне был посрамлён. Вот ведь вроде и знал всю пьесу почти наизусть. И агиткой её обзывал. Но когда двое прощались навсегда, — содрогнулся. От безысходности. А после слов *убит на дуэли* чуть не разрыдался. За сказочную красоту, обездоленную при мне.

Наверное, ради этих двух пронзительных мгновений уже стоило прийти. Ради красоты, которая трясёт мир.

21.11.2007

Удочерительный запой

Мелодрамный *harry end* под занавес *week end*'а. Дитя, дважды обезноженное при виде якобы мамочки, чудесно исцеляется при виде якобы папочки. Тому, между прочим, сразу после *harry end*'а светит срок за нелегальный переход границы в аэропорту. От тюрьмы спасает сценарист — финальным стоп-кадром.

Надо сказать, сценарист изрядно попотел. Сперва ничто не предвещало. Скромненькая бюджетница, хореограф в детдоме. Потом понеслось. Учителка отруливает после работы на крутой тачке. Ах, не придирайтесь: это символ героического, фигурно-олимпийского прошлого. Оборвалось оно. Драматически-травматически.

Ладно, допустим, что модернучее красное авто куплено не сегодня. Но дальше-то — ух! Воспитанницу приглядела, пригладила, приручила, выручила, спасла, при себе поселила. Попутно замуж вышла, а он бесплодный, а она искусственно оплодотворяется, а он безмозглый, все ссорятся, девчужка снова в детдоме. Там её сдают американцам, у героини выкидыш, у мужа запой с дельфинами и детдомовское происхождение. Поутру у него просыпается мобильник, а глаза во всех смыслах открываются, так что с похмелья он — то ли на такси, то ли на автопилоте — успевает перебежать дорогу американцам. По багажному транспортеру.

Вполне допускаю: даже те, кого в собственной жизни не миновало нечто подобное, умиленно прослезилась. Хотя ничему не верили. В их жизни всё было проще, жёстче, мучительнее или наоборот, сложнее, неспешнее и радостнее.

26.11.2007

Творец на дому

*Нам не дано предугадать,
Как наше слово отзовётся*
Ф. Тютчев

Если долго смотреть в телевизор, то окажешься по ту сторону экрана. На мои злые записки о непроходимом бытии наткнулась при поиске редактор ТВЦ. Отловила меня в виртуале как упёртого дымоборца. И вот уже оператор у меня дома.

Сначала — как в кино: пляжная съёмка в декабре. В смысле, самокат на обледенелом, заснеженном асфальте. Мы с *kickbike*'ом позировали. Я на ходу вещал. Ведущий одной рукой вёл машину, а другой руководил. Оператор шёл, бежал, ехал и стоял вокруг меня. Дальше — всякий оживляж: вот я вышел из дома, вот вошёл, влез в лифт, вылез и т.п.

Потом я уже в комнате стоял под прожектором и задавал ответы на вопросы. Голова напряглась, глаза от прожектора — на сторону. Наговорил больше лишнего, чем путного. Ребята замучаются урезать при монтаже. Они очень старательные. Ради минуты в предстоящем эфире возились со мной полдня. Да ещё на другое утро разохотились приехать. Спецсюжет снять, на натуре.

Утром, ближе к обеду, и правда, приехали. Я с лыжами домой волокусь, а они уже тут. Отсняли три эпизода.

У меня взяли кассету с моим марафонским видеофильмом. Вернуть удалось с трудом, хотя она вовсе не пригодилась. Мне обещан рабочий файл по обоим дням съёмок. Обещанное пришлось выцарапывать. Зато теперь смотрю то, чего зрители не увидели.
30.11.2007

Эликсир вечной старости

После антиалкогольных погромов 1985 года говорить вслух о вреде питья стало как-то неприлично. Зато о пользе — наперегонки. К примеру, заповедный православный вождь очень хвалил алкашей — за чистоту сосудов после вскрытия. То и другое — во всех смыслах.

А ящик средь бела дня поведал о каких-то молекулярных учёных. Они-де открыли ген долголетия. Чуть ли не в вине. Точнее, в винограде. Ещё точнее, в красном. И уж совсем точно: не в самих ягодах, а в кожуре. Иначе мол, невозможно объяснить, почему виноделы живут долго. В связи с эпохальным открытием телевизор призвал всех к сухому красному и приговорил к высшей мере: мужиков — к полному бокалу, а женщин — так и быть — к половине оного. Ежедневно.

Допустим, это не туфтыра и не заказуха красных виноделов против белых. Тогда есть три риторических вопроса.

— Много ли вы видели красного вина, сделанного из виноградной кожуры?

— Много ли вы видели столетних коров, пусть даже из тех, которые едят жмых, т.е. ту самую кожуру?

— Много ли вы видели мужиков, которые могут угомонить-ся после первого виногенного бокала?

Ну, и риторический ответ. Виноделы — белые и красные — живут долго, потому что не пьют. Дело не позволяет.

12.12.2007

Праздник со сдвигом в ящик

*Нынче мода верить в бога
Или делать вид.*

Бабушка моя родилась при царе Алексашке, а доживала в неизгладимой пятиэтажке. Здесь, за неимением иконы, крестилась на телевизор. Привычно, искренне, с верою. С тою же верою порицала внуков за шалости, провинности и за худые слова: “Нельзя так. Боженька накажет”.

Нынешние новообращенцы крестятся непривычно, неумело, неискренне — пожалуй, даже без веры. Зато безо всяких сомнений — точно на телевизор. В котором попы (ударять на второй слог!) кишмя кишат.

А почему бы не отделить попов от государственного телевизора? Пусть платят за свои ящичные бдения как за рекламу. То-то скукожатся.

07.01.2008

По ком молчит колокол

Шесть дней и ночей. На двадцатиградусном морозе. Расковыривали и ворочали щебёнку, выдёргивали шпалы, перекладывали пути и стрелки, перемонтировали контактный рельс, переключали кабельные линии, налаживали автоматику и сигнализацию, обкатывали новую трассу. Вымученную двадцатилетним тяжким — даже не трудом — долготерпением. То начинали, то бросали. То денег не было, то ничего не было, то работать некому. Наконец, когда все и всё есть, уже и времени нет. Вынь да положь к 7 ~~ноября~~ января. Но они, как Крокодил и Чебурашка со товарищи, *строили, строили и, наконец, построили.*

Кто эти *они*? Откуда? Как им живётся и работается? С какой такой стати они гробят здоровье под столичной землёй и на поверхности? Ведь не зэки и не стройбат. Неужели эти люди интересны только миграционным ментам?

За всю неделю повального балдежа ни один репортёр не удосужился глянуть и поведать. Ящик знай себе долдонил про метробус вместо трёх закрытых станций. Дескать, из-за этих ударников придётся потерпеть.

Сегодня глазеть на готовенькое приезжали толпами. Тех, кто сотворил и продолжает сотворять московский метромир, в толпе не было. Они уже наглазелись.

08.01.2008

Надежды маленький театрик

Пусть я гимнюк, но петь будешь стоя.

Анекдот из жизни С.В. Михалкова

Обозвать классика занудой много ума не надо. Но что поделать — "Женитьбу" перечитывал через не могу. По большой нужде. Попутно подвернулся киноспектакль. Великолепные актёры мастерски, как партитуру по нотам, воспроизвели авторский текст. Но и только. Иначе говоря, тягомотина вышла не хуже самой пьесы.

Ну, сочинил её некто убеждённо неженатый, с явным монастырским уклоном. Возможно, хотел грустно посмеяться над самим собой и над зрителями. А мне-то с какой стати она сдалась? Но вот поди ж ты, через полтора века читаю, смотрю в ящике, а потом и живём. В театре за центральным углом. Где народу мало, но всегда битком.

Чего хотел режиссёр, за него не скажу. Потрясения не случилось, но и тягомотины точно не было. Был ходкий водевиль. Не просто по Гоголю, а по-гоголевски. С весёлой печалью. Как это вышло, рассказывать нет смысла. Кто захочет, пусть сам увидит.

13.01.2008

Первосиделец

*Хороша страна Болгария,
Но Россия лучше всех.
Из песни.*

Ящик тряётся от радости. Болгарская продлёнка для русских засидельцев кончилась. Неулетанты пережидали туман четверо суток. Гостиница и харч — от авиакомпании. Теперь все телевизоры страны встречают прибывших, как национальных героев. Любопытно: им на родине за отсидку отпуск продлят или только к орденам представят?

Если до орденов дойдёт, то чур, мне первому: я ещё в 66-м в Иркутском аэропорту пять суток обретался. На мраморном полу и не жравши.

14.01.2008

Межрёберная память

Женщина не злопамятна. Она просто ничего не забывает.

М. Жванецкий

В ящике — оздоровительная драма из предыдущей школьной жизни. Замечательная актриса настолько замечательна, что всерьёз верю, будто на экране — горластая училка *физ-ры*.

Естественно, вспомнился наш первый *физкультурник*. Давно и напрочь забыл, чем он с нами занимался на уроках. Вероятнее всего, лично меня ему не удалось научить ничему. Зато по прошествии почти шестидесяти лет помню его оглушительный тык. Большим пальцем под ребро. Со спины. Я задохся и скрючился, а он что-то орал. С тех пор я всегда вздрагивал, если при знакомстве кто-то представлялся как Евгений Николаевич.

Преподаватель в автокружке учил нас надёжно и не зря. Я тянулся к нему слышащим ухом и отмахивался от приставучего, вертявого соседа. За эту отмашку схлопотал не просто замечание, а отлучение от "Победы". Остался при азах и ездил только на полutorке ГАЗ ММ. Имени того преподавателя в памяти давно нет. А тычок из-под ребра не стёрся.

На себя посмотри! Вдруг и сам остался в чьей-то памяти только неосторожным словом, обидным укором, несоразмерным воздаянием — короче, тычком под ребро?

21.01.2008

Пожарное доверие

Мордатый звездоносец долго ругался из ящика. За то, что я не знаю, как вызвать пожарных с мобильного. Думаю, ругатель и сам этого не знает. Потому что так и не сказал.

Зато коммунальщики совершенно бесплатно украсили свой квиток жизненно важным приложением: *телефон доверия Управления по ЮАО Главного управления МЧС России по г. Москве: 315 84 32.*

В одной единственной фразе — и *доверие Управления, и ЮАО Главного управления, и Россия по г. Москве.* Да ещё скрытый урок чиновной грамоты: большое управление пишется с маленькой буквы, а маленькое Управление — с большой.

Сей дивный новояз не освобождает, однако, от главного вопроса: А чего такого доверительного я мог бы шепнуть родным спасителям? Может, они ждут, что я выдам им тайну звонка с мобильного на них самих? — Не дождутся: не ведаю я этой тайны.

Есть, у меня совсем другая тайна. Я знаю, как родить объявление без родительных падежей. А там это нужно?
23.01.2008

Плюс электоризация всей страны

К инвалиду прикатил автофургон. К чукчам прилетел аж самолёт. С досрочными бюллетенями. Прелестно! Я ведь сам когда-то рулил фургоном по району. С урной для обездвиженных голосователей. Самолёт, конечно, лучше. В нём, кроме бюллетеней, телеоператоры умещаются. Со всеми телепричиндалами. Для тайного голосования. Под прожекторами.

Тайна сия пусть на совести телевизора останется. Меня иное встрепенуло. Не успел самолёт попрощаться с чукчами, а по экрану — "Лебединое озеро". Не всё, правда. Только немножко. Пока немножко.

26.02.2008

Просто про кино

Фильм снят в 1981-м. Тогда же видел его в кинотеатре. После — ещё столько раз, сколько он попадался в телевизоре.

История любви. Отгоревшей, полыхнувшей и грядущей. Сюжет старый, как мир, и памятен до последнего эпизода. Однако всегда смотрю неотрывно и до конца. Без чувства неловкости за актёров. Вообще забываю, что они актёры. Сопереживаю их персонажам. Есть к чему прислушиваться. Герой честен и верен себе. Совершает поступки и отвечает за них. Задумывается, рассуждает и не судит. В деталях действие достоверно до слёз. Может, не так уж плох поруганный соцреализм?

Хм. Да нет, пожалуй. Вот ещё о том же, но десятию годами раньше и противоположным боком. "Странная женщина". Никакой муж, гнусоватый любовник, прилипчивый воздыхатель и отстранённая Она. Верится не очень. Смотрел (далеко не впервые) и пропускал помногу. Возвращался к тому же, от чего уходил. Скушноვა-то.

А вот последний псевдоретросериал не выдерживаю больше трёх минут. Сценарий убогонький, путанный, натужный, фальшивый. Герой укомандирован за кадр. Героиня мается собственной никчемностью. Ничего не происходит. Верить нечему. Актёров жалко.
02.03.2008

Ночной измор

"Изгнание". Ящик честно предупредил: будет златоветвистое кино. То есть, ежели кто умный, тот досмотрит до конца. Остальных просят не напрягаться.

Не то чтобы ум свой утвердить загорелось, но упёртости хватило. С половины двенадцатого ночи до половины третьего утра. Три часа автор размазывал по экрану полуминутный сюжет: жена сдуру ляпнула мужу, будто беременна, но не от него. Всё! Больше ничего не происходит. Кроме бурного обсуждения в студии, до и после. Среди ночи.

Заумного бдения не пересидел. Вырубил-таки. Потом дошло: дежавю. Повтор, значит. Лет сорок или пятьдесят назад угораздило меня на премьеру китайской двухсерийной тягомотины "Моление о счастье". До и после были речи на весь кинотеатр "Родина". На двух языках. С переводом. Кто умный, просто не пришёл. Остальных не выпускали контролёры в штатском.

22.03.2008

ФутБоль

В июне дыхание затаили все. Даже ценовздуватели. Теперь отыграются, конечно, но речь не о них. Лично меня во всей этой евровздрычке восторгнула монолитная сплочённость. Всего населения вокруг ночного ящика. Какой, к шуту, день скорби, если наши уже на четверть чемпионы!

Это уж потом тошно было. Когда по экрану бронзовые сопки в захлёб размазывали. Нет, толковый разбор полётов тоже был. Но где-то на дециметровых задворках.

Зато народ и партия едины. В ожидании чуда. В надежде на несбыточное. На падение инфляции при вздувании цен. На выигрыш дворовой командой у мировых мастеров.

29.06.2008

Не по погоде

Для нормальных телевизор тарыхтит круглые сутки. Для меня — только на ночь глядя. Или по субботам, в немислимую жару. Когда солнце в окно, экрана не видно, зато можно — слушать. Песни Ободзинского. Или вольный, с фронтовым матерком, рассказ Виктора Астафьева. Как он — своему командиру и вражьему танку вопреки — отыскал и выволок раненого приятеля. Или застольные побрехушки двух последних *мудекан*: того же Астафьева и Георгия Жжёнова.

На вечерний десерт — "Идиот" из *Табакерки*. После Юрия Яковлева и Евгения Миронова — неведомый мне Егоров. Жаль, включился с середины, но слушал неотрывно: пытался уследить за пассажами, которыми Достоевский безжалостно подменяет простую речь. Мне бы поспеть за смыслом, а исполнителям каково: выучить, запомнить и воспроизвести так, чтобы зритель даже не заметил подмены.

Сегодня же запоздало поздравлял своего первого тренера. На прошлой неделе стукнуло 78. Он поразился. Не поздравлению, а тому, что я не смотрю Олимпиаду.

16.08.2008

Проверка на страноумие

Ящик сказал: "Шедевр". И стал показывать кино, "Хрусталёв, машину!" У меня обе серии на кассете уже несколько лет валяются. Много раз начинал смотреть и не выдерживал, бросал. Не шедеврюлистая у меня голова. Не лезет в неё окиношенное авторское сновидение. *Не догоняю* я клочковатую, нечленораздельную и невнятную скороговорку. *Не въезжаю* из уходящей призрачной картинки в наплывающую. Избалован недошедеврами. Точнее, их понятностью, доступностью для моего тупого, лобового восприятия.

Обидно, конечно, чувствовать себя идиотом, не способным досидеть шедевр. Зато как восхитительно, если я всего один такой на страну. В смысле, вся страна умнее меня.

01.09.2008

Родная речь

Букварь на мові

Послевоенная Одесса. Стол застелен пожухлым газетным листом. "Зірка" ("Звезда") — газета украинской пионерии. Она и стала моим букварём. Русскую грамоту я освоил по украинским заметкам *про піонерські справи*.

Помню времена, когда наши радио и ТВ передавали украинские пьесы без ненужного перевода. Смеюсь на тех политиков, которые тужатся вещать на мові — лишь бы не по-русски. Полноте! Ведь где бы я ни жил на Украине, на мові были только вывески, радио и газеты. По ним и учился. Но все и всегда общались по-русски. В Одессе (1946, 1962, 2008). В Киеве (1961, 1966). В Харькове (1962). В Кривом Роге (1968). В Керчи (1976). В Полтаве и Кременчуге (1982). Мало того. В самом центре современной Одессы не купишь газеты на украинском. Продавцы на мой вопрос удивлялись: "А кому они тут нужны?" Только однажды, в середине 60-х, в захолустном селе на Криворожье, удалось попасть в украиноязычную среду. Но даже тут понимали друг друга преотлично. Вот не был на Галичине. Но мать мою лечили в Трускавце — и никаких разноязычных трудностей.

Воевать против половины сограждан или, того хуже, обьявить их (как в Латвии) вообще негражданами гораздо легче, чем вести хозяйство. Даже у себя на кухне. Не говоря уж о стране. Но ведь придётся. Через много лет, когда вожди перестанут натравливать людей друг на друга, межъязычная распря забудется сама собой. Вдруг доживём?

07.04.2006

Родная речь

В мой день рождения, 21 февраля, по решению ЮНЕСКО весь мир отмечает День родного языка. Моё отношение к русской речи сложилось в 1947-57 годах. Его определили не столько школа, сколько газеты и радио. Напротив дома был стометровый дощатый забор. На нём в ряд висели стенды для центральных газет. По утрам расклейщики очищали стенды от вчерашних остатков и вывешивали свежие "Правду", "Известия", "Комсомолку", "Московский большевик" и т.д.

В любой из газет интересно было читать фельетоны и... программу радиопередач. Наша "чёрная тарелка" вещала без вариантов, по раскладке городской сети. Но вещание это было куда содержательнее нынешнего, убогоного и перешибленного рекламой.

Каждый день по дороге в школу или обратно я просматривал весь газетный ряд. При этом зрительная память сохраняла всё: орфографию, синтаксис, стилистику. И то, и другое, и третье в газетах той поры было безукоризненным. Корректоры и редакторы работали за гроши, но придирчиво и тщательно. Во-первых, они были истинными профессионалами, а во-вторых, знали, что за пропущенные ошибки можно серьёзно пострадать.

Это же относилось и к радиовещанию: случайная оговорка диктора могла стоить ему карьеры, а то и свободы. Даже Вадим Синявский, первый советский футбольный комментатор, при всей скорострельности его репортажей, мог в спешке исказить происходящее на поле, но не родную речь: сказывались эрудиция и образование. Ныне телеговоруны расплодилось не хуже крыс. А тогда моя

слуховая память сама по себе наполнялась выверенными речевыми оборотами. Репродуктор стал моим учителем риторики. Правда, это слово тогда было не в ходу: сей предмет преподавали разве что в духовных семинариях, о чём газеты, естественно, умалчивали.

С той поры всякие отклонения от норм родной устной или письменной речи режут мне слух или бросаются в глаза. Явные огрехи заслоняют собой смысл. Восприятие утрачивается. Разумеется, и сам я порой ошибаюсь. Но память детства, закреплённая учебной и русской классикой, подводит редко. Вот и трачу себя на войну с ветряными мельницами современной полуграмоты. Остаюсь при мнении, что безграмотный учитель — первоисточник всех российских бед и потому не достоин учительского звания. Что бы он ни преподавал, — будь то любой школьный предмет или, к примеру, автодело. Не позволяю убедить себя в том, что грамматика не обязательна, если на неё не хватает времени, желания или образования. Ни за что не поверю, что слова *продажа*, *инициатива* и *технология* имеют форму множественного числа. Равносильным было бы признать, что *ножницы*, *брюки* и *пассатижи* бывают в единственном. Никогда не спутаю *одеть* и *надеть*. Не позволю себе сказать *дЕньгами*, даже если слышу это ежедневно по ТВ из уст уважаемых актёров. Лучше откажусь от перевода, но не поддамся требованию работодателя пользоваться полуграмотными фирменными словариками. Испорчу отношения, но ткну носом в глагол без мягкого знака или наоборот, с этим же знаком, но не к месту.

Каждые пятнадцать дней на планете исчезает один язык — частица мировой культуры, неповторимый способ воспринимать и воспроизводить в слове окружающий мир. Когда ТВ поминутно вдавликает в уши осточертевшее *на сегодняшний день мы имеем*, я всерьёз начинаю опасаться: *великий* и *могучий* тоже долго не протянет.

21.02.2006

Один телевизор сказал...

Я первый мальчик, который сделал из мужчин вот это вращение. Евг. Плющенко. РТР. "Звёздный лёд". 08.11.2008.

Живот этой женщины — сфера тончайших интересов художника. ТВ 5. Комментарий искусствоведа к картине Рембрандта "Даная". 02.10.2008.

Все деньги ушли на содержание общедомового оборудования. Это дворники и уборщицы. РТР. "Вести-Москва". 01.10.2008.

Тюнинг нужен для увеличения лошадей под капотом. ТВ "Столица". Программа "Будни столицы". 26.09.2008.

Даже если мы будем иметь дальнейшее понижение доллара, это повышает вероятность его повышения. Кудрин, министр финансов РФ. Телеканал "Вести". 12.04.2008.

Давайте теперь поговорим об этом глазами представителя одной из национальных диаспор. Радио "Эхо Москвы". Программа "Дневной разворот". 18.02.2008.

Самка грифа откладывает одно яйцо, которое вылупляется через две недели. ТВ "Бибигон". Программа "Ади и дикий мир". 21.12.2007.

Решение было принято не из любви к животным, в частности, к рыбакам. Канал "Звезда". Новости. 06.12.2007.

В метро даже запах особенный. Это креозот. Им смазывают (?) рельсы (?!), чтоб не гнили. ТВ "Столица". Спецрепортаж "С ветки на ветку." Автор Е. Тюленева. 18.11.2007.

Московская область должна ездить ускоренными темпами не только по экономике, но и по людям, и по грузам. Левитин, министр транспорта. ТВ "Столица". 31.10.2007.

Международные посылки пока задерживаются, но таможенники пообещали скоро подобрать хвосты. ТВЦ. Программа "Город". 18.10.2007.

Рабочие места — это не только люди, но ещё и электорат. Зам гендиректора ДСК-1 Андрей Паньковский. ТВ "Столица". Программа "День города". 17.10.2007.

Она проиграла первый снаряд, зато получила золото за бревно. ТВ5. Передача "Ольга Корбут". 27.09.2007.

Женя! Я люблю тебя! Твоя ж... МузТВ. Сообщение в sms-потоке. 16.08.2007.

Победитель превзошёл всех: он проглотил пять подносов с раками. Телеканал "Домашний". 13.08.2007.

Из года в год у нас происходит увеличение родившихся москвичей. Л. Швецова. ТВ "Столица". 22.06.2007.

У нас работает 16 человек людей. ТВ "Столица". 07.06.2007.

С "Игроками" внутри себя я уже прожил целый период жизни. С. Женовач. ТВ "Столица". Программа "Люди и премьеры". 29.05.2007.

За весь первый тайм зрители не увидели голов. Лишь в конце второго тайма нападающий поставил победную точку в этом трагическом поединке. РенТВ. Футбольное обозрение. 19.05.2007.

Делим ягодицу на четыре половинки. ТНТ. Программа "Такси". 28.03.2007.

Потом к ней под левую руку заползает кошка и читает, читает... И непрерывно грызёт семечки. 1-й канал. Передача памяти актрисы. 06.01.2007.

За смену из пяти мастеров, которые работают с лаком для волос, получается целое облако. ТВЦ. Программа "P.S." 02.12.2006.

У сотрудника ОМОНа интеллект ума должен быть не ниже среднего. ТНТ. Программа "Москва. Инструкция по применению". 10.11.2006.

К КамАЗу подъехала машина и передала записку. ТВЦ. "Детективные истории". 15.10.2006.

Бездомные собаки напали на меня, и мой пёс заступился за них. РТР. "Вести-Москва". 17.08.2006.

Эту песню композитор написал для своей жены, которую они сейчас исполняют вдвоём. РТР. Сериал "Обречённая статья звездой". 17.08.2006.

Настоящей изюминкой конной выставки стала верблюдица Василиса. ТВ "Столица". Новости. 13.08.2006.

Судья посмотрел рукой туда, где упало ядро. Канал "Спорт". Репортаж о первенстве Европы по лёгкой атлетике. 12.08.2006.

Вчера один водитель ударил сзади бригаду скорой помощи. Она перевернулась. ТВ "Столица". Новости. 13.07.2006.

Если по состоянию здоровья вы чувствуете, что плохо себя чувствуете... 1-й канал. Программа "Утро". 05.04.2006.

Немцы у немцев. Бывший канцлер ФРГ Шрёдер посетил чум и оценил запасы газа. НТВ. Программа "Сегодня, 22.00". 28.03.2006.

Если вы вступите в наш автоклуб, то сможете перегнать автомобиль, находясь в нетрезвом состоянии. RepTV. Реклама. 26.03.2006.

Говорят, кое-где в войсках специальный час уделяется написанию солдат письма домой. Васильков, ведущий

программы “Времечко”. ТВЦ. 12.02.2006.

Наши работницы вкладывают всё своё тепло в своё изготовление. ТВЦ. 30.01.2006.

Я прыгала с парашютом много раз — это множественный оргазм. ТНТ. 21.01.2006.

То, что Дон Жуан брал от трёх тысяч женщин, можно получить от одной, — если глубоко в неё нырнуть. ТВ “Столица”, 21.01.2006.

В целях для того, чтобы обеспечить бесперебойное обеспечение,.. Министр Христенко, 1-й канал. 19.01.2006.

Есть недоработки, но мы их дорабатываем в процессе работы. ТВЦ. 12.01.2005.

Никто ж его за руку не видел и не взял. ТВЦ. 22.03.2003.

Когда я попал в волчью яму, там уже находился мой товарищ из Тамбовской области. РТР. 27.03.2003.

Вырезаем хвост и делаем ноги, — получается фокстерьер. РТР. 29.03.2003.

Дума решила сделать этот ДЕНЬ ДНЁМ выходного ДНЯ. РТР. Новости. 27.03.2003.

По вечерам Гитлер удовлетворялся яйцами и творогом. Л. Млечин. “Особая папка”. ТВЦ. 2004.

Когда снимаешь голову актёра, чтобы заменить ею голову дублёра, все движения должны точно совпадать. Канал М1. 05.12.2004.

В монастырях, куда белых людей не пускают, их варят в зелёном чае разной концентрации. Канал “Культура”. Программа “Сферы”. 19.04.2005.

В любом случае она отличная кандидатура, чтобы стать нашим пятым членом. RenTV. 01.01.2006.

Требуется сварщик-полуавтомат. Гарантируется

материальный рост. "Экран 5". 2006.

Ширина, количество и размер профессионалов значительно шире, чем в прежнем составе. Расширение профессионального жюри гораздо будет выше. Косоруков, директор проекта "Внедорожник года". РБК. Программа "Автоэксперт". 25.08.2006.

Модные портнихи были переполнены заказами. Историк моды А. Васильев. Канал "Культура". 25.08.2006.

В этот момент у него соскочил один кроссовок. Первый канал. 25.08.2006.

Конечно, ошибка — не беда. Но только, если телевизор не множит её на миллионы. Потому что от этого она делается нормой. А это уже беда.
05.09.2006

Сбылось Петра веленье...

... говорить не по-писаному, а токмо своими словами, дабы дурь каждого всем видна была.

Вроде бы обнадеживает: говорящие на публику дураки были аж вон когда, однако окончательно одеревянить русскую речь им не удалось. Но вот настали нынешние дни сомнений и тягостных раздумий. Телевизор множит косноязычную дурь на миллионы.

У певицы теперь новый продюсер. Гляньте в англо-русский словарь. Ну, и как вам её новый *producer*, сиречь *производитель*? И в кого он превратится, если приналечь на его последнюю английскую гласную? А *управляющий*, который теперь *менеджер*? Его тоже можно невзначай ударить не туда, на второй слог. Ударили? — То-то же. Скажете, подпихнул я вас. Тогда попробуйте — без подпихивания — произнести *топ-менеджмент*. Заметили, куда вы ударили это *высшее руководство*? Заодно догадайтесь, чем *высшее руководство*, например, страны, отличается от её просто руководства. Если не догадались, то правильно сделали. Потому что ничем.

Но есть ещё *менеджер по продажам* — вообще лингвистический апофигей. Во-первых, это просто *продавец*. По-старому, даже *приказчик*. Во-вторых, *менеджер*, т.е. *управляющий*, управляет кем-либо или чем-либо, но никак уж не по чему-либо. В-третьих, *продажа* — это вам не *биржа* и не *баржа*. Во множественном числе не бывает. Во множестве можно продать всё, что угодно, но сама *продажа* останется при этом в единственно возможном, единственном числе. Так же, как и её ближайший родственник и почти сино-

ним *сбыт*. Вот и докопались: это же обангличенный и исковерканный *управляющий сбытом*, короче, *сбытовик*. Или всё тот же *продавец*. А если пристаёт на улице, — то *впариватель*. *Впарить* — слово вполне современное, но истинно русское и потому очень точное. Так же, как и *париться*, в смысле, утруждаться, напрягаться, потеть, пыхтеть и т.п. Рядом не менее ёмкое *парить мозги* — дурить, вешать лапшу на уши, изводить словесами и т.п.

Не бывает во множественном числе и *технология*. Если полагать иначе, то следом за ней должны размножиться, например, *биология*, *геология* и даже сама *филология*. Та, которая обязана, но пока бессильна помешать размножению *технологии*. *Технология* — наука о способах изготовить, сделать что-либо. Или сам способ. Способов и изделий — тьма, но *технология* от этого даже не удваивается, не говоря уж о прочих её количествах. Вот есть у фирмы Audi слоган, *Vorsprung durch Technik*. Был конкурс на лучший русский эквивалент. Я бы предложил *Техническое превосходство*. Но победила версия *Превосходство высоких технологий*. Удачнейший перевод. Но испорчен. Кстати, у немцев-то здесь единственное число! Но им легче. Многозначное немецкое слово *Technik* запросто множится: *Techniken*. Видимо, *технологию* принудили ко множеству полуграмотные русскоязычные подстрочнописцы, которые мнят себя переводчиками. Меж тем, *превосходство высокой технологии* как раз и означает, что она многовариантна, т.е. реализуется во многих странах, отраслях, изделиях, услугах и т.п.

Делец, делега, деловой человек и *человек дела* — все умещаются в одном благопристойном английском слове *бизнесмен (businessman)*. Хотя первого и второго так и подмывает оглушить по начальной согласной. Дабы жуликоватость их всем видна, а вернее, слышна была. Поостережёмся, однако, так же оглушать их партнёршу, *бизнесвумен*, а то ей не останется иного, как в Химки на Ленинградку.

Конечно, можно политкорректно придураться и не замечать, что впаренные нам загранизмы норовят сползти с пупка. А ещё обозвать извращенцем того, кто заметит. Да что англицизмы! — Нам бы в простых русских словах не заплестись.

Размер нового размера минимальной оплаты труда в будущем будет... Узнаёте, чей стиль? — Верно. Это былой недолгий предводитель милиционеров всяя Руси. За заслуги назначили его думским предводителем. А на ПМЖ определили в телевизор. И уж так хочется соответствовать! — Соответствует .

Слушаю рассказ о русских австралийцах. Первое поколение эмигрантов — те, кого разорила и выгнала из страны советская власть. Она же в 1945-м достала в Харбине и перестреляла второе поколение. Уцелевшие бежали морем аж в Новый Уэльс. И с тех пор живут где-то там, *под нами вверх ногами*. Сегодня стареющий русский австралиец, эмигрант в третьем поколении, говорит о смысле жизни словами Тургенева: *Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!*

Вообще-то, Тургенева цитируют часто и столь же часто пренебрегают ключевой мыслью: в судьбе родного языка — судьба Родины. Судьба каждого. От рожденья до воспоминаний.

Где же сегодня искать поддержку и опору? — Разумеется, не в косноязычной дури. Понятно, что в классике. Но прежде всего — в себе самом. Сопrotивляться, если давят и принуждают коверкать родную речь. Не лениться, не оставлять без внимания, выставлять напоказ и высмеивать полуграмотные речи и письма. И смеяться над происходящим в себе и вокруг. Смеяться мы можем только по-русски. А смешное — уже не так страшно.

Скажете, насмеяться легко. А как быть? Как выправить упавший на голову чужой текст или проверить свой? — Для начала продраться сквозь словесный плетень или глянуть поверх него. Уловить суть. Попытаться понять ту самую законченную мысль, которую автор так и не выразил словами. Затем уже можно резать. Но не по живому слову, а по мёртвому. Безжалостно и безболезненно убирать лишние слова. Это те, без которых смысл полностью сохраняется и даже ярче проявляется. Затем везде, где можно, заменить отглагольные существительные на глаголы. При этом сами собой отпадут хвосты из родительных падежей. Всё старо, как мир: *глаголом жечь*. А не сушить отглагольным нудиловом. И вам воздастся.

28.09.2006

Золотая имечка

“ЗолотАЯ семечкА” — золотой стандарт России.

Телереклама

Мало мне этой доликбезной *семечки* в универсаме, так ещё и с экрана узолотила по уши. Достала!

Но уж если нельзя запретить, надо разрешить. Да будут шляпа *Золотая темечка*,
молоко *Золотая вымечка*,
часы *Золотая времечка*,
зажигалка *Золотая пламечка*,
геркулес *Золотая стремечка*,
родилка *Золотая племечка* и над всем этим —
золотой штандарт страны идиотов — *Золотая знамечка*.

И пусть всё это будет по цене именно золота. Чтoб реклама была добросовестной, а продажа — немислимой.

20.08.2008

Содержание

От составителя	3
Мы	5
Двадцать первый — век пещерный	7
Дым отечества	9
Ужасик для Европы	16
Народ и памперсы едины	17
Монгольское иго-го	18
Непьющих — в Красную книгу!	19
Не родись, красивый?	21
Трудовые будни — праздники для нас	22
Где родился, там и сгубился	24
Мне говорят, она наводчица	25
Деревянные гены	26
Очередь в победителя	27
Тоска по прямому смыслу	28
Общепыт	29
Гимн троезубый	31
Машинозверь	33
Нездешняя грусть грусть	34
Чакраментальное	35
Съеденный пафос	36
Бди!	37
Шуба для жареного петуха	38

Чем сердце успокоится	39
Непарнокопытный заплыв	40
Не в свои сани не женись	41
Длинные уши любви	42
Отраженец	43
Обман веществ	44
Соло для скрипки, с виарой	46
Антиглобальный подсознанис	51
Власть	53
Третья тысячелетка перпендикулярности	55
Чин да дело	57
Klein Zaches genannt Zinnober	58
Многозаходный червяк	59
Гофрированная кувалда имени Гоголя	60
Плюс brunetизация всей страны	61
Измощённый искушением	61
Климат-контроль от МГТС	62
Омоложивающая удавка	62
От таракана уши	64
Ночные забавы	65
Свет — не газ газ!	66
Безмолвие как окружающая среда	67
СОЧной дозор	68
Деньги — на три буквы	69
Газпром — в каждый дом	70
Отечество четвёртой степени	71
Комиссия от создателя	72
Из жизни крокодилов	72
Телевизор для гаранта	73
Капуста от говорящего ишака	74

За занавесочкой — мельканье рук	74
Круговорот рубля при виде из Кремля	75
Могучей доступью	76
Разделяй и — в кассу!	77
Дворян — в губернаторы!	78
Безвозвратное понуждение к миру	79
Шопиум для народа	79
Жадность фрАиr'a	81
Москва моя	83
День уязвимости	85
Язык до <i>Киевской</i>	88
Аббревиатурное собрано	91
Торжественный сквозняк и память-непроливайка	92
Негде плюнуть. От нас самих	93
Флирты на асфальте	95
Обман природы	96
День без базара	97
Деньги подземелья	98
Призыв заднего вида	100
Генитальная мудрость	101
Мэразм	102
Веерное отлучение от субботы	103
Без mail'a не влезешь	104
Вершки и корешки	106
Трамвай впереди паровоза	108
Ягнёнок по имени <i>Гав!</i>	109
Прохожие и пролетарии	110
Предпроектные прожекты	112
Ковровое снегометание	113

ТопоМимика	114
Мёд тронулся	115
Меньших больше остальных	116
Неужто въезжаем?	117
Памятник физкультуры	119
Халявный стресс от МГТС	125
Творец культуры	127
Ящик умнеет?	129
Пасхальное	130
ВВП на Лимпопо и наследник для Япо	131
Нема дурных?	133
Педозванцы	135
Белый Пушкин	136
Ой, как ты мне нравишься!	137
МК и ЛК	138
Отчего ёлка треугольная?	138
Покаянцы	139
Кашу маслом не исправишь	140
Чёрный квадрат АнтонПалыча	141
Удочерительный запой	145
Творец на дому	146
Эликсир вечной старости	147
Праздник со сдвигом в ящик	148
По ком молчит колокол	149
Надежды маленький театрик	150
Первосиделец	151
Межрёберная память	152
Пожарное доверие	153
Плюс электоризация всей страны	154
Просто про кино	155

Ночной измор	156
ФутБоль	157
Не по погоде	158
Проверка на страноумие	159
Родная речь	161
Букварь на мові	163
Родная речь	164
Один телевизор сказал	166
Сбылось Петра веленье	171
Золотая имечка	174

Литературно-художественное издание

А.С. Тыренко
РоссиЯзМ
Жизнь вместо ума

Текст публикуется в авторской редакции.

Сдано в набор 24.12.2008
Гарнитура «Академическая».
Формат 60x84/16. Бумага офсетная.
Тираж 50 экземпляров. Заказ № 143

Препресс-агентство «Литкон»
Тел. (499) 502-77-99
Интернет: www.litkon.ru
Отпечатано в ООО «ИПЦ "МАСКА" »
Москва, Суцевский вал, 47.
Тел. (495) 604-43-42
www.maska.su, info@maska.su



*Из большого количества
бессмыслицы
никогда
не может получиться смысла.*
Б.Л. Пастернак.

*Если бы жизнь
руководствовалась
только разумом,
она была бы
невозможна.*
Л.Н. Толстой

