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СудьбоНос

Сейчас такую тусовку обозвали бы корпоративной вече�

ринкой. Тогда, в эпоху ускоренного застоя, случился просто

предновогодний вечер. А может, и предоктябрьский. Точно не

помню. Хотя ёлка в зале росла. Из бадьи. Круглый год. Ещё зи�

ма была. Потому как пальто надо было оставлять в гардеробе.

На первом этаже. В зал, на пятый этаж, — без лифта.

Вечер, как повелось, — на троих. Один на три НИИ сра�

зу. Благо все три — соседи. Каждая контора занимала свою ти�

повуху на научном хуторе. В самом центре. Новых Черёмушек.

Две типовухи стояли вдоль, остальная — поперёк. Внутри —

всё типовo, до однояйцевости.

Время было уже не строгое. Но каникул вместо понедель�

ника ещё не выдумали. Выдумцы тогда были без нынешнего во�

ображения. Даже праздник не присоединяли к воскресенью,

на которое он, по несчастью, припадал. Хотя суббота уже давно

выходной считалась. Поэтому всё, что нужно, официально

праздновали в пятницу. От которой к понедельнику — никако�

го запаха.

Сидим мы — уже без запаха — и вполне мечтательно ра�

ботаем. Двумя отделами, в одной двухдверной комнате на вто�

ром этаже. Вдруг за нашей общей спиной кто�то дверью безого�

ворочно взмахивает и по конвойному — р�р�раз: "Всем смот�

реть сюда!" Мы сдуру�то и повернулись. Будто вздрогнули. Не

будто — тоже вздрогнули. У дверей стояла тройка. Не лоша�

жья, а особая. Завша особым отделом, пожилая вахтерица
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и некто в непонятной форме. Такие для понятности всегда

в штатском работали. А в тот год их впервые формой наградили.

Вахтерица торжественно возорала и ткнула пальцем: "Вот

он, вот он!" Ну, и проводили меня. Всякими взглядами. От во�

просительных и восклицательных до кивательных и утверди�

тельных. Ведут, изумлённого, совсем недалеко и сходу шьют

мне... соседнюю дверь. Она взломана и свободно открывает�

ся — вопреки замкам с печатями. Но это во�вторых. Посколь�

ку, во�первых, она окована — для негорючести — оцинкован�

ным железом и, стало быть, за ней — особый отдел! Куда меня

и водворяют.

Нештатский велел рассказывать. Оставил я его безутеш�

ным. Ни эта дверь, ни сам ОО (две буквы, а не две цифры)

мне ни о чём пятничном не напомнили. Не порадовала дознава�

теля и вахтерица. Она честно бдела перед праздником в своём

закуте на первом этаже. Но теперь только тыкала несгибаемым

перстом: "Он, злодей, мимо меня шастанул да ещё дразнился!"

Для убедительности она попыталась воспроизвести дразнилку.

Будто мне это поможет вспомнить злодеяние, а гэбисту —

уличить злодея по сходству артикуляции. Дознаватель соску�

чился и почти без надежды попытал дознавательского счастья

у хозяйки кабинета: "Что пропало�то?" Та, хоть и урежимлен�

ная вся, а ляпнула попросту: "Да ничего. Шкафы опечатанные

не тронуты. На столе в шапке три рубля лежали. Так они там

и есть". Гэбист засвирипел.

— Тогда за каким ... вы меня вызывали?

— Так дверь же сломана.

— А я что, чинить её вам буду?

Особисты ещё препирались на своём, особом, языке (см.

многоточие). Но я уже понял, что им не до меня. Благо дверь,

сами понимаете...
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С той поры который год пребываю в сомнении. Потому

что многого не помнил уже в тот понедельник. Не говоря уж

о теперь. Да что в понедельник! К исходу предпраздничной

пятницы напрочь забыл, в какой типовухе оставил пальто:

в своей или в дальней, где навечерялись. Метался из одной в

другую. Наверняка и на вахтерицу мог косо дыхнуть. Вид её

мне будто знакомый. Пальто нашлось. Правда, где и когда, —

хоть убей! Опять же, ОО (две буквы) и 00 (две цифры) за�

просто перепутать мог: двери�то рядом. А ежели нужная дверь

не поддаётся? Ну, о�очень нужная... Это ж только вскрытие

могло показать, что там — ничего нужного.

Переть сквозь оцинкованное железо вздумал, возможно,

вовсе не я. Даже наверняка не я. Вот лет за десять до того, то�

же под Новый год, остеклённую дверь носом проткнул — точ�

но я. Потому что на другой день даже на работу не пошёл. Ку�

да ж с таким носом? Опять же, пригласили нас попраздновать.

А не двери носом протыкать. В общежитии для молодых специ�

алистов. Ульяновского автозавода. Не мог же я юную заводскую

интеллигенцию покорёженным моральным обликом от послено�

вогодней трудовой вахты отвлекать. Так неделю дома и проси�

дел. Пока облик не морализовался.

На днях мне сказали, что нос у человека растёт всю

жизнь. Как волосы, ногти и прочие роговые украшения. Про че�

ловека не знаю, но про себя — очень даже верю. Особенно в

профиль. Ещё поют, будто мы рождены, чтоб сказку сделать

былью. Если это правда, то лично я рождён уже не зря. Помни�

те, один сказочно носастый проткнул дырку в нарисованном

очаге?
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Хахатунь

По морозу босиком

К милому ходила.

Из песни.

Когда Скороход дочертил последний лист её нефтепере�

гонного диплома, Зойка сказала: "Теперь, как порядочный чело�

век, ты просто обязан познакомиться с моей мамой. Иначе она

не поверит, что между нами ничего не было". Скороход не воз�

ражал. С детства он знал, что у чужой мамы щи всегда с мясом.

Потому что редко и в гостях. А не каждый день и дома. Где го�

лодное шестиглазое сияние никакого нового впечатления на мать

уже не производило.

Чужих мам это сияние пугало. Именно с перепугу они

Скороходу отваливали лучшее. А вовсе не за его способность

одолевать учебные препоны вместо их чад. Когда, например,

надо было скорострельно настрочить контрольные в архитек�

турный техникум. Сдать экстерном литературу на аттестат зре�

лости. Проскочить вступительные в среднестатистическом ву�

зе. Изобразить схему готовки блюд за выпускницу кулинарно�

го училища. Полузадушенно прятать произношение на экзаме�

не по немецкому в машинотроительном институте. Сочинить

страстный реферат по истории партии. Собрать в диссерта�

бельную кучу и оцифровать разнокалиберную макулатуру по

педагогике. Но это уж потом.
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Теперь же, после рисования ректификационных колонн

и разных прочих скрубберов, Скороходу ярко лыбился вроде как

семейный праздник на троих. В деревне Хахатунь. Километров

семьдесят электричкой, а от станции рукой подать, минут двад�

цать. Если повезёт, то и на автобусе можно.

Им повезло. Автобус ходил каждую субботу. Когда они

вылезли из поезда, оставалось всего четыре часа. До субботы.

Не дурные, чтоб столько ждать из�за двадцати минут ходу.

Двинулись в темь. Зойка дорогу помнила с детства. Вот�вот бу�

дет пост ГАИ, потом направо, затем налево, и вот она, деревня.

Зойка цокала шпильками сапог вслед за бойким Скорохо�

дом. Он жизнеутверждающе шлёпал по асфальту китайскими

кедами. Начальное вот&вот они одолели за час c чем�то. Судя

по темпу, до ГАИ оказалось километров шесть. Скороход на

всякий случай попытал ГАИшников за предстоящий путь. Всё

сходилось: тут направо, через три километра налево, а там ещё

километров десять.

Рычать на Зойку за её якобы двадцать минут смысла не

было. На шпильках она не ходок. Поразительно, как она сюда�

то на них дотарахтела. Ночевать на перекрёстке не станешь. На�

зад не многим ближе, чем вперёд. На себе Зойку не дотащишь.

Скороход распаковал транзистор. Врубился марш. Транзистор

повис на шее. Сапоги повисли на антенне. Зойка повисла на зад�

ней руке Скорохода. Под марш Зойка неуёмно рыдала о вяза�

ных колготках. Перестала, когда поняла, что уже идёт босиком.

За левым поворотом горел костёр. Завтрашние пассажи�

ры грелись в ожидании автобуса. Звали в компанию. Даже де�

лали вид, что наливают. Наши странники сделали вид, что не

пьют, и двинулись дальше. До без пяти двенадцать оставалось

два часа. Скороход восхищённо материл Зойку. Хоть и сквозь

слёзы, но ни разу не сбилась с дороги. Даже когда выяснилось,
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что Хахатуней не одна, а две: ближняя и дальняя. Для них свет

горел в ближней.

До полуночи Скороход ещё успел смыть с себя дорожную

пыль прошлогодним снегом. Зойку дожидалось ведро воды на

плите. Зойкина мать не знала, что между ними ничего не было,

и постелила раздельно. Скороход этого даже не заметил. Зойка

мгновенно угнездилась у него между коленкой и локтем. Не по�

тому, что маленькая, а потому, что больше негде. Уже засыпая,

он шёпотом спросил её за те самые двадцать минут. Лениво от�

ветила: “Ну, какая теперь�то разница? Двадцать минут или

двадцать вёрст — на попутной “Волге” это одно и то же.”

Утром на ней откуда�то взялась пижама. Хотя

ночью — он точно помнит — между ними ничего не было!

Они позавтракали нетронутым праздничным ужином

и вышли в свет. Ночью казалось, что в деревне всего один дом.

Днём, однако, она предстала многодымной и многолюдной.

Среди селян мелькнули и ночные знакомцы. Скороход повёл

Зойку подальше от суеты. Привал устроили уже в лесу. С зим�

ней одёжкой управились так, чтобы между ними опять ничего не

было. Потом на него напал голодун. Зойка кормила его рябиной.

Какой дурак выдумал сказку о сладкой ягоде? — Моро�

женая рябина была куда гаже летней. Мало того, не от неё ли

у Скорохода случился провал в памяти? До сих пор не помнит

обратной дороги. То ли был автобус, то ли не было. То ли была

Зойка, то ли осталась гостевать.

Иногда ему кажется, что вся история приключилась и во�

все летом. Что не сапоги были, а босоножки. Что костёр на до�

роге жгли грибники. Что не снегом отмывался, а дождевой во�

дой из бочки. Одно помнит точно: было, было так, что между

ними ничего не было. 
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Куранты в мочёных яблоках

Ночь. Лес. Снег. Сверху и по колено. Торю во тьме.

Фонарик давно сел. Теряю просеку, забиваюсь в кусты, сдаю

назад, пихаю задники лыж "против шерсти". Сползаю в ямы

и выгребаю наверх. Тяжко! Терплю и выматываюсь. Сзади

пыхтит команда. В ней я самый старый. А потому для осталь�

ных — вроде самый могучий. Но вот девчонка, которая ползёт

во втором десятке, по умятой лыжне, в сотый раз пищит: “По�

дождите!” Закапываюсь в очередной завал, взрываюсь и не

сразу понимаю, что безмолвно матюкаюсь в полный голос. За�

поздало осекаюсь. Рафинированная массовка ошарашенно за�

тихает. Становится слышно, как по инерции волокутся лыжи.

В голове всплывает: “Мудрость — это умение промол�

чать, когда твоего высказывания не ждут”. Но до такого уме�

ния я даже теперь не дожил. А тогда зарделся и тем озарил до�

рогу впереди себя. В просвет ненадолго выдвинулся второй.

Тоже могучий. Ну, или почти. Пока он упирался в темь по

снежной целине, я очнулся. Настолько, что вспомнил, где я,

с кем и почему.

В январе 1966�го, на матёром, 26�м году жизни, после ар�

мии, шофёрства и в разгар научного старта, случился для меня

возврат в лыжное студенчество. “Въехал грека в ту же реку“.

Студент из меня был условный, т.е. вечерний и по второму сро�

ку: ин'яз пришёлся уже после автомеханического, в котором ес�

ли чему�то и научился, то бегать на лыжах. Да так, что даже
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привык. Например к тому, что каникулы без тренировочных

сборов недействительны. Поэтому не преминул  осчастливить

и ин’язную спорткафедру своим лыжным диагнозом. Оттуда по�

слали. На лыжную базу при доме отдыха "Сходня". К тренеру.

Владимир Николаевич был весьма в духе. Как все русские

люди, которых уже трое. Я не в счёт. Поскольку тренер радо�

вался жизни вместе с двумя студентами. Радовался так щедро,

что нисколько не огорчился, когда я вежливо отказался. В поры�

ве взаимоудовольствия мы стремительно утрясли мою легитим�

ность на предстоящих сборах. Она была подтверждена докумен�

тально. Четвертным казначейским билетом. Кроме того, с меня

было взято торжественное обещание посильно участвовать

в благотворительном общекомандном сокрушении дров для кух�

ни. Под это условие дирекция дома отдыха соглашалась на авто�

номный статус иноговорящих лыжников. Официально они были

равны всем прочим отдыхающим. Только гнездились кучно,

на отшибе, заезжали и начинали кормиться на день раньше, за�

то уезжали и заканчивали — на день позже. Путёвочный

12�дневный срок подгонялся под двухнедельные каникулы. Ну,

не наоборот же!

Зима торжествовала. Звёздные ночи, метельные дни.

Каждое утро мы прокладывали себе лыжню заново. В.Н. вёл

нас в дальний лес, на рабочую "восьмёрку", или гонял по ближ�

нему кругу, с горы на гору. Могучесть мою ценил: часто доверял

торить. Но "тракторную" технику моего лыжного хода, естест�

венно, не принимал и, как мог, пытался её выполаживать. Сту�

дентов жалел, щадил и печалился об их замороченности долбёж�

ной учёбой. Считал, что его главная забота — их здоровье.

А результаты приложатся. Он мог себе это позволить. Вуз чис�

лился в московском "Буревестнике" отнюдь не по первой груп�

пе. Не помню уж, какие места мы занимали. Но все выкладыва�
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лись честно. Как тогда, на Сходне. Где любимой подначкой сра�

зу стала цитата из В.Н.: "Бедро проталкивай!"

Он, меж тем, старательно оберегал упёртых в учёбу сту�

дентов от другой крайности: упёртости в лыжню. Проще говоря,

не мешал им развлекаться и общаться по потребности. Каждый

вечер лыжная база воздыхала апрелевским голосом Марлен

Дитрих: Johnny, 

Wenn du Geburtstag hast, 

Bin ich bei dir zu Gast

Die ganze N&n&nacht...

Нет, кто хотел, конечно, книжки читал. Мне, например,

дали посмотреть 'Das neue Ehebuch'. Вполне марксистское

ГДРное пособие по личной жизни. Но в СССР и таких не бы�

ло. Положим, диалектический экскурс к рабовладельческому

строю я бегло пролистал. Зато пока медицинскую конкретику

прорабатывал, даже забывал о тех, кого ради она могла бы сго�

диться. О танцующих рядом студентках. Кстати, ин'яз и его

лыжную команду счастливо отличала от технического вуза

уравновешенная демография. Ни тебе мужского засилья,

ни женского недобора. 

Возможно, поэтому тут не было ничего скоропостижно�

го. Вроде того, что сразу после диплома и перед распределени�

ем в Тьмутаракань. Этого я насмотрелся в автомеханическом.

Пять лет друг друга не замечали, а потом — ба�бах! — “Верь�

те нам, люди!” Хотя, может, я зря. Кто�то разводился, а кто�

то очень даже наоборот. Одна дипломная лыжная пара надёж�

но процветает пятый десяток лет. Поскольку личная жизнь не

отвлекала, то глава семейства быстренько облауреатился, а по�

том долго рулил огромным заводом.

Но всё же прелестные ин'язные союзы мне больше по

душе. Потому что возникали от богатства выбора и естествен�
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ной неизбежности. Нам бежалось и не моглось. Лара не могла

без Жени, Женя — без Лены, Саша — без Лары, Кати, На�

ди и остальных. Без кого не могли братья Валя и Дима, не знал

никто. Любили все! Некоторые даже во втором поколении. 

Мне от всеобщей любви перепало чуть больше других.

Однажды, накануне главной своей "тридцатки" в сезоне, без�

удержно и безрассудно наденьрожденился. А может, даже же�

нился, но дело не в этом. Гонялись мы тогда по утробинскому

кругу, вверх�вниз, вдоль и поперёк речки Баньки. Только захо�

дили на трассу не из Красногорска, а дальше, из Ново�Николь�

ского. В селе этом прифабричном и растекались по домам.

Конечно, на дистанции я рассыпался на запчасти. Не до�

тянул до "посадочных огней" километров пять. Потерял управ�

ление и начал угрожающе бледнеть изнутри. Загремел с круто�

го спуска и ломанул обе лыжи. Обломки сгодились: когда вска�

рабкался на встречную гору, подложил их под себя на снег

и улёгся. Весь! Жизнь понеслась мимо. Минут через десять из�

мочаленно пропыхтел Женя. Полегчало: зачёт будет! Потом

укатили все и меня подобрала зачистная команда. Вздымнули на

ноги, воткнули в чьи�то лыжи, нахлобучили чужую шапку, дали

пинка и проследили, чтоб добрёл.

И случился в нашей команде праздник. Не потому, что

место какое заняли или дата какая стряслась. А от изумления,

что меня живьём увидели. Вроде уже не чаяли. Ни до, ни после

меня на лыжне так сильно не любили, как в тот миг, когда слух

о павшем недоползенце оказался сильно преувеличенным.

Вот так, в радостном изнурении и в неслышной любви,

сложилась добрая компания. В ней со временем родятся дети,

а пока — только идеи. Например, Новый год — в деревне,

деревня — у леса, по лесу — на лыжах, до леса — электричкой,

провиант и музыку — с собой, ёлку — на месте, остальное —
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само. Лишний домик в деревне нашёлся у Вали с Димой. Жили

они в нём. За посторожить, пока хозяев нет. Вот и взбрело бра�

тьям вместе с нами попраздновать. Все восторженно взвизгнули

и... оказались под новый, 1968 год, в ночном лесу между Икшей

и Каменкой.

Тут самое время раскрыть карты. Московской области.

Карт этих тогда у народа практически не было. А те, что были,

даже назывались не географическими, а как�то стыдливо, тури�

стическими. Потому что перед изданием над ними обязаны бы�

ли потрудиться спецы по намеренному антишпионскому искаже�

нию (НАШИ). Настоящая, суперсекретная карта нашлась

у моего старшего брата. Он сохранил её со времён пионерлагеря

при хозуправлении ЦК КПСС. В том лагере брат работал

туринструктором. Эта двухкилометровка и сейчас висит у него

на кухне. Поэтому я не смог её просканировать.
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Нынешняя отличается тем, что чуть западнее Икши нет

деревеньки Ртищево, по которой мы уже вовсю шуршали лыжа�

ми и пытали новогодних аборигенов за просеку до Хорошилова.

Чтобы оттуда пройти через Старое до Каменки. Всего километ�

ров 12. Вроде пустяк. Если всё время прямо и по карте. Одна�

ко, ночью. Впотьмах. По лесу. Без лыжни. По рыхлому снегу.

С рюкзаками. На моей спине, к примеру, магнитофон ехал. Тог�

дашний, катушечный, на 8 кг. Да и ребята подгружены были не

слабо. Но главное — никто ж дороги не знал! Валя и Дима ез�

дили в свой домик на рейсовом автобусе из Москвы, по Рога�

чёвке. Только слышали, что де мол есть прямая дорога от Икши.

Да ещё я с секретной картой подвернулся. Сам себе Сусанин.

Прочим — невольный командор.

Ну, повёл я их. Сначала всем было счастье. Потому что

первая деревня совпала с той, что на карте. Ртищево, значит.

Укатанный просёлок меж домов тоже возрадовал. Как выйти

к просеке, нам охотно объясняли все встречные. Хоть и Новый

год, но они ещё были. Правда, показывали как�то странно. Не

то чтобы в разные стороны. Но размытым, смутным жестом.

Когда человек руку как бы раскрывает веером, которым заодно

норовит обмахнуться. Всё же сектор поиска я по такой пластике

худо�бедно определил. Заглубились мы в просеку. Может, и не

в ту. Вы сами гляньте, сколько их на карте. Но двигаться надо.

Во�первых, до курантов успеть. Во�вторых, не стоять же: за�

мёрзнем. В�третьих, а вдруг, в ту?

Копытим мы сугробы час или больше. Судя по энерготра�

там, давно пора миновать Хорошилово. Но счастья больше нет.

Карта явью не становится. Организмы иссякают, обмерзают

и свирепеют с пол�оборота. Вот на эти пол�оборота мы их

и повернули. Назад. Тем и спаслись. Неприлично быстро доска�

кали по собственному следу до Икши. Из какой�то сказки воз�
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ник автобус и домчал нас по кольцевой бетонке до поворота на

Рогачёвское шоссе. Из той же сказки на шоссе повалил такой

снег, что ехать по нему можно было только на лыжах. Во всяком

случае ни одна машина нас не обогнала. Восемь вёрст до Камен�

ки мы одолели чуть ли не наперегонки друг с другом. Пискля�

вую я волок на буксире, сооружённом из её же лыжных палок.

Изнемогли и оголодали все. Полдня по уши в приключе�

ниях. Но картинно падать на финише было некогда. Потому что

мы не опоздали! Дима и Валя открыли избушку, чтобы взять то�

пор, и сгинули во тьме. Мы ринулись в дом, но мгновенно заку�

порили собой сени. Сказка не кончалась. Пред нами явилась

полная бочка мочёных яблок. То есть это она сначала была пол�

ная. А когда Дима и Валя вынырнули изо тьмы с ёлкой, то яб�

лок уполовинилось. Потом мы эту ёлку ставили, обряжали, ска�

терть�самобранку накрывали, магнитофон шипящий ладили.

Но всё это смутно. Помню только, что от бочки, в которую —

по опустошении — приходилось заныривать, меня оттаскивали:

“Куранты же!”

То ли ел я их, то ли пил. Холоднющие яблоки исчезали

и таяли во мне, не задевая и не заполняя нутра. Укормить меня

ими было так же безнадёжно, как Мюнхаузену напоить полуко�

ня. Когда бочка показала дно, пришлось перейти на шампанское.

Потом мне говорили, будто я танцевал с ёлкой. Держал её на ве�

су, как кота за хвост. А всё яблоки. Не от шампанского же.

На рассвете пробежался на лыжах в соседнее село Ста�

рое, оттуда в то самое Хорошилово и дальше, к началу просеки

на Ртищево. Вернулся во�время. Уже говорили за автобус на

Москву. Отговорил. Хотя доверяться мне после вчерашнего

ночного рейда по лесам было рискованно, если не опрометчиво.

Ко Ртищеву пришли засветло, без приключений и совсем с дру�

гой стороны. Своих ночных следов нигде не видели.



20

***

Года через два или три попытался в одиночку въехать

в Новый год лесом. Стартовал из Ново�Никольского. Увы! Го�

ловной фонарь светил куда угодно, только не на лыжню. Пото�

му что голова�то шевелится! Я едва не посшибал все сосны на

первом же спуске и благоразумно успел восвояси.

***

Вали и Димы давно нет в живых. Нет и Жени, но есть

Лара. Их дочери уже за 35. Пару лет назад отыскался — сна�

чала в гончих протоколах, а затем и живьём — Серёжа, первый

номер из той сходненской команды. Надеюсь, что где�то здрав�

ствуют и другие. Ещё жив и я. Почему�то.
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ППрроо  ААллььккуу
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Лопух

Семилетний Алька обретается на даче. Считается, что

гостит у дядьки. Но тот — человек занятой и заезжает редко.

Так что Альку пасёт дядькина тёща. На ней же держится всё

дачное хозяйство. «Алька!», — кричит она с кухни, — «При�

неси с огорода лопух побольше. Мне кастрюлю песком без ло�

пуха не отчистить».

Алька, не знает, что такое лопух. Хотя само слово много

раз слышал. Альке стыдно сознаться в своём неведении. Но ес�

ли бы он хоть раз видел то, за чем его посылают! Он долго бро�

дит вдоль ограды, громко шуршит всякой травой, в общем, тя�

нет время. Может, она забудет или обойдётся без лопуха.

Но с кухни ему напоминают: «Алька, где ты там, я жду!»

Алька разглядывает буйные сорняки вокруг. Вот эти,

с сизыми шариками, которые цепляются за штаны, кто�то при

нём однажды назвал репейником. Вот это — просто трава, безо

всякого названия. Алька уныло бредёт на кухню.

— А где же лопух?

— Там его нет.

— Да как же нет, когда вся изгородь им обросла?!

— Не знаю. Нет и всё.

Хозяйка бросает кашеварить и через минуту приволаки�

вает от забора огромные листья... репейника! Потом она берёт�

ся драить какую�то посудину. Молча. Будто поняла, в чём дело.

Или просто не захотела расходоваться на слова. Но Алька ещё

долго не подходил к кухне. Ждал, когда просохнут слёзы: «Ну,

почему она сразу не сказала? — Сама не знает, чего хочет!»
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Малинка

Алька перешёл во второй класс. На каникулы мать отпра�

вила его к своему брату, алькиному дядьке, в Уфу. Однажды

дядькин шофёр привёз здоровенный ящик. Боком втащил его

в квартиру и оставил на кухне. Когда ящик вскрыли, Альке ска�

зали: «Поешь малинки, пока свежая. А то на варенье пойдёт».

Алька никогда не пробовал малины, но видел её на картинках.

Правда, нарисованная, она казалась гораздо крупней. Без осо�

бой радости, скорее, из любопытства, Алька выбрал сверху са�

мую большую ягоду. Потом ещё одну. Затем перестал выбирать

и стал таскать в рот одну за другой.

Когда он начал загребать малину горстями, ему предло�

жили огромную деревянную ложку. Тогда Алька пристроился

возле ящика на табуретку. Ложка была явно шире рта. Чтобы

ягоды не сыпались с неё, Алька подправлял их свободной рукой.

Пресытившись, Алька с сожалением отваливал от ящика

и даже уходил погулять. Но ящик притягивал его снова. До сих

пор Альке разрешалось грызть вволю только свежую капусту

или морковку. А тут малина. От пуза. Оно, казалось, уже не

могло вместить ни единой ягодки. Но ведь вмещало же! А глав�

ное: сколько бы Алька ни заглатывал, в ящике не убавлялось!

Ну, или почти. Во всяком случае, будущему варенью видимого

ущерба не было.

Алька разровнял ягоды поверху и решил: «Доем вот до

этого сучка». Когда доел, чуть ниже обнаружился ещё один та�

кой же сучок. Алька на всякий случай оглядел ящик снаружи:

сучков в дощечках было понатыкано, что звёзд на небе.
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Чем кончилось это состязание брюха и духа, Алька теперь

не помнит. Ещё много лет он не мог смотреть на малину даже на

картинках. Простуженный, отпихивал ложку с малиновым варе�

ньем. С годами отвращение постепенно притупилось, а потом

и вовсе прошло. Да и ящик тот подзабылся.

Но вот однажды Алька, которого давно уже зовут по име�

ни�отчеству, возвращается домой и чуть не поскальзывается

в прихожей на творожной обёртке. Сам творог рассыпан�разма�

зан по полу в комнате и на кухне. Из�под кровати выползает кот

Борис. Лапы его прогнулись, брюхо волочится по полу. Морда

вымазана белым. Кот не в силах ни облизнуться, ни мяукнуть.

Взор его, обращённый внутрь, тосклив и мутен.

Алька пришиб бы его на месте, да нельзя. Во�первых, кот

чужой: подруга упросила подержать на время её отпуска. Во�

вторых, жалко такого сообразительного. Две пачки твердока�

менного творога Алька перед уходом положил размораживать�

ся. Не на виду у кота, разумеется, а в глубокую кастрюлю

с крышкой. Кастрюля стояла высоко, на холодильнике.

На крышке, для верности, — старый чугунный утюг. Дверь на

кухню была закрыта и припёрта табуреткой. Табуретка пригру�

жена стопкой толстенных словарей.

Домашний тигроид учуял поживу. Протиснулся между

ножкой табуретки и кухонной дверью. Табуретка сдвинулась,

дверь отошла. Борис оказался на кухне, сиганул на холодильник

и свалил с него кастрюлю вместе с утюгом. Завладев творожным

изобилием, кот уже не смог совладать с аппетитом. Растребу�

шил и заглонул первую пачку. Затем взялся за вторую. Есть,

а вернее, жрать уже не мог: только размазал по полу.

Почти постаревший Алька смотрел на обездвиженного

кота и вспоминал ящик с малиной.
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Сберегательный штепсель

Алька часто бывал у матери на работе. В сберкассе. Сбер�

банка тогда не было, и вообще, банк был всего один. Называл�

ся “Госбанк”. Это было удивительное место. Там можно было

получить за мятый, недоразорванный или кое�как склеенный

рубль — совершенно новый, только что отпечатанный и хрустя�

щий. Алька не раз бегал на Преображенку. По другую сторону

широченной и кособокой булыжной мостовой стояла какая�то

церковь. Она Альке была совершенно не интересна. Потому что

"Сказку о попе и работнике его Балде" он не только слышал по

радио, но и читал сам. Алька, не глядя на церковь, смело захо�

дил в дом с чёрной вывеской “Госбанк” и направлялся в кассу.

Получать новый рубль. Кроме этого, ничего хорошего от “Гос�

банка” Алька не ждал. Потому что мать всегда говорила: “Это

не наша система”. 

Слова были Альке знакомы ещё по пребыванию у дядьки�

полковника в Уфе. Там тоже были две системы: “наша” называ�

лась МВД, а другая — МГБ. Чтобы жители Уфы не путались

в трёх буквах и не принимали “наших” за других, номера машин

красили по�разному. В Москве мамина “наша система” называ�

лась длинно. Даже если сокращённо: МГУ ГТСК

и ГК. Но Алька мог запоминать всякие неудобные слова, кото�

рые попадались на вывесках. Например, “красильно�аппретур�

ная фабрика” или “Росхлоппромбумсбыт”. Поэтому десять ко�

рявых букв он произносил без запинки и тут же расшифровывал:
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“Московское городское управление гострудсберкасс и госкреди�

та”. Кто такой “госкредит”, Алька не знал, потому что даже

мать не могла объяснить. Альку это нисколько не смущало, по�

тому что неведомый ГК был “наш”.

С “ненашей системой” Алька тоже был хорошо знаком.

Не только по обмену драных рублей на новые, но и по “приход�

ным кассам”. Алька сам догадался, почему они так называются.

Туда все должны были приходить каждый месяц. Платить за

квартиру, свет, газ и прочие “удобства”. Для этого сначала надо

было получить в домоуправлении “жировку”. Альке она каза�

лась строгим выговором: “Не жируй, а плати! “ Тем более, что

мелкие буковки на ней стращали: “За просрочку платежа начис�

ляется пеня”. Наверное, тот, кто печатал эти бумажки, был уве�

рен: будут жировать. Сначала Алька думал: “Вот здорово! Луч�

ше просрочить. Тогда тебе ещё и начислят чего�то”. Но мать его

сразу разуверила. Оказалось, если начисляется пеня, — это не

тебе, а с тебя. Вот когда зарплата, то другое дело. 

“Приходная” была на всю округу одна. На улице со смеш�

ным названием “9�я Рота“. Зато сберкасс в районе было много.

Мать работала то в одной, то в другой. Алька различал их по но�

мерам. Например, 272�я была в Измайлове, а 53�я — в начале

Щербаковской, у Семёновской площади.

Алька давно всё понял про мамину работу. В каждой

сберкассе было два окошка. За одним — контролёр, за дру�

гим — кассир. Сначала надо было заполнить “приходный” или

“расходный ордер”. Они отпечатаны на разных сторонах одной

бумажки. Кто принёс деньги, заполнял чёрную сторону, а кто

хотел взять, — красную. Потом ордер и сберкнижку отдавали

контролёру. Для проверки. Чтоб ошибок не было. Тому, у кого

они были, приходилось ордер переписывать. Совсем, как в шко�

ле. Поэтому контролёра все боялись и слушались.
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Но Алька�то знал: главный человек здесь — его мать.

Люди сюда приходят не к контролёру, а именно к ней. За день�

гами или с деньгами. Потому что у неё за спиной — железный

шкаф по имени “сейф”. Запирается на несколько ключей.

Открывается не весь сразу, а дверка за дверкой, вплоть до са�

мой маленькой. За ней хранились “трёхпроцентные облигации”.

Так назывались бумаги, которые почему�то продавались за

деньги. Алька долго не мог взять в толк, зачем люди их покупа�

ют: ведь сами деньги куда красивее. Оказалось, что облигация�

ми можно играть. И выиграть. Аж сто тысяч. Об этом было на�

писано на стене алькиного дома трёхэтажными буквами. А ещё

в метро, на переходах. Тот, кто ничего не выиграл, мог облига�

ции продать обратно в сберкассу. Для матери это было плохо.

Потому что на ней “висел план”. Где именно он висел, Альке

разглядеть ни разу не удалось. Но из�за этого невидимого пла�

на мать обязана была облигации продавать, а не покупать. Ина�

че её лишат премии. Алька недоумевал: если люди сами не хотят

покупать облигации, то почему за это надо наказывать его мать? 

Когда Алька был поменьше, он удивлялся: “Ма, а почему

у нас всё время нет денег? Ведь на работе их у тебя сколько хо�

чешь, целый сейф“. В ответ Алька узнал, что деньги бывают

свои и чужие. По виду одинаковые, но брать можно только

свои. А чужие — просто работа: выдавать, принимать, считать

и, не дай бог, “просчитаться”. Алька не понял этого слова. Оно

чем�то напоминало “считалочку”. Ну, просчитался, начни снача�

ла. Всего делов. Страшное это слово дошло до Альки, когда

мать не убереглась: выдала деньги вместо того, чтобы принять.

А клиент, не будь дурак, смолчал и ушёл.

Такое случалось. Даже с самим Алькой. У него ведь тоже

была сберкнижка. Он клал на неё рубли, которые родня дарила

по праздникам на мороженое и на кино. Так вот однажды и ему
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кассирша дала три рубля, вместо того, чтобы взять их у Альки.

Тот помчался домой. Порадовать мать. Она почему�то стала ру�

гаться и велела отнести “уворованное” обратно. Алька обиделся.

Он же не крал. Просто взял, что дают. Нести деньги назад со�

всем не хотелось. От стыда. Мать пригрозила, что пойдёт сама.

Он сдался и поплёлся на Щербаковку.

Праздники бывали редко. Без мороженого и кино Алька

тоже никак не мог обойтись. Копить стало скучно. На книжке не

прибавлялось, и Алька про неё скоро забыл. До самой взрослой

жизни.

Мать “просчиталась” крупно. Больше, чем на свою ме�

сячную зарплату. Её пришлось отдать, чтобы сошёлся “баланс”.

Капризный “баланс” был даже главнее, чем “план”. “План”

хоть и висел на матери, но его надо было выполнять раз в месяц,

а “баланс” сводить — каждый день. До того, как приедут на ма�

шине “инкассаторы”, чтобы забрать мешки с деньгами. Если

“баланс” не сходился хоть на копейку, мешки не принимали.

В тот день приняли.

То ли нашли потом того клиента, то ли нет, но как�то про�

жили. Мать продолжала работать, и Алька по�прежнему иног�

да обретался при ней в сберкассе. До поры.

Алька привычно скучал. Когда он сидел на стуле рядом

с матерью, клиенты из�за высокого барьера Альку даже не ви�

дели. Зато он снизу видел их руки. Через остеклённое окошко.

Оно предназначалось, конечно, не для Альки. А чтобы клиен�

там было видно, как кассир считает их деньги. От нечего делать

Алька взялся было играть кнопкой зелёной лампы. Никак не

удавалось понять, почему нажимаешь одинаково, а результат

разный: то включится, то наоборот. Надо бы кое�что открутить

и посмотреть. Но мать во�время ухватила его за открутительную

руку.
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В этот момент Алька увидел кое�что поинтереснее неот�

крученной кнопки. Слева от матери под барьером был приделан

вверх ногами маленький круглый штепсель. На рычажок штеп�

селя был надет блестящий шарик. Чтобы приятнее было штеп�

селем щёлкать. Туда�сюда. Алька бы с превеликим удовольст�

вием. Но ведь не дотянешься. И Алька сполз на пол. Пролез

под соседним стулом. Вылез из�под него слева, и — щёлк,

щёлк, щёлк! 

Нет, мать решительно никогда не понимала его радостей.

Ни в войну, когда он за хвост принёс в подвал настоящего кота.

Ни после, с той злополучной трёшкой. Вот и теперь разразился

переполох. Алька испугался и зажал уши ладонями. Когда он на

секунду отводил руки, то среди общего гвалта до него доноси�

лось “милиция” и “доигрался”. Алька понял, что его сейчас “за�

берут”.

Он заметался, выбежал из�за барьера и забился в самый

дальний угол. Там и дрожал, когда действительно появился ми�

лиционер. В белой летней гимнастёрке с красными погонами.

Мать что�то говорила. Наверное, жаловалась на Альку. Тот не

слышал, только дышать перестал от ужаса: “Всё, сейчас начнут

забирать”. Но милиционер зачем�то козырнул матери, будто она

его командир, и — ушёл! Алька даже расстроился. Выходит, он

зря чуть не умер от страха?

С тех пор Альку за барьер уже не пускали. Зато теперь он

знал, что такое настоящая секретная “сигнализация”. Это вам не

"Тимур и его команда". Не верёвки вместо проводов или бубен�

цы из консервных банок. Со сберегательным штепселем не

страшны никакие грабители. Щёлк, и пожалуйста: милиция уже

тут.

***
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Прошло лет десять. В начале лета на 53�ю сберкассу, ту,

что у Семёновской, напали бандиты. Один выстрелил из писто�

лета в потолок и велел всем лечь на пол. А кассиру — отдать все

деньги. Потом грабители ушли. С деньгами. А как же секретная

сигнализация? — Никак. Алькина мать — это она работала

в тот день —  успела�таки щёлкнуть сберегательным штепселем.

И милиция примчалась. Через час. На пульте в отделении си�

гнал попал не туда. Наряд поехал в другую сберкассу. 

Милиции очень не хотелось признавать свою оплошность.

И всю вину свалили на кассира. Дескать, не сговорилась ли она

с бандитами заранее. Вот и шуба у неё откуда�то взялась. За две

тыщи. При её�то зарплате, 500 в месяц. Как будто милиционе�

ры не знали, что шубу купил ей старший сын. Ещё зимой, чуть

ли не за полгода до происшествия. 

Сберкассовое начальство тоже перепугалось. Вдруг попа�

дёт и ему за пропавшие деньги. С перепугу кассира уволили.

Мало того, потребовали с неё эти деньги. Её зарплату за много

лет. В отчаянии она искала помощи даже у церкви. Там не отка�

зали, но помочь могли разве что символически, в лучшем случае

десятиной от запроса. Потом кассира на работе восстановили.

По суду. Когда она уже слепнуть начала от расстройства.

Со временем и грабителей нашли. Без денег, конечно. 

Об этом ограблении какая�то московская газета рассказа�

ла. Жаль, что газетная вырезка где�то затерялась.

А кассирам с тех пор стали выдавать оружие и учили их

стрелять. Алькина мать боялась прикоснуться к пистолету:

вдруг выстрелит или, хуже того, отнимут. Так он и лежал у неё

в сейфе, ещё дальше, чем облигации.    
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Пионерлагерь имени Сберкасс

Хорошее место лагерем не назовут. Но другого места для

Альки на лето его мать придумать не могла. Её сберкассовый

профсоюз по бедности арендовал под свой лагерь двухэтажную

деревянную школу в селе Троицком, не доезжая Клина. Элек�

трички ходили только до Крюкова. До Фроловского добирались

пригородным поездом, с настоящим паровозом. Возле станции

грузили чемоданы на колымагу�полуторку. Сами шли больше

восьми километров пешком по пыльному просёлку. Где�то в се�

редине пути ходоков встречала уже порожняя колымага и под�

бирала самых маленьких. 

Лет через тридцать Алька, которого уже вовсю зовут по

отчеству, специально съездит до Фроловского. Отмерит те са�

мые километры. Уже по асфальту. Хотя село к тому времени не

изменится. Та же старая школа с садом, тот же склад в бывшем

храме, тот же пруд с зелёной водой.

Это здесь давным�давно плавали утки, побитые невидан�

ным градом. Он начался с обычного грозового дождя. Все сиде�

ли в столовой, когда по крыше дробно застучало. В окна было

видно, как градины становятся всё крупнее. Некоторые проби�

вали рубероид и падали на столы. Растянув над собой снятую

майку, Алька рванул к дверям школы. Когда добежал, по её же�

стяной крыше уже названивали ледяные мячики. 

Потом всё внезапно кончилось. Дети стали собирать гра�

дины в тазы, чтобы сфотографироваться на фоне пруда с поби�
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тыми утками. Не каждый день с неба падают увесистые шары

свекольного размера. 

У этого же пруда стояла деревянная баня. Воду в котёл та�

скали сами. Сами и дрова заготавливали. Вообще, лагерь хоть

и не был палаточным, но держался на самообслуживании, вроде

солдатского. Особенно по кухонной части. Воды из бочки при�

тащить, картошки котёл начистить и прочие развлечения выпа�

дали за смену каждому по нескольку раз.

Лагерь невелик. Три отряда, девяносто мальчишек и дев�

чонок, да семеро взрослых. Ещё был директор арендованной

школы. Он весь свой летний отпуск приглядывал за школьным

садом�огородом: чтобы не лазили через забор, ничего не ломали,

не топтали и не грабили урожай. Алькин средний брат уже ус�

пел отличиться именно по этому делу. Он�то здесь больше не

появлялся. Зато Альку, — едва услыхав фамилию, — вроде как

узнавали: “Знаем, знаем. Это тот, который залез в огород”. Хо�

тя Альку огородная ботаника не прельщала ни в детстве,

ни в дачном возрасте. На всю жизнь хватило послевоенной бот�

вы на семейной картофельной делянке. 

Да и кроме запретного сада�огорода, было в лагере чем

заняться. Даже для Альки, которого, по неумелости, не брали

играть в волейбол, а тем более, в футбол. Была речка с остатка�

ми мельничной запруды. Были ягодно�ореховые леса. Того

и другого — вволю. Надзиранье нестрогое. Возможно, иного

просто не нужно было. Неслухи, разумеется, не упускали случая

сбежать за орехами или лишний раз искупаться. Но взрослые

и так почти целые дни проводили с детьми у той же запруды,

в тех же лесах. Алькин первый вожатый часто брал с собой ги�

тару. Пел: "Татьяна, помнишь дни золотые..." или “В бананово�

лимонном Сингапуре…” От вожатого Алька впервые услышал

о Вертинском и Петре Лещенко. Иногда в лагерь приезжали на�
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стоящие артисты. Здесь же Алька слушал самого Корнея Чу�

ковского.   

Праздниками были и те дни, когда отменяли тихий час, —

по случаю похода в какой�нибудь соседний лагерь. Например,

МВО (Московского военного округа). Он был не в пример

богаче сберкассового. Но порядки там были казарменные. По�

началу Альку поразило обилие мальчишек, стриженных наголо

и одетых в одинаковые девчоночьи платья. Оказалось, что

в платьях бегали девчонки, а наголо тут стригли всех.

В гости к соседям ходили, в основном, ради футбола. Аль�

ка терпеть не мог лагерных футболистов — хамовитых, заносчи�

вых и склонных к мордобою. Но когда они играли на чужом по�

ле, патриотично болел за "своих". Вместе со всеми тягал из леса

тяжеленные еловые брёвна: зимой штанги ворот селяне неиз�

менно крали на дрова. 

В настоящий поход, на Истринское водохранилище, бра�

ли только старших. Наконец, приспел и Алькин возраст. Двад�

цать походных вёрст он прошагал без звука. Но потом, ночью,

никак не мог уснуть. Чтобы развлечься, взял топор и стал сле�

дить за костром. Так наследил, что к утру вокруг вместо серьёз�

ных ёлок торчали смешные пеньки. Взрослые в ужасе скомандо�

вали общий сбор и отвал. Легко вообразить, чтО было бы, слу�

чись во�время лесник.  

Последнее Алькино лагерное лето было не совсем обыч�

ным. В тот год отменили раздельное обучение. Десять лет перед

тем разобщённые раздельщиной школяры дичали, тупели и за�

мыкались на однополых разборках. Но вот с сентября школы

перестанут быть мужскими и женскими, а будут просто средни�

ми. Смягчить предстоящее усреднение должны были смешан�

ные отряды в пионерлагерях. Никаких особых перемен от этого

не ощущалось. Только на линейке отряд выглядел, как двухцвет�
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ная магнитная стрелка. А ещё по вечерам стали устраивать тан�

цы под баян. Меж тем пионерский возраст был на исходе. Ин�

тересы не умещались в голове и требовали выхода в дело. Из�за

этого едва не случилось с Алькой ЧП.  

Лагерный шофёр поехал за водой. Воду возили от речки

в бочках. Скажете, таких лагерей�то нет, чтоб без водопровода.

Верно. Но то ж теперь. А тогда надо было воду взять из род�

ника у речки. Ведром налить в бочки, которые в кузове. То есть

это долгое дело. Шофёр утомился дожидаться, пошёл и наку�

шался водки. 

Физрук, который был с детьми, пришёл пешком обратно.

Он знал, что Алька вроде бы умеет ездить, права какие�то у не�

го есть. Нашёл он Альку и говорит: “Машина стоит под горой,

надо её довести как�нибудь”. Ну, Алька и пошёл. Назвался

груздем.

Пришёл на речку. Там машина ждёт, уже с полными боч�

ками. Ключ в замке. Всё нормально. Завёл. Впереди крутая го�

ра. Мальчишки залезли в кузов и устроились с бочками в об�

нимку. Алька тронулся, как учили в автокружке, со второй пере�

дачи. В кузове восторженно заорали. Машина доползла до се�

редины горы, а дальше надо было переходить на первую переда�

чу. И вот тут Алька перенервничал, нечаянно врубил вместо

первой — задний ход и дал газу.

Грузовик резко дёрнулся назад, сошёл с дороги на косогор

и должен был неминуемо перевернуться. Прокувыкаться до са�

мой речки. С бочками и детьми. Левые колёса оторвались от

земли. Машина накренилась...

И тут под правые колёса плеснуло водой из бочек. Маши�

на не перевернулась, а соскользнула с косогора по мокрой траве

обратно к роднику. Алька, дрожа, заглушил мотор. Тихо�тихо

все ушли, а машину бросили.
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Часа через три или четыре шофёр проспался и прогулялся

узнать, как там его машина. Потом пришёл и кричал: "Где этот

Алька? Я его сейчас повешу!" Алька во�время.спрятался. Хотя

гораздо страшнее протрезвевшего шофёра для него было неот�

вязное: “Если бы не мокрая трава…” Вот так вдруг кончилось

лагерное детство. Грянула пора отвечать. За себя и за тех, кто за

спиной. 

***

Пройдут годы, и Алька сам станет вожатым. На несколь�

ко лет и ещё на одну зиму. Совсем в другом лагере. Не сразу,

но научится управляться с полусотней горластых задир. Да так,

что к нему будут приводить всяких неподдающихся. Хотя он ни�

какой не воспитатель. Просто к тому времени он ещё не успеет

забыть, каким был сам в пионерлагере имени Сберкасс. 
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Шашлык по�крылатски

Козлевича охмурили ксёндзы.

И. Ильф, Е. Петров. “Золотой телёнок”

Беглец всю жизнь был не в ладах с миром и с самим со�

бой. Себе не прощал ничего, а миру — только обездоленную

женскую красоту.

Беглянка, по�мальчишьи стриженная, темноволосая, неот�

разимо курносая и неуёмно победительная даже на пороге своих

пятидесяти, безнадёжно нравилась ему. Когда�то очень давно он

не раз видел её на соревнованиях. Но и с тех пор, как они ока�

зались в одной команде, ничего не изменилось. Взмах руки,

“Привет!” — и дальше. Каждый в свою сторону.

Он выдумал для себя её судьбу. Неустроенную, не особо

радостную. Нет, в команде её, конечно же, любили все. Но он

усвоил ещё с научных времён: все — это никто.

Беглец жалел Беглянку и не решался заговорить. Восьмой

год. Однажды по дороге к старту они оказались вдвоём в пус�

том автобусе. Он старательно пялился в окно. Но видел: она во�

обще не замечала его. В упор.

Они до сих пор могли бы делать вид, что их тут нету. Ко�

гда б не истребительный завод. Завод истреблял дефицитный

металл на жизненно важные для населения истребители. Недо�

истреблённые отходы попадали в цех ширпотреба. Здесь из них

получались сверхлёгкие титановые утюги и самые тяжёлые в ми�
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ре лыжекаты. Не наоборот. Потому что колёса у лыжекатов бы�

ли от истребителей. Беглец тоже купил парочку. Не истребите�

лей и не утюгов.

Шины у лыжекатов оказались, — совсем как у истреби�

теля, — почти одноразовыми. В поисках новых Беглец набрёл

на завод. Там лишних шин не было: все уходили на сборку. За�

то предложили лыжекаты целиком. В обмен на 2000 км испы�

тательного пробега. С техотчётом к зиме. Сторговались на од�

ной тысяче. И чтоб по пересечёнке тоже. Как в детском стишке.

И с прискоком, и на месте,

И двумя ногами вместе.

Стал Беглец отрабатывать свой истребительный долг. Го�

нял по набережным, вкатывал на Воробьёвы горы, вальяжничал

на парковых дорожках в Покровском�Стрешневе и однажды за�

брался на самый верхний из Крылатских холмов. Нормальные

лыжекатчики обходили тот холм стороной и съезжали где попо�

ложе. Но от них не требовалась проверка на истребимость.

Короче, покатился он. И конечно, загремел оттуда. Ина�

че быть не могло: скорость есть, а тормозов... Когда Беглеца

вознесло по виражу, он сгруппировался, изящно залёг на бок

и искромётно затормозил. Всем организмом. По асфальтобе&

тону повышенной шероховатости. Из противоударных

средств на нём была только июльская спортивная форма. Трусы,

стало быть. В полёте они обуглились. На углях мгновенно под�

жарилась начинка.

В медпункте его мыли перекисью из ведра. В другое вед�

ро сестра макала килограммовый ватный рулон и красила Бегле�

ца зелёнкой.

Он чувствовал себя Жанной д’Арк и Джордано Бруно

сразу. После экзекуции выпросил у сестры пару канцелярских

скрепок и стачал ими истлевшую набедренную тряпицу. Зелё�
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ным монстром в красной опояске он шарахнулся от зеркала. Ос�

тавалось прошмыгнуть через холл, где в это время очень некста�

ти роились участницы каких�то сугубо женских забегов.

Первой, на кого он наткнулся, оказалась… Беглянка.

С перепугу забыл, что они никогда не разговаривали, и ляпнул:

“Жди меня здесь!” Рванул в раздевалку, не расслышав, ответи�

ла ли. Она дождалась. Провожались через весь город.

Легенда его рухнула. Дома Беглянку ждали муж и сын,

а на стене висело ружьё. Тут вам не у классика: не стрельнет.

Беглянка была очень осмотрительна и навещала Беглеца только

после соревнований. Каждый выходной. Они радовались друг

другу год или два. Однажды она позвонила не в дверь, а по те�

лефону: “Сегодня не могу. У меня медитация. Нет, я в словах не

путаюсь. Гуру подтвердит”. С гуру общаться не тянуло. Беглец

положил трубку.

Они ещё увидятся однажды на каком�то старте. Она всё

так же победительна. Рядом с ней — нормальный мужик. Ни на

какого гуру не похожий.

Лет через пятнадцать Беглец запишется совсем в другую

команду. Здесь сочинять легенду не придётся. Юная Васёна,

стриженная по�мальчишьи, темноволосая, неотразимо курносая

и неуёмно победительная, всегда у всех на виду. Как и её судь�

ба. Васёну любят все. Поэтому она считает, что никто. Беглец

жалеет её. И опять не в ладах с миром.
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Верунчик

Она появилась в отделе в разгар бабьего лета. Едва ли не

в первый день принесла на работу свадебные фотографии.

На множестве заказных картинок её послушно обнимал рыжий

однокурсник.

В конце недели научная массовка привычно выезжала

в совхоз. Верунчику не досталось места в автобусе. Откуда�то

с заднего сиденья донеслось: "Верунчик, лезь сюда, на себе до�

везу!" Она, не задумываясь, шагнула по проходу через чужие

ноги и рюкзаки в дальний угол. Угнездилась на чьих�то колен�

ках. Их владелец ошарашенно подивился. Не столько сам себе,

сколько её готовности: ведь только вчера от свадебного стола

и нa’ тебе — будто к папе на ручки. А может, так и есть: как�

никак, он лет на двадцать старше. Больше двух часов, пока они

дотряслись до места, она уютно колыхалась и порой даже задрё�

мывала на нём.

Как всегда, городские труженики села слегка наработа�

лись и хорошенько отметились. Когда грузились в обратный

путь, Верунчик первой заскочила в автобус, — чтобы занять то

же самое место. Одно на двоих. Он обнял её, и она мгновенно

убаюкалась. В Москве они вылезли у метро. На нём были кон�

довая спецовка грузчика, резиновые сапожищи и прогоревший

рюкзак. В таком виде он проводил её от "Парка Культуры"

до цековского дома на Зубовском. Целовались у подъезда. Её

волновали две вещи: чтобы охранник изнутри их не видел и что�
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бы не мешали очки. Их она поминутно сдвигала вверх. Рыжего

не вспомнила.

Тогда модны были длинные кисейные платья. В понедель�

ник на Верунчике тоже оказался почти прозрачный белый коло�

кол. Его насквозь пронизывало солнце. Оно даже не высвечива�

ло, а приманчиво обнажало. Верунчик крутанулась возле своего

стола. Солнечный сноп озарил кисею. В этот момент стукнула

дверь. Он тоже всегда рано приходил на работу. Чуть притума�

ненная, солнечная нагота ожгла его. Их глаза ошалело встрети�

лись.

Пока он запирал отдел, она высвободила из�под ног бе�

лую бабочку, и та радостно упорхнула с её руки в ящик стола.

Кисея вознеслась и осенила плечи...

Весной Верунчик оказалась в больнице. В инфекционной.

Туда никого не пускали. Но торцевое окно второго этажа не ах�

ти как возвышалось над какой�то пристройкой. Он взбирался по

наклонной крыше пристройки. Отдавал цветы, и они часами го�

ворили, говорили... Странно, раньше он не задумывался, почему

гепатит называют желтухой. Только через месяц или полтора ли�

цо у Верунчика вновь обрело естественный цвет.

Когда она вернулась на работу, он — профорг отдела —

ходил валяться в ногах у предместкома. Чтобы ей дали санатор�

ную путёвку. Ему возражали: тут из ветеранов очередь до самой

их смерти, а ты нам суёшь кого�то без году неделя. Но он не

отступался. Убеждал, настаивал и взял на измор. Она уехала.

В конце лета был какой�то субботник. Переучёт опавших

листьев в подведомственном доме отдыха. После субботника он

позвал её к себе. Она только вздохнула. Глаза не встретились.

А потом она пропала. Будто вовсе не бывала.
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Троллейбусный гамбит

Гамбит — вид дебюта,когда одна из сторон

жертвует какой&либо фигурой, чтобы обрести

выгодное положение.

Полночь. Проспект. Троллейбус. Двое. Он провожает

старую знакомую из ресторана. Сама напросилась по случаю ка�

кой�то даты. В кабаке было тоскливо. Он уже давно воздержи�

вается от пития. Оркестра не было. Есть не хотелось. Пришлось

натужно развлекать даму. Подливаниями и воспоминаниями. 

Знакомы они едва ли не четверть века, но как�то не под�

ряд. На заре их лыжной юности она отвергла его. Потому что

была моложе. Аж на семь лет и пару разводов. Потом оба стро�

или и рушили личную жизнь. Надолго потеряли друг друга из

виду. Когда личный долгострой обоих утомил и угомонил, слу�

чай подстроил им встречу. Былая лыжница загорала на набе�

режной и узрела его в марафонском потоке. Схватила чей�то ве�

лосипед и покатила рядом. Так они заново подружились. Он бы�

вал у неё дома. Общался с её родителями и детьми. Однажды

даже пытался чинить что�то из мебели. Она приходила на его

марафоны. Бегала за ним с термосом. За это позволяла иногда

водить себя куда�нибудь.

Этот поход случился после изрядной паузы в их новой

дружбе. Его давно уже занимало иное знакомство — сперва не�

досягаемое, а теперь мучительно близкое и беспросветное.

За окном занималось смутное время. Кончалось привычное со�

ветское бытообразие. Он уходил в никуда. В последние дни ра�

боты завершал бег по обходному кругу. На бегу заметил за
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пишущей машинкой Наташу: она перепечатывала стихи из жур�

нала. Не останавливаясь, буркнул: «Свои надо делать, а не чу�

жие переписывать!» 

Жест отчаяния. Прощальная, последняя попытка. Если

первыми считать шоколадные приманки. Их он иногда незамет�

но оставлял на столе у Наташи. Потом тихо радовался при виде

её изумлённого удовольствия. Она пришла в отдел год назад.

Они служебно раскланивались. А чего ж ещё? Она только из

студенчества. Ему под пятьдесят. Но его крамольно тянуло

к ней. Хотя её тянуло покурить. Его это должно было отвра�

щать. Но не отвращало. Только повергало в раздумчивость.

Из раздумчивости его вдруг выбило явление Наташи.

Она брякнула ему на стол тетрадку: “Здесь свои”. Он открыл

наугад. Беглый взгляд прогнулся под увесистой строфой. «Зна�

ешь, ты сама гораздо интереснее», — чуть не сказал он. Она по�

просила просмотреть и оценить. Немедля. С ноги. Он подумал:

«За что боролся». Учтиво перелистал. Давился зевотой и как бы

задерживался на некоторых страницах. Наташа не уходила, по�

ка он не промямлил что�то полупохвальное. Потом пошел сда�

ваться. В библиотеку. 

Книжная крыса вычёркивала одно за другим все названия

из его формуляра. А он поедал глазами приоткрывшийся сосед�

ний. То был формуляр Наташи. Их фамилии по алфавиту рядом.

Под фамилией дразнился домашний телефон. Когда в обходном

появилась требуемая закорючка, в памяти уже угнездилась се�

мизначная цифирь. Это теперь всё стало проще. Ткни клави�

шу — и узнай. Где, кто, с кем. За кого вышла замуж Наташа.

Сколько лет её сыну. И какой у неё телефон.

А тогда он уволился. Ружье повисло на стене. Заряжен�

ное той самой семизначной цифирью. Ближе к зиме он решился�

таки снять его со стены. Зажмурился и... набрал номер. Попал.
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Позвал. Пришла. С той самой тетрадкой в зубах. Жевали стихи.

Зевали в каком�то полународном театришке. Коченели на лы�

жах. Фотографировались. Целовались. На “Вы! “ Как муха об

стекло, он бился об её невыносимое “Вы”. С горя изводил её

рифмами. Она открещивалась своими. Потом на него упал юби�

лей. Едва дожил до вечера и помчался к ней. Без звонка. Про�

сто помаячил под окном. Заметила. Вышла. Ругала. Слушала.

Мёрзла. Зазвала. То�то праздник был! Бы. Когда б не “Вы”... 

...Нарестораненная подруга утряслась на его плече. Он

тревожно глянул на часы: спровадить и — бегом в метро.

На другом конце Москвы от метро ещё топать километра четы�

ре. Но это уж потом. А пока троллейбус резво скачет по прос�

пекту и нехотя взбрыкивает у пустынных остановок. Да и кому

в полночь взбредёт куда�то пилить в мороженом троллейбусе? 

Таки взбрело! Двери в очередной раз пшикнули. Он

вздрогнул, сжался и обречённо обмяк: от дверей прямо на него

шла... Наташа! Но очки её запотели, и она его не увидела.

Ни сразу, ни потом. Устроилась впереди. Вместе со своим юно�

бородым спутником. С ним они не переставали говорить о чём�

то занесённом с улицы.

Тут некстати трепыхнулась с плеча подруга: «Не про�

едем?» — Он боялся выдать себя голосом и промолчал. Она не

унималась: «Какая была остановка?» — Он полузадушенно

вякнул. Тут ей вздумалось озаботиться: «Ты меня до дома не

провожай. Иди сразу к метро, а то не успеешь». Он был в отча�

янии: «Эк её прорвало. Теперь не заткнёшь». От злости он да�

же не заметил, как Наташа и её приятель покинули троллейбус. 

Подруга снова затихла. Безмятежно. Потому что и вооб�

разить не могла: через несколько лет её дочь сойдётся с ним.

Они будут жить задиристо и кучеряво. Аж до нынешней тыся�

челетки.
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Игра в ящик

Можно я приду к тебе завтра?

Он бежал в универсам, а потом ждал.

Она устраивалась в кресле. 

Помоги мне вот здесь. Он помогал.

А теперь просканируй мне это место. Он сканировал.

А ты не мог бы? Он мог.

Ты накормишь меня? Он кормил.

Ну, расскажи мне что&нибудь, только не очень

страшное. Он рассказывал.

Ты проводишь меня? Он провожал.

Потом неделю думал: Чего она приходила?

И ждал снова.

Пока не ослеп.

***

Ты придёшь завтра?

Она приходила. По дороге забегала в универсам.

Он устраивался в кресле.

Помоги мне вот здесь. Она помогала.

А теперь просканируй мне то место. Она сканировала.

А ты не могла бы? Она могла.

Ты накормишь меня? Она кормила.

Ну, расскажи мне что&нибудь, только не очень

страшное. Она рассказывала. Они гуляли в лесу.

Ты проводишь меня? Она провожала.

Потом неделю думала: Чего я приходила?

И приходила опять.



48

(Без)родные космополиты

Он знал Её с тех пор, как Она появилась во Вселенной.

Их орбиты иногда сближались.

Однажды, пролетая мимо, она поздоровалась.

Он машинально ответил.

Весь следующий виток по орбите гадал: кто же это?

Потом он долго жил. Не с Ней.

Называл её именем и отчеством. Не Её.

Соорудил диссертацию. Не Ей.

Как мог, изводил себя. Не ради Неё.

***

Грянуло очередное сближение орбит.

Он вёл себя так, будто всё это у него было с Ней.

Её это не удивляло.

Расставаться не хотелось.

Но всемирного тяготения никто не отменял.
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Летайте трамваями "Аэрофлота"!

Утром он открывал глаза с досадой и ужасом: "Опять этот

чёртов потолок! Неужели в жизни уже не будет ничего друго�

го?"

Трамвай катил по Ленинградке мимо затяжного дождя.

Ехали он и она, с четырёхлетней дочкой на коленях. За водяни�

стым окном — бесконечное бутылочное остекление дюралевых

переплётов. Вверху  проползали буквы. Вместе с последней до

него дошло: А Э Р О В О К З А Л. Он резко подвинул спут�

ниц и молча выскочил на остановке.

Часа через два АН�24 плюхнулся в лужу на травянистом

аэродроме автономной столицы. Внезапный пасажир посмотрел

в забрызганный грязью иллюминатор. Прогресс: давно ли паро�

воз тащил его сюда больше суток. А теперь — вот он, город, вот

тот самый универмаг. А вот и встреча: "Ты зачем приехал? У те�

бя, видно, деньги лишние." 

Пока тот же замызганный АН приколыхался в Быково,

пока электричка доспотыкалась до вокзала, пока на метро уда�

лось дотащиться до "Сокола", уже стемнело. "Какой длинный

день", — подумал он и привычно ткнул ключом перед собой.

Ключ не полез. Замок успели сменить! Только теперь он заме�

тил внизу у двери свой полупустой рюкзак.

Спустя год он получил телеграмму: "У нас пересадка Бы�

кове приезжай поможешь". Его скривило. Однажды она вот так

же известила: "Буду проездом Юрмалы встречай Рижском".
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Тогда из вагона её почти вынес на руках попутный старлей. Она

ещё вздумала их знакомить. Нет уж. Такая вокзальная радость

была ни к чему: "Вот пусть старлей и тащит её чемодан на Ка�

занский". И ушёл. А теперь: "У нас — это у кого с кем? — Да

пошли они!"

И сам пошёл. На работу. Не усидел, конечно. Завёл слу�

жебный УАЗ, нарисовал липовую путёвку и рванул по Рязанке.

Успел. Встретил. Пока она оформляла транзит, он занимал её

полуторагодовалую Светку. Та летела к папе. До отлёта ещё бы�

ло время. Он повёз их в ближайшую сосновую рощу, которую

приглядел по дороге. Устроили завтрак на траве. Фотографиро�

вались. До сих пор он жалеет, что ни плёнку, ни карточки не со�

хранил. Через два года она умерла. Где�то там, куда улетела то�

гда.
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Породнённые и породнители

Жениться надо на сироте.

Н.В. Гоголь. "Женитьба"

Он был настоящий полковник. Полевой хирург. Спустя

25 лет после войны и через много лет после его смерти ещё це�

лы — в жестяной коробке из�под монпансье — его ордена: Ле�

нина, Красного Знамени, Красной Звезды, Отечественной вой�

ны… И горсть медалей, конечно. Примерно тогда же на черда�

ке его дачи случайно отыщется трофейный немецкий штык.

В послевоенной, двухкомнатной полковничьей квартире, в доме,

построенном пленными немцами, ещё долго будет храниться

двухкирпичный врачебный справочник.

Кроме военных подвигов, за хирургом значился и граж�

данский. В разгар войны он овдовел и скоро снова женился.

На вдове. Его двоим сыновьям нужна была мать, а её двоим до�

черям — отец. Или хотя бы его продаттестат. Каково жилось

в войну с четырьмя детьми, вообразить нетрудно. К тому же,

в январе 45�го в семье родилась дочь. Малышка Танька сразу

стала отцовой любимицей. Вряд ли старшим это было в радость.

Впрочем, как уживались все семеро, теперь неведомо. Но война

миновала, и всё бы ничего, когда б не душевное расстройство

у матери. Кончилось плохо: она повесилась. После этого и отец

жил недолго. Его приёмные дочери оказались под наблюдением

психиатров.

Дальнейшие события начинаются примерно тогда, когда

пятеро детей только�только управились с многолетней тяжбой
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о дележе наследства. Младшей по суду выпало чуть более ос�

тальных. Особой дружбы промеж наследниками даже при жиз�

ни родителей не было, а теперь «богачку» и вовсе не привечают.

Старшие свою долю в деньги обратили и поделили. Речь, одна�

ко, не о них. Младшая стала хозяйкой полудачи и приличного

участка. Прямёхонько под самолётами. До посадочных огней

всего пара километров. Зато на участке росли сосны и грибы.

Татьяне двадцать четыре. Позади — детство, сначала

с отцом, потом под опекой пожилой тётки. Затяжное студенче�

ство с перебоями на вынужденный брак. Дочке Ирке три года.

Муж пьёт, бьёт и денег не даёт. На пропой подрабатывает по

кладбищам. Из дома, правда, уже не тащит: нечего. Часто не

ночует. Ирка пристроена в круглосуточный детсад. Каждую

среду и субботу Татьяна её оттуда берёт домой. Идёт, как на

Голгофу. Потому что девка растёт скандальная, громогласная,

неуправляемая, вздорная. Матерью помыкает, как хочет, и ли�

шает её всяческой жизни, не говоря уж о личной.

Да и какая там личная жизнь. Втроём они обретаются

в одной из комнат отцовской квартиры. В другой комнате — по�

лоумная сводная сестрица. Якшается с солдатами из местных

стройбатов, за квартиру не платила никогда. Судом и с трудом

удалось разделить коммунальные счета. Электропроводку не

разделишь. В итоге свет отключили за долги. В былое время та�

тьянин муж втыкал в провода иголки и как�то исхитрялся под�

соединяться в обход счётчика. Но вот уже который месяц сёст�

ры упёрто сидят в темноте. Чтобы не платить ещё и за эту.

После вуза Татьяна инженерит в научной конторе, каких

по Москве тьма. Мечется по кругу, как все: работа�дом�работа

и детсад. Сторублёвой зарплаты (минус подоходный) на дво�

их — никак. Пожалуй, придётся дачу продавать. Искать поку�

пателя. Тогда вам не сейчас, но рекламное приложение к «Вечер�
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ней Москве» уже было. На работе Татьяна первым делом обша�

ривала глазами газетный листок и обводила нужные строчки. Га�

зетёнка выходила только по средам, стоила всего две копейки,

но купить удавалось редко: дефицит.

Но вдруг в одну прекрасную среду газетка уже лежит на

столе совершенно сама и ждёт! Через неделю — опять. Дошло

до того, что воздыхатель, которого Татьяна про себя называла

Стеснючим, не выдержал и бросился к ней предостерегать.

Мол, не дружи с Почтальоном. Но было поздно. Почтальон си�

дел за соседним столом и ТАК на неё смотрел! Откуда ей было

знать, что у него просто оба глаза — левые!

Из�за этого его всю жизнь мучили ревностью подруги,

даже те, что вдвое моложе. Теперь ему уже под семьдесят,

но знакомые дамы по�прежнему убеждены: левачит, подлый!

В молодости он не мог понять, откуда в его женщине эта пара�

нойя — ревновать без перерыва на обед. Бесился, прыгал из

штанов, лез на стену, рычал — и тем укреплял подозрения. Он

вырос в скученной коммуналке, в постоянной готовности к отпо�

ру. Теперь эта готовность пригодилась, но жизнь превращалась

в пытку. Пытка затягивалась на годы, пока он, измочаленный,

не сбегал 

Сейчас у него как раз межпыточный передых на пороге

тридцатилетия. Меж тем забавная толстушка уже благодарно

улыбается. Вот так они и купились. Она — на двухкопеечную

газетку, а он — на такую же улыбку. Однажды зимой они впер�

вые заночевали на той самой даче.

На даче были два неприятеля: муж, который мог нагря�

нуть, и мороз, который уже. Без мужа как�то обходилось.

От мороза спасали рефлекторы. Пока в посёлке не отрубился

свет. Удрали на последней электричке. Тогда Почтальон решил:

хватит приключений, надо оседать. 
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Он так решил. Но ей�то вполне хватало желанных встреч

и счастливых расставаний. Чтобы хоть иногда отрешиться от не�

избывных огорчений. Если же сойтись, то от проблем уже неку�

да будет прятаться. Но у него дурная привычка: если женщина

жалуется на проблемы, он бросается решать. Хотя ей просто по�

говорить хотелось. В общем, он настоял. Не потому, что

жениться надо на сироте. Скорее, потому, что на сироте надо

жениться. И вообще, надо. По совести. Ну, чтО муж�пьянь,

чтО дочь�изводилка, чтО сестра�чума? — Прорвёмся! И рва�

нул. Рюкзак с антресолей. С ним и явился. Во тьму.

Долги погасил — свет зажёг. С мужем разобрался. Клю�

чи у него изъял, под Новый год с дружеской помощью с лестни�

цы спустил, тот и возникать перестал. Горластую не по разуму

сестрицу шуганул — тоже незаметной сделалась. Но вот дочь…

Почтальон готов отвечать за приручённых, за детей

ревниво&вздорных и за кошек коридорных. Но как приручить

кошмар, который был до него и продолжается теперь, безотно�

сительно к его появлению? Непрерывный ор четырежды в

неделю. Орёт дочь, орёт мать, оборачиваются прохожие, встре�

вают трамвайные доброхоты, в дверь колотятся взбешенные со�

седи. Затурканная Татьяна мечется меж всеми, ублажает трёх�

летнюю тираншу, отбивается от доброхотов, а тут ещё этот на

её голову…

Этот — вроде не новичок в обхождении с чужими чада�

ми. Уже не один пионерлагерный сезон позади. Бывало, с полу�

сотней малолеток управлялся. Теперь вот всего с одной, да на

дому — флаг в руки. С чего же начать�то? Может, до времени

отстраняться, не вмешиваться, приглядываться? — Но жить хо�

телось уже сейчас и не особо умеряя собственный вздрючный

пыл. Пошёл напролом. Как ледокол в торосы, с ходу врубился

между матерью и дочерью. Однажды запер Татьяну в ванной.
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Ирка валяется по полу и вопит в комнате, мамаша бьётся об

дверь, а он сидит и терпит на кухне. Время прошло, и дамы за�

тихли. Как только умаялась та, что в ванной, истерика иссякла.

Тирания кончилась. Можно жить.

Рецидивы были, конечно, но лечились тем же способом.

Он не воспитывал, не приручал, не втирался в доверие, не пы�

тался подружиться, не заигрывал, не подкупал. Просто водил в

детсад и обратно, одевал�раздевал, мыл�кормил, укладывал

спать, рассказывал какую�то отсебятину, будил ночью,

уговаривал и торопил по утрам. И тайно гордился собой. Осо�

бенно, когда гнал на лыжах по дорожкам в Покроском�Стреш�

неве и тянул за собой санки, гружённые обеими красавицами.

Или когда мастерил по дому: то шкаф самодельный воздвигнет

в коридоре, то вешалку соорудит для лыж и велосипеда, то хо�

лодильник починит. 

Однажды у него что�то не заладилось. Он злится, дёрга�

ется. Ирка крутится рядом, пристаёт, отвлекает, раздражает.

Наконец, просто обижается: “Ты плохой, уходи от нас!” Он сду�

ру вспыхивает, одевается — и к двери. Тут он впервые услышал,

как она кричит и рыдает не по капризу, а по�настоящему, от ис�

пуга. Вечером перед сном она, как всегда, зовёт: “Посиди со

мной”. Шепчет ему на ухо: “Люблю тебя!”

Как�то пошли на каток. Он посадил её на шею, покатил по

льду и… затаил дыхание от страха. Запросто можно грохнуть�

ся. Ему�то что, а ей лететь с высоты его роста. Кое�как развер�

нулся, бережно разгрузился и только тогда вдохнул. 

Он вспомнит об этом через несколько лет. Он и приятель

с двумя детьми убегали от грозы. Приятель взгромоздил на шею

пятилетнего сына, а дочь тряслась верхом на Почтальоне. Тот

скакал впереди и запнулся о корявину на асфальте. Успел вытя�

нуть руки вперёд�вверх и принять девочку на них. Сам прило�
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жился беззащитным носом и распахнутыми рёбрами. Вымазал�

ся, но был счастлив: чужого ребёнка не убил. 

Ещё запомнилась поликлиника. Медсестра отвлекла Ир�

ку картинкой, а хирург молниеносно срезал у девочки с пальца

небольшую опухоль. Ирка орала, как в лучшие времена. Почта�

льон впервые почувствовал её боль. В собственном пальце. Мо�

жет, это и есть отцовское чувство? Или ещё нет? Ведь Ирка

Почтальона до сих пор привычно зовёт дядей. Он страдает,

но переиначивать не спешит. Пусть это произойдёт само собой.

Вышло иначе. Была в гостях старая знакомая и стала девочку

поучать. Мол, какой он тебе дядя, когда он папа. Почтальон

готов был её пришибить, чтоб не лезла. Не пришиб. Потому что

Ирка — послушалась.

Ей уже пятый год тогда пошёл. Там и шестой подоспел,

и седьмой наметился. Она пока умещается на коленях у новооб�

ращённого папаши. Он ей книжки читает и даже буковки разли�

чать учит. Погожим сентябрём в первый класс повёл. Здесь бы

и сказке конец, если б не Татьяна. Нет, вы не поняли. Она се�

мейной картинке вместе с вами умиляется. Да только сбоку.

С Почтальоном у неё давно уже разладилось. Он добрый,

ответственный, напористый. Её дочь ему роднее, чем у родных

бывает. Отчего же своих  не захотел? Когда вопрос возник, ре�

шай сама, сказал. Она и решила�порешила. Потом ещё не раз

так же решала. Его больше не спрашивала. Поняла про его ле�

вые глаза. Это ими он углядел как�то с трамвая аэровокзал и ле�

танул к своей Первой. Вернулся в тот же день. Уговорил, впус�

тила. Но трещина уже вширь пошла.

Он тоже чувствовал: не здесь его судьба. Летал за ней

в прошлое — не помогло. В настоящем — раздрай. От Ирины

без крови не оторвёшься, а от её матери — хоть беги. Куда? —

Она ведь и на работе рядом. Однажды по межгороду случайно



57

вклинилась в его пустопорожний разговор с давней знакомой.

Приехала, бузила при всех. Нет, надо рвать. Хоть с мясом.

Она же сама видит, что он на пределе. Не зря Стеснюче�

го привечать стала. Небось ему всё выкладывает. Даже домой

как�то притащила, поддатого. Пришлось раскладушку вытаски�

вать. Утром гость на разговор напросился. Дескать, он готов

принять на себя обеих, — раз уж всё само рушится. Вот тогда

Почтальон и ушёл. Взял на память только немецкий штык.

*** 

Татьяна и Стеснючий до сих пор вместе. Когда Ирина вы�

шла замуж и родила Дашку, Стеснючий выхаживал внучку, по�

том водил её в сад, в школу, в бассейн, к врачам. Своих детей

у него так и нет. Плохо ли, хорошо ли, но жили. Квартира была,

и не одна. Дачу строили. Вместо давно проданной. Беда явилась

и назвалась любовью. Ближе к сорока Ирка влюбилась, броси�

ла мужа и ушла, по словам Татьяны, к этому мерзавцу. Среди

новой родни нашлась подлая душа и обездолила Дашку. Мол,

Стеснючий — вовсе не дед ей. Какая меж старым и малой пос�

ле этого разразилась драма, — лучше не знать вовсе. Дашку от

деда отлучили. В довершение истории, Ирина от любви к это&

му мерзавцу родила ему дочь. Захочет ли он после этого искать

дорогу к её Дашке? 

*** 

Для тех, кто устал о грустном. Почтальон мимо судьбы не

проскочил. В тот самый год, когда сам себя ушёл, она после ин�

ститута в ту же контору распределилась. Конечно, Почтальона

терзали память, совесть и жалость. Вместе они, наверное, и есть

душа. Она долго ещё металась. Но теперь у него уже внуки.

И по�прежнему оба глаза — левые.
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Попутный ветер отторженья

Проштудируй&ка мне анатомию глаза.

Откуда в нём взяться загадочному взгляду?

И.С. Тургенев. “Отцы и дети”

Что делают тела при нагревании? — Потеют.

Студенческий фольклор

Помню детское потрясенье. Зажмуриваешь один глаз,

а другому является чудо. Переливчатое, многоцветное. Чуть

тронешь — всё по�иному. Глаз пытается запомнить картинку,

но рукам неймётся. Ещё поворот, ещё, — сколько же красоты

по ту сторону стёклышка! И до чего же та сторона не похожа на

эту. Чудо притягивало и просто не давало жить. В конце концов

не выдержал: надо же узнать, что там внутри. Вдруг удастся

развернуть спрятанную красоту. Пусть не пропадает зря, а оза�

рит наш убогий быт. В общем, раздраконил я подарочек. Красо�

та рассыпалась мелкими стекляшками. Расковыренное диво на�

зывалось калейдоскоп.

***

Поезд Брест — Москва. Стоим в Минске. Сначала мне

явились глаза. Впереди неё. Глаза такие, что раз увидишь, —

и неодолимо потянет смотреть ещё. Заглядывать, как в тот ка�

лейдоскоп. Уставишься и гадаешь, что же в них такого неотвра�
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тимо влекущего. Почему голова сама поворачивается в их сторо�

ну. Почти сразу возникло опасное и неистребимое желание уз�

нать, что же там внутри.

Возможно, всё дело было в анатомической аномалии.

Она, как выяснилось, переходила по наследству. Год спустя я

увидел вторую пару таких же глаз рядом с первой. То были мать

и её пятилетний сын. Сейчас ему далеко за сорок. Легко вообра�

зить, сколько слабополых душ могли прожечь его гиперболоиды.

Минская пассажирка назвалась Валентиной. Едва пред�

ставившись, я наобум брякнул: “Вы не иначе, педагог”. Моя

прозорливость ошарашила не меньше, чем неуёмный анатомиче�

ский интерес к её глазам. Знакомство сразу заобещало больше

возможного. Она действительно оказалась воспитательницей,

в детсаду. За Полярным кругом, в городе Никеле. Через не�

сколько лет я побываю там по чужой нужде. Теперь же Валя

возвращалась после отпуска из родной Гореловки. Это в пяти

верстах от автозавода в Жодине. Как раз туда из года в год бу�

дет гонять меня командировочный ветер. 

Беседа наша катилась, как состав с горки. Мы торопили

вагонные откровения и с тревогой ждали: дорога вот�вот кон�

чится, и — что? Уже вползаем на Белорусский, а я никак не ре�

шаюсь. Ну же! Ведь исчезнет сейчас, вместе с сокрушительны�

ми глазищами. — Да, но с чего взбрело, что ей меня надо? Это

уж потом она признается в письме: “...Подумала, стоя у окна:

как жаль, сейчас поезд подойдёт к вокзалу, и я больше никогда

тебя не увижу!” Ну, не выпало мне быть телепатом. Вот разве

что авантюристом... Когда надо принять безрассудное решение,

всегда вспоминаю чей�то рассказ о том, как двое прощались на

вокзале. Едва поезд тронулся, провожавший подумал: “Почему

мы должны расстаться? Кому и зачем это надо?” И — вскочил

на подножку.
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Всё! Когда она потянулась за чемоданом, молча упредил.

Она было дёрнулась к стоянке такси, но я уже толкнул ногой

дверь в метро. Из наших разговоров знал, что она остановится

у родни в Кузьминках. Довёз и назначил свидание. Завтра мы

до одурения целовались в Измайловском лесу. То было обоюд�

ное смятение. Вот чем оно обернулось для неё.

Знаешь, как я жила эти два месяца после разлуки

с тобой? — Будто я не в Никеле, а в Москве, с тобой, днём

и ночью… Как бы то ни было, всё равно ты — мой. И я

приеду к тебе.

Однажды она приезжала. Вернее, была проездом.

Под Новый год. Дивным образом наша перенаселёнка за день

до того опустела. Всю родню сдуло кого куда. На память о не�

бывальщине остались четыре строчки: 

Стала сказкою ночь&волшебница

И растаяла, как во сне. 

Мне и верится, и не верится, 

Что тебя уже нет в Москве.

По июльской жаре я ворвался в её Гореловку верхом на

служебной таратайке. Перед тем от нетерпения нахально пере�

сёк минскую трассу по прямой. Не заметил "кирпич", который

велел сначала въехать в поток направо и развернуться.

ГАИшник так и остался с открытым ротом. Может, и свистел.

Я не слышал. Вовсю погнал по грейдеру. Вот её избушка, вот её

глаза. Два разА. Втроём мы покатили на местный пляж. Пере�

сёк ту же автостраду, затем железную дорогу. Вырулил к водо�

ёму. Над ним воспаряло нечто, вроде как холодный туман.

Пляжный народ дружно поджаривался на берегу. Мне, после

раскалённой железной коробчонки, не терпелось освежиться.

Валя ещё возилась с одёжками Женечки, а я уже с разбегу за�

бурился на глубину. Бр�р�р! Вода оказалась горячей! То был
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пруд�охладитель местной ТЭЦ. Зимой тут поплавать, может,

и приятно. Почти как в бывшем бассейне на месте несостоявше�

гося Дворца Советов. Но летом...

После теплоцентрального освежения отвезли мы парниш�

ку домой, а сами отъехали в ближний лесок. Нет, то был не наш

день. В таратайке — как в печке, снаружи — комарьё ужирает.

Ни поговорить, ни руки освободить. Расстались ни с чем.

Через год�другой я снова был в Жодине. Валя к тому вре�

мени  вернулась в родные места. У меня был её рабочий телефон.

Из Москвы предупредил о приезде. Уже на месте несколько раз

набирал номер. Когда её подзывали, клал трубку. С тем и уехал.

Больше мы не виделись. Наверное, перегрелись друг об друга.

Как об горячую воду по июльской жаре.
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Сёстры во Москве

В Москву! В Москву!

А.П. Чехов. «Три сестры»

На тебя заглядеться не диво,

Полюбить тебя всякий не прочь.

Н. Некрасов. "Тройка"

Хорошо иметь домик в деревне. Кроме квартиры в Мос�

кве. Вот и Оля так думала. Маша тоже. Хотя она на одиннад�

цать лет моложе. Ирина ещё тремя годами меньше. Она так не

думала. Потому что родила раньше обеих, в свои двадцать, и ду�

мать ей было недосуг. Догадливые уже поняли, что на самом де�

ле всех троих звали вовсе не так, как у Чехова.

Собственно, у Оли и Маши домик в деревне уже был. Без

квартиры в Москве. Деревня с тем домиком — где�то посреди

Калужской губернии. Кроме папы�мамы, которые учительство�

вали в школе, у них был брат Андрей. Чехов его так бы назвал.

Андрей давно женился в Кострому. Кто не слыхал, это ещё

дальше от Москвы и в другую сторону.

У Ирины домика не было. Были прописка и общежитие.

В разных местах. Зато Московской области. Это оттого, что

Ирина не совсем сестра Оле и Маше. С виду только. А так —

даже совсем не сестра. Хотя детство её прошло именно в Калу�

ге. Правда, к Оле и Маше никак не касательно. Может, именно

поэтому она и москвичкой стала только по работе. А не по делу.

Впрочем, лучше начать по старшинству.
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От тебя я совсем Что пылает в тебе, —

Тронусь, Не помеха судьбе,

Даже целеустрем& Есть такая убе&

Лённость, Ждённость.

Это о ней Германист настихачил, когда Москва для Оли

уже настолько сбылась, что захотелось окандидатиться. С этого

вся история и началась. Сперва надо было минимумы сдать.

Экзамены такие, без которых верхнее образование ещё ничего

не значит. Само�то оно было: Оля вполне потомственно через

Калужский пед в учителя вышла. Это ещё не замуж, зато очень

удачно. Ведь именно тогда москвичи своих первоклашек сами

в школах учить ни за какие сто рублей не хотели. Ну, до того не

хотели, что для охочей сельской учительницы комнату в ком�

муналке не пожалели. На самом престижном и комфортном эта�

же. Чтобы в подъезде не искать, а сразу упереться.

С детишками управляться у Оли настолько хорошо полу�

чалось, что заочное аспирантство мёдом показалось. С мини&

мальной философией сама обошлась. Ведь без настоящего диа&

мата в те годы дипломов в Калуге не давали. Но вот немецкий

у Оли в деревне почему�то не в ходу был. Пришлось подмогу

искать. В какой�то газетёнке Германист и попался. В телефон

покобенился, конечно: мол, не учитель он, а только толмач. Но

уговорился быстро: возмечталось ему, что у той, которая в труб�

ке, не только голос курносый. Возмечтаешь тут, когда до счаст�

ливого бесполого будущего даже теперь не дожил, а уж тогда…

Никто не виноват, но не ошибся он.

Ты пришла ко мне по делу,

И в груди затарахтело.

Перед тем башка гудела:

Так замучили дела.

Ты пришла, — она прошла.
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Самое невероятное: экзамен она сдала! Чуть ли не с блес�

ком. При том, что по ходу занятий Германист её иначе как дурой

беспамятной про себя не клял. Вслух он для неё художественные

салаты сочинял. Нет, не сонеты, а настоящие, из помидоров�

огурцов. Под укропом. За это она ему благодарность вынесла.

С занесением в фотокарточку. 

Ну, откуда Германисту было знать, что у неё в деревне так

принято было: за красивую еду красивые фотокарточки дарить?

Он�то сдуру взял, да и понял её правильно. На том и погорел.

Так воспылал, что даже в лес гулять с ней ходил. А она к его ис�

пепелённому нутру — со своей боль�горючкой. Да не просто

так, а в тему. Сама тоже дотлевала. По немцу фестивальному из

былой ГДРии. Кривоугольник начертался, как у Лобачевского:

Германист звонит в Берлин, чтобы для Оли Лотара подозвали.

На её голос там почему�то аллергия была. Месяца два Германист

у Оли в телефонистах прослужил. Потом она на экзамене чуть

ли не опятёрилась и в деревню подалась. На каникулы. 

Он бы угомонился уже, но у него велосипед был. Между�

городный. Куда хотел, туда Германиста и возил. Теперь вот ре�

шил увезти на деревню к девушке. 

Черно&серная синь, Режет сзади судьба,

Потемнев от натуги, Расколов белоснежье, 

Разрывается светом Кровоточит обшивка,

Лазурного шва, Скрежещет игла...

У кого ни спроси Раскаталась губа

Про созвездье Калуги, — По дороге проезжей,

Не одарит ответом Но отставленный Сивка

Шальная Москва. Косит из угла.

Кто Чапека читал, тот вспомнил:

О, шея лебедя! О, барабан!

О, грудь! И эти палочки…
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Кто не читал, теперь тоже вспомнил. У Чапека герой упо�

этил номер машины, которая в ДТП попала. В смысле,

2�3�0�11. У Германиста — и вовсе Одиссея. То есть на самом

деле никуда его велосипед не увёз. Во�первых, даже адреса не

было. Скажете, это ещё не причина. Верно. Девушку без адре&

са у нас в кино любой дурак куда раньше сценариста находит.

Но в каком кино приснится перед велопоходом в ванну за�

лезть? Да так в ней поскользнуться, чтобы выпасть, мягкими

тканями унитаз ударно располовинить и осколками эти самые

ткани до кровопускания покромсать? В Боткинской штопали.

Штопальщик ногой упирался, когда иглу продёргивал. Герма�

нист слышал, как стерильная дратва сквозь замороженную мяг&

кую ткань скрипит. Потом штаны подтянул, животом в такси

улёгся и ещё три дня на животе жил. Тогда и нарифмачил.

Заочный журавль будет ещё долго закурлыкивать Олю

в научные небеса. Последний раз вякнет уже в третьей тысяче�

летке. Однажды Оля как�то извернётся от двух своих малоле�

ток и притащит Германисту кучу книжек. Он по старой дружбе

сочинит красивый салат из натуральных цитат и угостит им по

имейлу её научную руководительшу. 

Дальше Оле уже навсегда не до того станет. У её восьми�

летнего сына опухоль мозга оперируют. Вроде бы удачно. Но

жить ему лучше подальше от необузданных сверстников. Мать

оформляется домашней учительницей к собственным погодкам.

Квартиру сдаёт, в пригородном пансионате комнату снимает,

на разницу все трое живут. 

Ой, всё вам расскажи: откуда квартира, откуда дети.

Про детей, положим, вы и сами знаете. Или вот�вот узнаете.

Когда года подопрут, а мужья нарасхват и остались только чу�

жие, двухспальные. Оле повезло. Мужика почти хватает на оба

дома. Женат он только в одном, не здесь, зато дети там и тут.
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Может. оттого так получилось, что лучшие свои годы Оля

извела на квартиростроение. Из школьниковых тетрадок выле�

зала только затем, чтобы зарыться в обменные газеты. Комму�

налку свою поменяла на арбатскую конуру со всеми неудобства�

ми в коридоре. Из комнатушки в соседней квартире чью�то ис�

копаемую бабусю на природу переселила: сгодился домик в де�

ревне. Зато обе комнаты воссоединились. Одну сдать, в другой

пожить, — через год евроудобства воссияли. 

Тут бы Оле и остановиться. Поздно: вагончик тронулся.

Опыт покатился в дело. Когда приватизация грянула, Оля ста�

ла чёрным маклером. Это уж потом недвижимых агентов в ком�

пьютеры усадят и в риэлторы произведут. А пока шурши газе�

тами, ищи�находи, повесь ухо на телефон, узнавай�записывай,

своди�подпихивай. Выгорит — в барыше, не выгорит — при

шише. Оля рисковала: набирала долгов, — чтобы с прибытку

раздать.

Между делом переселила в тот же арбатский дом кост�

ромского братца с семейством. Стали они соседями. И... не со�

шлись в расчётах. Мать и сестра Маша Андрея жалели. Оля на�

долго одна против всех оказалась. В долговой яме и с двумя на

руках. 

На беду, ещё и Германисту своё у Оли отозвать приспичи�

ло: квартиру менял. Она последнее — в ломбард, но ему втрое

больше надо. Выкрутился и по великой злобЕ к ней чуть погодя

пришёл. Закачалась их дружба. Но выстояла. Со временем

выбралась Оля из ямы. Пройдёт время, и они с сестрой друг

дружке снова понадобятся.

Маша с детства страдала от зануды Оли: всё учит, учит.

Маша всё делала по�своему, лишь бы не как у сестры. Но полу�

чалось или не получалось точно так же. Наконец, старшую унес�

ло в Москву. Тут бы младшей и возрадоваться, а она следом по�
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далась. Ни в какие учителя она не пошла — это учиться надо.

Оля вот выучилась, пусть теперь упирается. Пошла Маша на

шампанский завод. То ли по дороге, то ли чуть погодя замуж

сбЕгала. Снаружи никто не заметил, а что внутри от этого

стряслось, — ей одной ведомо. Только стала она служить шам�

панскому заводу не на жизнь, а насмерть. Не щадя живота сво�

его. Не вылезая из телогрейки. После дня через сутки, после но�

чи через двое. В другие дни тоже: вместо больных и кому не до

работы. В самой буче, боевой, шипучей. Не комнаты ради и да�

же не зарплаты для. 

Общежитие, где у Маши комната была, почти в самой

Москве стояло. Сразу за кольцевой, чуть не долетая аэродрома.

Комната Маше выпала по той же причине, что и Оле: не моск�

вичёвское это дело в холодном подвале шипучку по бутылкам

рассовывать. Зарплату в не лучшие времена натурой выдавали.

Так что раз в год у Маши даже деньги могли быть. Если натуру

по знакомым распродать удавалось. А не удавалась, так и дари�

ла: не самой же пить. Ну, совсем непьющая уродилась. Как

и Оля. Ох, везде эта Оля! Подумаешь, учителка! То ли дело

сменный технолог. 

У Маши примерно такое звание на заводе было. Она на

него не один день училась. Дальше, правда, не светило без дип�

лома. Не обязательно шампанского, хотя бы библиотечного. Тут

как раз библиотечный институт в звании повысили и в универ�

ситет культуры перекрестили. И такая удача: он тоже за кольце�

вой. Очень удобно, всего три пересадки. Стала Маша заочни�

цей. Как Оля. Да ну её! Ну или не ну, а без Оли не обошлось.

Потому что обе из одной деревни. Где немецкий… В общем, вы

поняли. Контрольные для Маши Германист тачал, как сапож�

ник, с ноги. На Машу старательно не смотрел. Чтоб не полых�

нуть от её лучезарности. При этом никакой дурой беспамятной
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не обзывался. Маша, вопреки курносой неотразимости, ещё

и способностями воссиять могла бы. Не только в шампанском

подвале. Германист ей для быстроты и пущей надёжности пона�

добился. Запросто сама бы управилась. Не зря же через много

лет он её даже к своему делу приспособить попытается. Пусть

не получится, но она ж не виновата, что от неё в метро негде

сесть, чтоб не познакомиться. Ехала к Германисту, а занесло

в соседний дом к попутному завлекальцу. 

Зато она до сих пор помнит, как Германист ей на экзаме�

не сгодился. Перед тем как отвечать, вышла на минутку и —

к телефону�автомату. Германист педалями крутанул и тут же

прискакал. Благо тогда рядом жил. Что�то подсказал, в чём�то

уверил. Она за своей «пятёркой» ушла, а он только дома угля�

дел, что к Прекрасной Даме на железном коне в разодранных

портках метался. Впрочем, ей и не до того было.

Жизнь дальше понеслась, пусть даже и с дипломом.

На остатках здоровья доработалась Маша до заводской кварти�

ры. Там и до личной жизни рукой подать. Дочку Маша родила

точно в том же возрасте, что и Оля. И мужик у неё точно такой

же. Женатый в другом доме. Если на Арбате только такие, то

откуда же за кольцевой другим взяться.

Германист о ней через Олю наслышан и навсегда благода�

рен. Когда�то Маша к нему свою подружку привела. Вошла

в его дом всё та же немецкоязычная нужда. Аспирантка Ирина.

Теперь�то она уже давно защитимшись и чуть ли не в доцентах

ходит. Вернее, ездит. Из родительского дома, электричкой за

сто вёрст. Москвичей жить учит. Социологию им преподаёт. Ко�

гда Ирина у Германиста впервые появилась, эту науку только�

только из продажных девок империализма реабилитировали. 

Ирине в ту пору сильно не до социологии было. Началось

как у всех. Почти московский вуз. Общежитие в шестнадцать
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этажей. Автобус до метро каждый день ходит. Учись — не хо�

чу. В том�то и дело. Потому что сперва замуж, сын и развод,

а с дипломом из общежития живо вылетишь. Но от диплома, как

ни старайся, не спастись. Тогда в секретарши податься: вон

сколько пишмашинок по всему вузу понатыкано. Пишмашинка

хорошо, а аспирантура лучше. Очная ещё лучше. Пять лет жить

можно. Или шесть. Если дочку родить. Ну, от того же, уже раз�

ведённого, вам�то что. Зато ещё год�другой на продлёнке.

В конце концов выпрут, конечно. Но это уж потом.

Трудности бытия наматывались на неё клубком. Как ни

крутись, только запутываешься. Мама с папой и рады бы по�

мочь, да много ли они могут, врачи из полуразваленной больнич�

ки. Пожалуй, диссертацию лучше всё�таки достряпать. Пока не

прокисла. Хорошо, что Германист уже чего�то нашинковал на

своём сканере из её книжек�бумажек. Дальше сама. А хоть бы

и через три года. Зато теперь — нарасхват. Потому что не мос�

квичёвское это дело студентов учить... 

***

Ежели кому�то интересно, не от Германиста ли у всех тро�

их пятеро детей, то пусть сидит и только об этом думает. Самое

москвичёвское дело.
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Как хорошо быть стенолазом!

В былые времена он серьёзно зарабатывал. Редкий

гонорарный день обходился без звонка.

— Ты не мог бы помочь?

— Приди и возьми.

— Ну, ты и жлоб! Где ж я возьму столько времени!?

— (Из�под потолка) ?!?!?!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Порой он оказывался позарез нужным.

— Мне очень�очень надо,  архисрочно! Можно, я

приеду?

— Приезжай, сделаю.

— Ты  несносен. Будто не знаешь, что в ближайшие две

недели я приехать не смогу!

— (Из�под потолка) ?!?!?!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Пожалуй, и теперь от него есть некая польза. По

крайней мере, некоторые так думают. Если иногда звонят.

— Ты не знаешь?..

— Знаю.

— А как бы мне это сделать?

— Попробуй вот так.

— Ты что, издеваешься?! У меня и без этого голова

разламывается!

— (Из�под потолка) ?!?!?!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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Вiд шлюбу до шлюбу

Жила�была девочка. На Украине. Там теперь никто не

живёт, потому что по чьей�то верховной дури все аборигены ра�

зом оказались в Украине. Девочка эта тоже там давно не живёт,

но просто от перемен в личной географии. Надо сказать, жилось

ей там очень хорошо и даже счастливо. Она любила всех, и её

любили все: папа с мамой, сестра�близня, прочая родня и ого�

родная живность. В родном доме жилось, как пелось, и многого

хотелось. Главное, — поскорее вырасти и чтобы такой же до�

брый дом с песнями, но уже свой.

В хотении её не было ничего противоестественного. По�

этому оно сбылось. В заботах о двух поющих дочерях и поющем

муже училась в местном, а потом почти московском институте

для поющих дарований. Всем семейством перебрались в сере�

динку России. Любимый муж дослужился здесь аж до двухком�

натной. А ещё была избушка в деревне.

Первый раз шарахнуло, когда от скоротечной хворобы

умер муж. От убиения по ушедшему юную вдову спасла только

счастливая нужда выращивать дочерей. Да и перестроечная су�

мятица побуждала шевелиться, а не руки заламывать. Вдова

хоть и работала в социально не защищённой культуре, но объез�

дила со своим ансамблем всё прилегающее, сопредельное, а час�

тью и запредельное культурное пространство. В одной из поез�

док немецкая знакомая образовалась. Через неё удалось вы�

учиться местному наречию, а попутно и машиной рулить.
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Когда вдовья печаль отполыхала, опять гнездовой жизни

захотелось. Добрый малый всем был хорош, да ещё и молод.

Но лет через шесть устала она его обихаживать на манер треть�

его дитяти и отпустила — пусть женится. 

В областном центре тогда третья тысячелетка была,

со всеми её причиндалами. Телевизор уже ото всего лечил, а ин�

тернет с кем хошь знакомил. Всемирнопаутинный москвич живо

откликнулся, позвал, встретил, помыл с дороги, накормил, пого�

ворил и при себе оставил. Вдовица за ним готова была хоть по

снегу бегать. С телекамерой. То ли от этой беготни, то ли просто

от радости, но расхворалась счастливица. Всерьёз и надолго.

О чём москвич вовсе и не думал мечтать. Тем более, что она на

двадцать лет моложе

Второй раз шарахнуло, когда нечаянно подглядела: моск�

вич шарит по интернету, кого поздоровее выискивает. Одна

к нему даже за две тыщи вёрст на машине прикатила. Потом

сгинула, конечно, но он�то ради такого свидания вдовице погу�

лять велел. По августу подежурить. До сентября.

Вдовица от безысходности — за МКАД. Там, километ�

рах в десяти, тоже интернет был. У инвалида умственного тру�

да. Вдовица за ним ходила. Он её обожал, поскольку на иные

утехи уже был не гож. От лучезарной жизни он подарил ей свою

квартиру и на радостях умер.

Погоревала она и стала жить дальше. Уже никого не ис�

кала. Но благодаря трудам своим и песням она к тому времени

в городке уже заметным человеком стала. Поэтому её нашли.

Сперва в областной центр (не Москву, а туда, где дочери) друг

детства замуж позвал. Согласилась и поехала. Бы. Когда б не

местный воздыхахаль. Перехватил её поперёк билета на элек�

тричку и уволок в загс, на первичное дознание. Оттуда —

к себе. Сдала она дарёную квартиру в наём и купила в долг иг�
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рушку давней мечты. Катается на корейской божьей коровке,

услаждается жизнью и… каждый день тревожно звонит моск�

вичу. 

Всё пытает его, выходить ли ей замуж. В смысле, года

подпирают, а без любви как�то не очень. Москвич сам ничего не

предлагает и вообще строит из себя дипломата: раз есть сомне�

ния, то лучше не надо. Явно не тот совет, которого она ждёт.

Дни уходят, загс окончательно надвигается, а она только мечет�

ся промеж хочется и колется.

Тут её показали по телевизору. Как образец для подража�

ния, но в какой�то убойно скушной программе для бесхозных до�

мохозяек. От бесхозности они толстеют и активно берегут себя

от здоровой жизни. О передаче москвич был предупреждён,

с просьбой непременно записать. Сидит, пишет, зевает, фильт�

рует всякую тягомотину и отсекает рекламу. Наконец, вот —

она. Кошмар, как же она постарела!

И что теперь ей сказать? Ведь наверняка спросит о впе�

чатлении. Москвич нехотя досматривает и непроизвольно

придумывает, как бы извернуться. Тут она сама ему в телефон

с ужасом вопит: “Кошмар, как же я постарела! Надо скорее

замуж, пока берут!”
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Маша и Медведь

Жила�была... А вот и нет. Сначала никакой Маши не бы�

ло. Долго�долго. Тридцать лет и ещё полтора года. А Медведь

всё это время уже был. Сначала ещё не Медведь, а только

Медвежонок. Но аппетит у него сразу был не медвежоночий,

а совсем даже волчий. Причём всегда. А вот еда почему�то бы�

ла наоборот, не всегда. Чтобы не думать о еде, которой нет, мед�

вежонок усердно учился в лесной школе.

Едва он начал учиться, как на него стал нападать стих.

Это огонь такой невидимый, от которого начинаешь говорить

в лад, в рифму. Рифмовать Медвежонку понравилось. А ещё

ему нравились уроки закордонного рёва. Правда, учили его

только по книжке. Так что ему никак не удавалось научиться ни

реветь по�закордонному, ни понимать, о чём ревут закордонные

медведи. Для этого, когда он вырастет, ему придётся пройти ещё

и высшую школу. А пока он нашёл в книжке страничку с закор�

донными рифмами и придумал им свой переклад.

Те рифмы были классическими. То есть такими, у которых

сто лет позади и столько же впереди. Не удивительно, что всего

через сорок лет они попались на глаза Маше. Которая уже не

только была, но стала большой и самой умной Машей. Она про�

чла много книжек и всё читала, читала. Даже глаза испортила,

но читать не бросила. Уж очень ей были интересны все слова во

всех книжках. Она и сама могла любые слова складывать, вычи�

тать, умножать, делить, возводить в степень и извлекать из них

корень.
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И ещё она была очень любознательна. Поэтому когда она

увидела классические рифмы, то ей очень захотелось узнать,

кто, когда и как переложил их по�своему. Сначала она, конечно,

всё выведала по книжкам. А потом на всякий случай спросила

у мамы. Мама когда�то давно работала в той самой высшей шко�

ле. Там и познакомилась с молодым Медведем. То есть это он

вообще был молодой, а для неё слишком старый. Ведь она всего

год была совершеннолетней, а он уже был зимним и не раз. По�

этому мама вышла замуж не за Медведя, а за папу Маши, ко�

торой ещё не было. А Медведь остался старым знакомым. И да�
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же бывал в доме, когда Маша была маленькой. Теперь мама

вспомнила про старого знакомого. Через маму Медведь передал

для Маши свой школьный переклад, без которого у Маши не

получался полный расклад. А теперь получился.

Скоро Маша окончательно выросла и стала жить сама,

без мамы. Она пошла работать в школу, потому что была сло�

весницей и могла научить детей правильным словам. Но глупым

детям казалось, что с неправильными словами жить гораздо

лучше. Таких детей Маша не могла любить и очень от них уста�

вала. Дома ей тоже некого было любить, потому что там никого

не было. А когда человеку некого любить, он много думает.

От этого болит голова и нельзя радоваться жизни.

Радоваться Маша ещё очень хотела. Ведь она была моло�

да и считала, что хороша собою. Медведь так не считал, потому

что не туда смотрел. Но у него дома тоже никого не было. Ему

даже некого было поздравить с Новым годом. И тогда он по�

здравил Машу. Они поговорили о разных знакомых словах. Хо�

тя на самом деле им просто хотелось встретиться. Чтобы жить

в одном доме. В котором у Маши будет свой Медведь.

А у Медведя — своя Маша. Скоро так оно и вышло.

Тут и сказке конец. Потому что дальше уже не сказка.
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ГГооррооддаа,,

ггддее  яя  ббыывваалл......
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Из Москвы в Ленинбург

Летом 1962 г. решил прокатиться в Ленинград. Был у ме�

ня старинный Diamant — обычный дорожный велосипед, без

прибамбасов. Терзал я эту железку нещадно, но и чинил неус�

танно. Перед поездкой сочинил из фанерки и двух дюралек вто�

рой (передний) багажник. (Только лет через двадцать Харьков�

ский велозавод стал выпускать Украину с двумя багажниками.)

Каково управлять рулём при нагруженном передке (впереди

восседал рюкзак, а на заднем багажнике ехала тяжеленная двух�

местная палатка), я ощутил уже после старта, но освоился, хотя

первые километры по Москве дались не без содроганий.

Впереди были 720 км, встречный ветер, недельные до�

жди, порванные спицы, ночёвки в случайных местах и прочие

прелести самодельного велотуризма. Надо учесть, что до моих

грядущих марафонов оставалось больше 20 лет. Но в активе бы�

ли 5 лет в институтской лыжной секции. Поэтому смело запла�

нировал для себя 100 км как суточную норму. Я�то её выдержи�

вал, а вот мой Diamant сразу же посыпался. Главная беда —

тонкие, давно поржавевшие немецкие спицы. Выручило чьё�то

старое, выброшенное колесо, которое мне "подарили" в кемпин�

ге на 115�м км. Оно само никуда не годилось, но спицы в нём

прекрасно сохранились. Без такой "техпомощи" я вряд ли бы уе�

хал далеко.

Правда, обретений без потерь не бывает. В том же кем�

пинге лишился половины своих мясных запасов: местный пёс

умудрился развязать мой рюкзак и сожрал одну из двух коп�
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чёных колбасин. Оставшуюся пришлось потом разделить где�то

в Новгородской области с местными мальчишками: они набежа�

ли просто из любопытства, когда я уселся перекусить у дороги.

Надо было видеть, какими глазами они пожирали мои бутербро�

ды. Оказалось, я попал в те края, где не то что колбаса, а даже

хлеб в ту пору был дефицитом. А я�то наивно думал, что после�

военная недоедаловка повсеместно и давно кончилась.

Много лет спустя выяснится, что моё путешествие совпа�

ло по времени с голодным бунтом и растрелом рабочих в Ново�

черкасске. Если верить тогдашним газетам и радио, то мы вовсю

догоняли Америку по производству еды на душу населения.

На игру в догонялки нужны были деньги. Поэтому с 1 июня

1962 г. на треть выросли в цене мясо, масло и молоко. Сейчас

это звучит обыденно, а тогда это было первое официальное по�

дорожание после серии послевоенных "сталинских" снижений.

В Новочеркасске это событие совпало со снижением сдельных

расценок на ведущем предприятии города — электровозном за�

воде. Недовольства хватало по всей стране, но здесь дело кон�

чилось трагедией в духе 1905�го года: десятки убитых на площа�

ди и семеро расстрелянных по суду. Конечно, в Москве продо�

вольственный дефицит не был таким жгучим, как в провинции.

Но даже здесь летом 1963�го вводились талоны на крупы, муку

и т.п.

Где�то за Калинином моё путешествие перестало быть

одиночным: я присоединился к двоим таким же туристам. Мы

несколько дней помогали друг другу, чередуя лидерство в езде

против ветра. Расстались на какой�то развилке перед Ленингра�

дом. Самый весёлый эпизод совместного пути — подъём после

ночёвки у комариного болота: наши физиономии распухли до

полной неузнаваемости; все трое ржали от души, глядя друг на

друга и в зеркало. После этого въезжаем в Новгород и хотим
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сфотографировать вид с моста на Ильмень�озеро. Тут местный

милиционер возжелал увидеть наши паспорта. Увидел, но долго

мучился, сличая фото с нашей покусанностью и недельной не�

бритостью.

Встречный ветер, дожди, дырявая палатка и частые по�

ломки измотали меня неимоверно, но на седьмой день я въехал�

таки в Ленинград. На перекрёстках стали приставать местные

ГАИшники: оказалось, что в городе надо иметь удостоверение

на право вождения велосипеда. Отбрехался тем, что "сами мы не

местные": преодолённый километраж внушал уважение даже

милиции.Ночевать было негде. Палатку в городе не поставишь,

а мест в советских гостиницах не было никогда. Выручил брат,

который ещё в Москве дал телефон своего бывшего преподава�

теля. Тот меня знать не знал, но он и его жена приняли меня, как

родного. Впервые за всё путешествие я отмылся и ночевал на чи�

стых простынях.

Надо сказать, что в те поры я воспринял это так же, как

и любую помощь от любых других людей, искренне полагая её

не любезностью, а нормой. Я всё ещё жил детскими представ�

лениями военной и послевоенной поры, когда, как мне каза�

лось, бескорыстная поддержка разумелась сама собой, по�

скольку была условием общего выживания. Более того, прин�

цип "ты — мне, я — тебе" считался если не противоестествен�

ным, то уж наверняка аморальным, а то и противоправным.

Повторять изнурительный поход в обратном направле�

нии на абсолютно раздолбанном костотрясе не захотелось. Я

поставил велосипед у стены Московского вокзала и ушёл за

билетом. Когда вернулся, вздохнул с облегчением: пусть теперь

мучается тот, кто польстился. В Москву вернулся без приклю�

чений, с твёрдым убеждением: никогда больше!
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За солнцем в Прибалтику. 

Верхом на УУккррааииннее

Июль 1982 г. в Москве выдался удручающе дождливым.

Зато на Рижском взморье — жара и благодать. Терпеть такую

несправедливость не было никаких сил. Так и подмывало на ми�

чуринский подвиг: "Мы не можем ждать милостей от природы.

Взять их у неё — наша задача". И я решил взять. Отпуск. По�

спорить если не с природой, то хотя бы с московской погодой.

По иронии судьбы, я, тогда уже кандидат автомобильных наук,

своей машины никогда не имел. Из принципа ездил за рулём

только на государственных. Но велосипед у меня был свой:

на сорокалетие сослуживцы подарили ХВЗ�110, самый желез�

ный в мире хохлотряс. Со знаком качества. В рейс я его готовил

на скорую руку: заменил хлипкие стойки переднего багажника

и поставил новый счётчик — для самоконтроля.

Больше возни было с палаткой. Залатал дыры, сделал

разборные стойки и инвентарные крючья (вместо колышков),

сменил верёвки, подшил накидку из полиэтилена, — в общем,

привёл в порядок ту самую старушку 1957 г. рождения, с кото�

рой в 1962�м ездил в Ленинград. Довершали спальный набор

надувной матрац и древнее, как я сам, одеяло.

Из харчей в дорогу взял вафли (может, кто помнит, —

"Ягодные", по 21 коп. за пачку), "рогатый" супчик ("вермише�

левый, с мясом" назывался, по 33 коп за пакет, а на пакете ко�

рова нарисована) и чай. Хлеб покупал в дороге.
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Вода — из придорожных колодцев и водоразборных ко�

лонок. На старых дорогах с водопоем проблем нет, а вот на но�

вых можно и козлёночком стать.  Например, от Каширы до Там�

бова шоссе проложено не вдоль населённых пунктов, а в лучшем

случае поперёк, с интервалом между колодцами в сотни киломе�

тров.

Прихватил костровые принадлежности: нож (вырезАть

лунку под миникостерок), сухой спирт (одна таблетка на каж�

дый розжиг) и проволочный подвес для кастрюльки. Укомплек�

товал инструмент: пассатижи, отвёртка, велоключи, шведик

(разводной ключик). Из запчастей взял спицы, подшипники,

педальные клинья и мелкий крепёж. По закону подлянки, ничто

из этого не понадобилось. Понадобилось нечто иное. Но об этом

дальше.

Маршрут оставался загадкой до самого старта. В тогдаш�

нем атласе автодорог направление Москва — Рига было имен�

но таковым, не более: магистраль только строилась. Чтобы не

рисковать, двинул на Смоленск, а далее через Витебск, Даугав�

пилс и Ригу до Юрмалы. Уже в Риге побеседовал с дальнобой�

щиками, которые подтвердили: прямая дорога на Москву есть.

Так что обратный путь (через Мадону, Пустошку, Сокольники

Псковской обл. и Волоколамск) получился на сто вёрст короче.

Всего предстояло одолеть примерно 2100 км. На это от�

вёл 14 ходовых дней. Уложился в 13, иначе говоря, проходил от

150 до 180 км в день. Плюс 3 дня — на заслуженный отдых

у моря. До Смоленска катил по роскошному асфальту, как лыж�

ник: вниз�вверх, разгон�накат. А вот сябры подсуропили:

на участке от трассы Москва — Минск до Витебска и дальше

шёл ремонт. Покрытие здесь вздумали укрепить не щебнем,

а булыжниками. Возможно, так утилизовали каменюки, собран�

ные на полях. Тем более, что вываливали их на дорогу из обыч�



84

ных сеялок. Булыги размером со здоровенный кулак едва прили�

пали к битуму, который дорожники явно экономили. Машины

ползли крадучись: водители опасались за лобовые стёкла. А мне

оставалось трястись по обочине. Около 400 км. Намучился, ко�

нечно. Зато границу с Латвией осязнул с удовольствием, как

скачок из Азии в Европу: дорога, будто испугавшись за своё

звание, вдруг стала нормальной.

Лирическое отступление о славянском гостеприимстве.

Некий пожилой белорус, узрев со своего хуторочка мои приго�

товления к бивачной ночёвке, буквально затащил меня к себе

в дом. Угощал он меня так, что ведёрной ёмкости блюдо со сме�

таной помню до сих пор. Пока я насыщался, он рассказывал мне

о своих сыновьях и хуторском хозяйстве ("пашИ, сколько одо�

леешь"). И никак не мог взять в толк, почему я не хочу перено�

чевать по�человечески, в его роскошной горенке. Я поблагода�

рил, но уполз�таки в свою палатку: свобода слаще халявы!

Для контраста — совсем иная картинка. Подыскал я как�

то полянку для ночлега и только начал располагаться, вижу: ша�

гах в десяти некая латышская семейка построилась, как в пикет,

и молча выжидает, чтоб я исчез с ИХ земли. Пришлось исчез�

нуть без объяснений. Позже, уже в Риге, сделал ещё одно не�

приятное открытие: местные жители гораздо охотнее общались

со мной, если я заговаривал по�немецки. Ответа на обращение

по�русски можно было не дождаться вовсе. А ведь латыши —

тоже славяне, хоть и западные!

Примерно за сотню километров до Риги — первое насто�

ящее приключение. На затяжном спуске что�то вдруг треснуло

под седлом, оно перекосилось, я чуть не рухнул и возопил от бо�

ли: в правую ягодицу воткнулся (как потом выяснилось) обло�

мок подседельной пружины. Когда через сутки я стирал свои

тренировочные брюки в море, оно покраснело от моей крови.
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Но до моря надо было ещё добраться на кривом сиденье,

т.е. практически стоя на педалях, порядка 150 км. Утешало одно:

дорога от Риги до Юрмалы оказалась первоклассной и почти

пустынной. В кемпинге, где�то за Юрмалой, я раскинул палат�

ку, сдал вел на хранение и электричкой рванул назад, в Ригу,

за подседельной пружиной.

Ха�ха�ха! Тогда вам не сейчас! Купить удалось только

седло целиком, за 5 руб. (пружина стоила бы 40 коп.). Ехать

назад на новом, необъезженном седле из "деревянной" кожи не

хотелось. Поэтому вынул из него только пружины, одну поста�

вил в старое седло, а новое даже не повёз с собой: тяжёлое же!

В столовой кемпинга случился со мной эпизод, который

много лет спустя все видели в фильме "Хочу в тюрьму". Помни�

те, там главный герой (в исп. Ильина) пирует в уличной харчев�

не, а публика оплачивает его раблезианскую трапезу как аттрак�

цион. За меня никто, разумеется, не платил, но всё население

столовки таращилось, когда я поглощал в одиночку четыре или

пять комплексных обедов кряду. Ну, странно людям было, что

после 1100 км на велосипеде почему�то есть хочется.

Всё же не зря я прикатил в такую даль за хорошей пого�

дой. Три дня отмокал в море и нежился на пляже. Отдохнувший,

покатил назад. В спину дул попутный ветер: даже в сильнейшую

грозу это позволяло не останавливаться, а мчать с приличной,

до 30 км/ч, скоростью. Где�то возле Пскова меня догнала ка�

валькада велогонщиц. Пристроился в хвост и держался до само�

го их финиша. Это на моём�то дорожном, да ещё с бытовым пе�

регрузом. Ветер помог, конечно.

А вот одному встречному велотуристу как раз с ветром�то

и не повезло. Мы остановились, поговорили. Совсем, как в пье�

се "Лес". В отличие от меня, встречный ехал на гоночном вело�

сипеде и вёз за спиной даже не камеру�трубку, а целиком коле�
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со.  Седло у гоночного такое, что ехать приходится практически

на палочке верхом. Когда я сказал об этом, коллега махнул ру�

кой: всё равно против ветра едешь стоя.

Где�то за Западной Двиной пережил ещё одно вело�

ДТП. Гоню под уклон и вдруг слышу страшный скрежет; отку�

да�то из�под педалей вырывается сноп искр; вел мотает, и я ку�

выркаюсь в кювет. В полёте думаю: до Москвы еще 500 км,

а железная дорога неведомо где. Оказалось, от тряски заднее

крыло переломилось, передний кусок крыла упал под заднее

колесо, тормозя об асфальт и рассыпая искры. Остальное —

только испуг. Короче, закрепил обе половинки крыла и так до�

ехал до Москвы.

Однажды ночевал на островке посреди ручья. Утром при�

шла корова и сунула рога в открытый проём палатки. Только я её

прогнал, как прибежала хозяйка и долго орала непотребщину,

а в такт словам махала топором. Я хоть и глуховат, но понял,

чтО она обо мне думает. На всякий случай слинял по�быстрому.

От греха.

Проехав Зубцов, впервые за всю дорогу по�настоящему

уснул: завтра Москва. Меж тем и здесь погода наладилась.

Промежуточный финиш устроил на даче в Снегирях, где сюрп�

ризом свалился на огорошенное семейство. 

Снова, — как после Ленинграда, — решил: никогда

больше!
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Отмороженный лыжник на родине Ильича

Истеричные вопли телевизора по поводу январских моро�

зов 2006 г. в Москве раздражали, надо полагать, не только ме�

ня, но и других аборигенов, родившихся в СССР до эпохи си�

ротских зим и затяжных оттепелей (СИЗО). Мне, к примеру,

памятна зима 1961�62 гг., которую провёл в Ульяновске. Обыч�

ная для тех мест и тогдашних лет зима — снегообильная, но мо�

розная: от 20 до 25 градусов в течение всего декабря, а затем

и января. Для местных, как, впрочем, и приезжих, ничего осо�

бенного. Люди жили, работали, ждали трамваев; не дождав�

шись, шли пешком, порой через весь город, уворачиваясь от

пронзительного ветра. За три месяца я не видел ни на улицах,

ни в трамваях ни одного пьяного. Кондукторша объяснила: от�

сиживаются по домам, потому что знают: вытрезвителей нет,

милиция не подберёт; в вагонах холоднее, чем снаружи; короче,

оказаться пьяному вне дома — верная погибель.

В Москве тогда тоже было не жарко. Принципиальных

отличий у столицы было два. Во�первых, есть метро, где всегда

можно согреться. Во�вторых, есть чего есть, в смысле калорий�

ной белковой пищи. Сколько бы ни воспевали вегетарианство,

но без мяса и животных жиров жизнь любого человека, а тем бо�

лее лыжника, мягко говоря, проблематична. Однажды моего то�

варища по команде, который жил в общежитии, на нищенскую

стипендию, упрекнули за неожиданно плохой для него результат

на финише. Он ответил просто: "А вы попробуйте сами пробе�

жать тридцатку на одной черняшке!"
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В Ульяновске, как и прочих поселениях вне Москвы,

проблем с мясом не было, поскольку не было и самого мяса. Но,

как говорит тот же телевизор, выход есть. По воскресеньям на�

селение областного центра перетекало в соседний городок Меле�

кесс, где — видимо, из�за обилия военных — какой�никакой

мясной харч всё же водился. Городок еженедельно опустошался,

и магазины в нём перестали работать в воскресенье (суббота

стала выходным днём только лет через пять, в 1966�м).

На предприятиях Ульяновска резко подскочило число местных

командировок, понятно, куда. Во всяком случае, среди работни�

ков автозавода, где я проходил преддипломную практику, на�

иболее употребительным было слово "Мелекесс". Я не знал, что

это город, думал, предновогоднее заклинание.

Ещё в Москве знающие люди, в частности, коллеги по

предстоящей командировке предупреждали: закупай еду, бери

с собой. Но, во�первых, через 16 лет после войны как�то не

очень верилось в рассказы о полуголодной стране: ведь живут

же люди и в Ульяновске. А во�вторых, на три месяца всё равно

не запасёшься. И хорош бы из меня был мешочник, в самолёте.

Правда, я�то поехал поездом: куда там с лыжами в ИЛ�14!

Ну, купил я вязанку "одесской", подвесил её в авоське за

окном общежития на высоте второго этажа. Вот ведь, приходит�

ся и об этом напоминать: домашних холодильников тогда тоже

практически не было! И срЕзали мою колбасину в первый же

день! Только огрызок авоськи все три месяца про неё напоминал.

Через полгода мне придётся�таки поперхнуться москов�

ским бутербродом где�то под Новгородом. А пока выходим из

положения по�ульяновски. В столовых смело поглощаем настоя�

щие мясные котлеты "И�го�го!", вместо праздничной закуски

берём кабачковую икру, а картошку жарим на маргуселине (это

не гуталин, а маргарин с примесью гусиного жира).



89

Если с пропитанием всё выяснилось в первый же день, то

лыжные дела провисли. Лишь после новогодья я нашёл на

какой�то доске объявлений дацзыбао, по которому вышел на

представителя лыжной команды УльЗиС'а. Это не фамилия,

а сокращение от "Ульяновского завода имени Сталина". Автоза�

вод, который родился здесь в войну из эвакуированного москов�

ского производства, ещё не утвердился в местной лексике как

УАЗ. Когда я представился, командор перепугался, замахал ру�

ками и завопил: "Не дам!" Очевидно, решил, что я пришёл про�

сить лыжи.

Испуг вполне понятен, если знать, какими кривыми путя�

ми добывали мало�мальски сносный и потому дефицитнейший

инвентарь тренеры и спортсмены. Перекупали у тех, кто ездил

за границу. Получали кое�какие импортные крохи от спортко�

митетов. Оформляли по безналичному расчёту вдвое больше,

чем брали со склада. Нет смысла говорить, что в открытой про�

даже был только заведомый утиль. И конечно, в распределении

царствовал блат: спортивный дефицит скорее оказывался у же�

ны предместкома, чем у лидера заводской команды. По молодо�

сти я даже не задумывался, а где и на какие деньги наш тренер

достаёт 'Swix' (5 руб. банка на чёрном рынке), которым перед

соревнованиями сам мажет лыжи всем своим подопечным.

Так или иначе, мне стоило долгого разговора успокоить

затурканного физрука. Когда он наконец поверил, что перед ним

не проситель, мы сразу обо всём договорились. В команду меня,

разумеется, не возьмут: слабоват на фоне сплошных кмс'ов.

Но побегать для тренировки по дистанции предстоящей гонки

вполне можно.

В ближайшее воскресенье паровоз с тремя дореволюцион�

ными вагонами часа полтора волок меня, в компании с заводски�

ми и городскими лыжниками, до какой�то продрогшей станции.
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Потом мы дотопали до деревни, где и разместились в одном из

домов. До старта ещё оставалось время, но мне ждать было не�

чего, и я ушёл на дистанцию. Решил так: пройду по всей 15�км

петле, а там видно будет.

Бегу по разметке, аж жарко стало. Из расчёта на быстрое

передвижение одевался я тогда весьма легкомысленно. Бумазей�

ный свитерок поверх футболки да тренировочные штаны с утеп�

лителем где надо — вот и вся экипировка. Скоро мимо меня по�

мчались гонщики с номерами. Чтобы не мешать и не сходить по�

минутно с лыжни, перешёл на трассу с разметкой другого цвета.

Подумал, что в любом случае вернусь к финишу.

Если бы! На бегу и не заметил, что разметка исчезла во�

все. Темп упал, я начал мёрзнуть и впадать в тихую панику: на�

званий ни деревни, ни даже станции я не запомнил. Да и спра�

шивать не у кого: на лыжне я один среди леса и 20�градусного

мороза. Запомнил только, что обратный поезд в 16 ч. А следу�

ющий — через неделю! Об этом меня предупредили ещё в ваго�

не. Время около двух. Значит, бегал и плутал уже часа три. Ещё

час метался по разным лыжням, потом нашёл какую�то размет�

ку совсем нештатного цвета, по рельефу определил её направле�

ние и до�олго шёл по ней, сомневаясь: может, встречно ближе?

Уф! Вот и деревня. Похоже, та самая. Выбираю дом на�

угад. Мне дико везёт: УльЗиСовцы были именно здесь. Но уш�

ли к поезду, прихватив и мой рюкзак: решили, что я прикачу

прямо на станцию, прозорливцы. Дальше — почти как у Жва�

нецкого: "Смеркалось". По заснеженному просёлку я гнал быс�

трее паровоза и примчался в последнюю минуту. Зато в про�

мёрзшем вагоне мне хотя бы поначалу было теплее остальных:

проводник ещё только растапливал в тамбуре "буржуйку". 

В последующие выходные задача упростилась. На другом

конце города нашёл лыжную базу. Добирался двумя трамваями,
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причём второй встал посреди маршрута: Чубайс тогда ещё не ро�

дился, а отключения уже были. Дошёл пешком. Рядом с лесом

стояла изба. Внутри — печка�голландка и при ней истопник,

сторож, зав базой и т.д. в одном лице. Лыжников, кроме

меня, — никого! Лыжни никакой и нигде. Поэтому смело забу�

рился в лес (обратно — по своим следам!), продавил в сугробах

километровое кольцо, проутюжил его в четыре колеи (две для

лыж, две для палок), в общем, укатался.

Ещё через неделю умудрился назначить на той же лыж�

ной базе свидание некоей аборигенше. Увидел её в окне полупод�

вала, когда ездил по делам в центр. Пообщались жестами, по�

том, рискуя простыть, она приоткрыла форточку, и мы догово�

рились о встрече. 

Дама 16 лет оказалась вполне подвижной и не очень�то

отставала на лыжне, поскольку мне опять пришлось торить.

Компания приятная, но при минус 22 особо не разговоришься: я

пыхчу изо всех сил, а она видит, в основном, мою спину.

Знакомство кончилось ничем, но юная морозоустойчивая особа

осталась в памяти едва ли не главной местной достопримечатель�

ностью. 
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Шапка�неедимка

«Сижу аэропорту шлите десять телеграфом». Деньги при�

дут. Через неделю. Я уже буду в Москве. Где и узнАю: бухгал�

терия моей конторы сэкономила на мне для великой страны аж

90 копеек и бросила  спасательный червонец не телеграфным,

а обычным переводом. Потом вычла его из меня. И сама же вер�

нула, — когда он возвратился невостребованным.

Пятидневная отсидка в иркутском аэропорту — самое па�

мятное впечатление о поездке в Сибирь. На исходе были де�

кабрь и весь 1966 год. Автобус увёз меня из Ангарска в пять ут�

ра — якобы прямо к трапу самолёта. Как всякий нормальный

командированный, я заначил последние копейки на электричку

от Домодедова до Москвы и ещё пятак — на метро. Пообедать

надеялся в самолёте. Кто ж знал, что стратегические бомбилы

Ту�104 настолько метеозависимы?

Трасса закрылась на взлёт сразу на запад и на восток.

Иначе говоря, сажали всех — оттуда и отсюда. Зато осточер�

тевшая дикторша неутомимо звала на север: в Якутск и ещё ку�

да подальше. Вылет на Москву откладывался на час�два, потом

опять на час�два, и так в течение пяти суток. Рейсы копились

и объединялись. Конкурент не дремал. Железнодорожная касса

активно набивалась свободными местами. На середину января.

Да хоть бы и на сейчас: конвертировать мой безналичный авиа�

билет в наземные рубли было всё равно невозможно.

Нельзя было надолго отлучиться в город. Мы ведь уже

прошли регистрацию (ещё в Ангарске!). Наш багаж  был неве�
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домо где и тоже дожидался команды на взлёт. То был первый

и единственный случай в моём общении с Аэрофлотом, когда

я — по большой нужде — летел с чемоданом. В нём были тран�

зистор "Сокол" и к нему — восьмикилограммовая магнитофон�

ная приставка, с учебными записями от ин'яза. Поверх чемода�

на была привязана зимняя спецовка. С таким пригрузом не по�

дёргаешься. Даже при лётной погоде. А теперь надо было про�

сто дежурить в здании аэровокзала. Его моментально заполони�

ли застрявшие недолетенцы. Среди них преобладали пьяные

(м)орды в драных телогрейках. Затор в небе пришёлся на пик

зимнего призыва. Распоясанных постриженцев надо было, —

кроме всего прочего, — регулярно кормить. Чтобы хоть как�то

с ними совладать, командиры вызвали из города комендантский

взвод.

К вечеру место на каменном полу становилось дефицитом.

Но я, как и все, ухитрялся где�то притулиться и тревожно про�

дремать ночь. На третье утро ожидательная тревога плавно пе�

решла в смиренную безнадёгу. Штурм неба не удался. Надо бы�

ло думать об осаде. Заначенных копеек хватило на ту самую те�

леграмму из пяти слов. Организм окончательно вошёл в режим

ожидания и захотел есть. Меж тем халявный поднебесный обед

по�прежнему ежечасно откладывался. На телеграф я наведы�

вался после каждой очередной отсрочки. Меня узнавали издале�

ка и сочувственно разводили руками.

И тогда я съел шапку. Ту, что купил перед отъездом

в Москве. Напугали меня россказни о сибирских морозах.

До той поры шапок не носил. Уши прятал в овчинном воротнике

или под наушниками. Горячая голова вроде и не мёрзла. Пяти�

рублёвая шапка�фуражка из серого якобы каракуля провалялась

два месяца в чемодане. Ангарские холода оказались не злее мо�

сковских. Но аккурат перед отправлением в аэропорт шапку
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пришлось выложить: накопленные служебные бумаги не лезли

в чемодан. Так я и мыкался по аэровокзалу, держа в руках не�

нужное приложение к голове. При очередном заходе на теле�

граф вдруг слышу: «Эй, мужик, почём шапку продаёшь?»

Жаль, атеист, а то бы решил: ангел�хранитель окликнул.

Вырученной пятёрки с лихвой хватило, чтобы дожить до

взлёта. Когда объявили посадку на рейс до Москвы, народ не

шевельнулся: не поверили. Потому что так уже бывало: объявят,

а через четверть часа небесное окно захлопнется и — снова ото�

движка. Но хрипатые репродукторы зазывали уныло и упорно.

Мы поползли в стеклянный накопитель. Похоже, и впрямь

свершилось: проводница уже шерстила билеты. На радостях тут

же, в лётном предбаннике, потратил полтинник на кедровую

шишку. Шустрый местный лешак живо расторговал возрадо�

ванным улетантам целый мешок сибирских сувениров.

Ту�104 заглонул около сотни измятых сидельцев. Никто

из них уже не боялся летать. Потому что ничего другого так не

жаждал. Все были счастливы. А ведь я, например, впервые

в жизни сел в самолёт всего за два месяца до этого. В конце ок�

тября, когда как раз и направлялся в сибирскую даль. Причём

даль поднебесная пугала меня куда больше. Особенно наяву. То�

гда организм напрягся уже на аэровокзале. Нас разлучили с ба�

гажом и загнали в прозрачный отстойник. Из него погрузили

в автобус, который оголтело понёсся по Каширке сквозь ночь.

Потом шлагбаум, аэродром, трап и полутёмный салон. Я нер�

возно вжался в кресло. Самолёт долго выруливал. Когда мото�

ры взревели, я уже обмяк. Самолёт натужно оторвался от поло�

сы. Надо мной зашипело. Подо мной тряхануло. Нутро оборва�

лось. Оказалось — включилась вентиляция и убрались шасси.

До промежуточной посадки в Омске часа три болтались под

звёздами по небесным ухабам. Мне казалось, что в каждую яму
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Ту проваливался, как оборванный лифт. И падал, пока автопи�

лот добавочной тягой моторов не выравнивал полётную синусо�

иду. До следующей колдобины. Когда кресло ушло из�под меня

в первый раз, решил: хана! На двадцать первый понял: это

и есть полёт нормальный. Предпосадочные подседы, взбрыки,

подвороты и вздымания крыл пришлось пережить дважды. Дю�

ралевый птеродактиль был прожорлив: корма хватило лишь на

полдороги.

Зато первая половина обратного пути и посадка в Омске

вообще не запомнились. От радости, что сижу в кресле и лечу

домой, а не валяюсь на газете в зале выживания. Правда,

из Омска до Москвы мы не долетели. Ветер удачи сник и на

время иссяк. Сели в Куйбышеве. Судя по всему, навсегда: из�

под самолётного брюха стали вываливать багаж. Я сосчитал ко�

пейки: по солдатской норме (90 коп.) на сутки хватит. Решил:

в крайнем случае продам казённые суперпортки. А вот, кстати,

и они: мимо меня трактор волокёт багажную тележку. Куча че�

моданов укрыта моими, в смысле, служебными ватными штана�

ми. При перевалке они отвязались и теперь живут сами по себе.

Как и их подруга телогрейка. Пользуюсь случаем и собираю ве�

щички в кучку. Оказывается, очень даже во�время. Едва увязы�

ваю всё воедино, как объявляют посадку на какой�то приблуд�

ный Ил�18 до Москвы. В очередь на регистрацию я сиганул

первым. С чемоданищем в зубах.

В Домодедове долго ищу глазами электричку. Что за

чертовщина: когда успели убрать рельсы? И автобусные оста�

новки попрятали. Ладно, придуряюсь неместным, спрашиваю,

где автобус. Выхожу на площадь. Стоит, ждёт. 511�й. Вот на�

важдение: он же раньше во Внуково ходил. Только теперь до

меня дошло, где мы сели. А ведь я точно помнил: стюардесса

заученно вещала про Домодедово. Нет, что ни говорите, а ле�
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тать — истинное счастье. Было бы желание. А нет, — вам по�

могут захотеть.

Понятно, впрочем, что за пять тыщ вёрст я отправился не

этого счастья ради, а по нужде. Не своей, а заказчика — Ангар�

ского нефтехимкомбината. Нужда была простая: научно под�

твердить заявку в закрома Родины. Чтобы заполучить оттуда

побольше машин и запчастей. Потому что комбинат был велик:

за час на трамвае не объедешь. А внутри, сообразно, много чего

и кого надо было возить. Туда�сюда. Между цехами и служба�

ми. По делу и по работе. Мне и коллегам предстояло на месте

выяснить: кого, чего, сколько, откуда, куда, зачем, на чём и по�

чём. Потом определить, чего и сколько ещё надо. Из тех самых

закромов. И всё это — за 30 лет до всеобщей компьютериза�

ции. Но мы управились. Иначе чего было мотаться. Да и песня

совсем не о том.

Главное, что здесь моё познание страны начало прирастать

Сибирью. Иркутск показался совсем невзрачным. В ожидании

ангарского автобуса я побродил по городу. Укатанный снег вме�

сто мостовых. Кособокие домики. Этажей всего один�два, удоб�

ства во дворе, вода на улице из колонки, зато номера трёхзнач�

ные. Потому как улицы длиннющие, от центра до самых до ок�

раин. Нет, пожалуй, нынешнее поколение иркутских людей не

будет жить при коммунизме.

Ангарск к нему был явно ближе. Хотя бы потому, что воз�

ник не сам по себе, а по замыслу. Ради того самого комбината.

Строился не вкривь и вкось, а по�питерски, с прямыми углами.

Короче, настоящий город, а не плетёнка из бывших просёлков.

Здесь трамваи бегут по опушке былой тайги. Её оставили

как санитарный кордон между промзоной и жильём. Правда,

сосны усыхают, а таёжная полоса быстро редеет. Днеревья губит

т.н. лисий хвост — азотистые выбросы комбината. Рыжий ды�
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мок неиссякаемо вьётся над трубами и оседает отравой на соснах

и лиственницах.

Околотаёжный трамвай оказался первой местной досто�

примечательностью. Позже я катался на нём ещё и вокруг ком�

бината. Рельсы уложены в полосе меж двух оград. С внутренней

стороны многокилометрового трамвайного кольца — глухой бе�

тонный забор предприятия. С наружной — остатки сторожевых

заграждений: высоченные  столбы с обрывками колючей прово�

локи. Такая вот память о строителях.

Главная приятная неожиданность стряслась в самом горо�

де. Известное дело, в СССР все гостиницы могли бы называть�

ся одинаково: "Мест нет". А тут случилось немыслимое: сходу

получил одноместный номер. Иначе говоря, в предстоящие два

месяца можно было жить по�человечески. Не шпынять куриль�

щиков. Не вертеть храпящего соседа с боку на бок. Спокойно

вершить свой быт. К примеру, работать с магнитофоном. Дол�

бить каждую немецкую фразу до победного конца, т.е. до пол�

ной расшифровки. Короче, здесь было даже лучше, чем дома,

в московской перенаселёнке. Мало того. Через пару недель при�

была вся бригада. Наш предводитель разместил её в главной го�

родской гостинице и уговорил меня перебраться туда же. Раз�

умеется, в одноместный номер. Ну, чем не коммунизм в отдель�

но взятой "Тайге" (как вам название отеля)?

Счёт времени здесь тоже своеобразен. В шесть утра реп�

родуктор, как и положено, играл бессловесный гимн, а потом

торжественно вякал: "Московское время один час ночи!". Ан�

гарское время этот матюгальник сообщал только в часы местно�

го вещания, да и то в скобках, после московского. Аборигены

гордились своим часовым поясом. Их жизнь неслась вприпрыж�

ку, на пять часов впереди столичной. К примеру здесь давно уже

работали по пять дней в неделю, с двумя выходными. До Мос�
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квы это благо добралось много позже. Правда, как мне показа�

лось, той зимой народ ещё толком не осознал, зачем ему второй

выходной. Так, однажды я был в кино. Шёл весьма неглупый

двухсерийный фильм. А в зале — пять человек. В субботу вече�

ром.

Погода радовала своей надёжностью. «Мороз и солн�

це — день чудесный». Два месяца подряд. Жаль, не смог взять

с собой лыжи. Зато при минус 25 можно было спокойно выгу�

ливаться. Уж на что я мерзлявый, но по служебной надобности

мог провести несколько часов на открытом воздухе. Например,

когда наблюдал за транспортными потоками.

Позже командор выпросил у комбината для той же цели

автоприцеп�теплушку и дежурных учётчиков. Они работали уже

по моим заготовкам. Вообще, все комбинатовские, — как бы мы

ни мешали им работать, —  относились к нам снисходительно.

Главное, никто не прятал фигу в кармане. Либо сразу посылали,

либо шли навстречу. По праву считаю Ангарск исключительной

точкой на карте своих командировок: приятно вспомнить.

А пролетающим надо мной самолётам всегда сочувствую.

Вернее, тем, кто внутри. И тихо радуюсь: меня там нет.
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Град неукусибельный

Остров на море лежит,

Град на острове стоит…

Все в том острове богаты,

Изоб нет, везде палаты…

Пушки с пристани палят,

Кораблю пристать велят.

А.С. Пушкин. "Сказка о царе Салтане..."

В разгар весны, 15 апреля 1969 года, резко похолодало.

Ночью до минус 15. То ли от перегрева, то ли по извечному рос�

сийскому разгильдяйству, на ТЭЦ рванул котёл. Чудом не раз�

несло вдребезги трубу. Ту, что нудно маячила на горизонте всю

дорогу от станции до города. Дома и заводы съёжились без теп�

ла. Горком мобилизнул всех и вся. Через сутки кое�как, на вре�

мянках, удалось прогреть больницу и прочие детсады. Позже

наладили и остальное.

Тогдашние газеты, как всегда, поместили в нижнем углу

последней полосы еле заметное сообщение. О переходе на лет�

нюю форму одежды.

***

Июнь 2008�го. По случаю очередного полумарафона уса�

мокачиваю роскошные аллеи. Тревожно радуюсь: живы — во�

преки времени и выхлопной напасти. Упираюсь против ветра по

Центральному проспекту и пытаюсь вообразить, как тут было,

когда ни аллей, ни проспектов ещё не было.
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Пушки и барабаны загрохотали задолго до появления го�

рода. Сначала не о нём, а о его тёзке, первом спутнике. Уже от�

катываясь, шумовая волна прошелестела: "Город�спутник". То

ли своя, то ли заёмная, но возникла мысль окружить Москву не

слишком близкими поселениями. С московскими типовухами,

столичной пропиской и непыльной работой за едва ощутимые

деньги. Окружать начали с северо�запада. Позже окружение

отменили. Запал иссяк на первенце. Зато сам первенец дорос аж

до полувековой зрелости.

Как раз полвека назад, летом 1958�го, ездил мимо и на�

сквозь, в спортлагерь МАИ. От Крюкова автобус пыхтел по

шоссейке, которая вела поперёк Лениградки на Льялово, с от�

ветвлением к ВНИИФТРИ и дальше, в посёлок УНР (ныне

Менделеево). Пока ехал, тщетно пытался углядеть хоть какие�

нибудь признаки грядущего спутникограда.

Тем поразительнее был вид этих мест через пять лет.

По правую сторону железной дороги возник, строился и жил по�

чти уже нынешний Зеленоград. Работали предприятия

с чуднЫми названиями: "Элион", "Ангстрем" и т.п. Правда, до�

ехать сюда на работу можно было пока только служебными ав�

тобусами, от Белорусского. Зато, если верить слухам, ездить на�

до какие�нибудь месяц�два, до вселения в отдельную квартиру.

Главное, чтобы приняли. Уже при оформлении заполняешь нуж�

ные бумаги и — жди, когда появишься в списке.

Как водится, никакой официальной информации. Город

полусекретный. Не только белохалатные цеха, но даже мусоро�

уборочная автобаза — номерные п/я. Никаких "Требуются".

Но все вокруг только и говорят про сказочный город для без�

надёжных московских очередников. Тех, у которых в каждом уг�

лу комнаты — по родственничку. А ты уже с дипломом, после

армии и чёрт�те где женат. В общем, кто хотел, тот устремлялся.
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В отделе кадров строительного автопарка новички вдох�

новенно потели над квартирными бумажками. Только�только

поступили и уже — пора! Меня кадровик выслушал безрадост�

но и кисловато прожевал: "Без опыта. Нам бы готового, а тебя

ещё стажировать. Ладно, сходи к начальникам колонн". Вполне

обычный трудоустроительный ход: сперва договориться с

начальством. Но я сдуру обиделся и не пошёл. Корабль не

пристал.

Судьба подпихнула с другого боку. Три лета лагерей.

Здесь же, в двух шагах от Панфиловского, работал вожатым.

Но совершенно мимо вопроса, который всех испортил.

Наконец, осенью 1968�го прибился�таки к промотходной

автобазе. Граду уже десять стукнуло. Скорострой вдесятеро

умерился: первая очередь кончилась, вторая — на левом берегу

железки — не началась. Квартиру маятникообразные москвичи

ждут уже вдесятеро дольше, до двух лет. Всё равно вдесятеро

быстрее, чем в Москве. Поэтому мучаются, но ездят.

Надо сказать, что затеватели чудограда мучить людей ез�

домотаньем вовсе не мечтали. Совсем наоборот. Грезилось им,

будто работать все будут возле дома. На завод — пешком,

по зелёным аллеям. Даже за верхним образованием далеко не

ходить: свой электронный институт за углом. Ни тебе вонючих

автобусов, ни набитых электричек. Автобусный парк, стало

быть, ни к чему. Не нужна и ветка от Крюкова. Разве что гру�

зовая, резервный мазут или уголь на ТЭЦ подвозить. На слу�

чай морозов. Я когда юных ленинцев в местных лесах выгули�

вал, каждый раз на эту одноколейку натыкался. Подозревал да�

же, что проектировала её как раз та госстройная контора, где я

тогда работал. Однако на ржавых рельсах никаких колёсных

следов ни разу не видел. Наверное, летом тут ни полярных хо�

лодов, ни газовых перебоев. Разве что в разгар весны. Но и то�
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гда главное, чтоб горком был, а не ветка какая�то с запасным уг�

лём.

В общем, ежели жизнь гораздо шире всех мечтаний ока�

залась, так на то воля народа. Его даже десятикратным квартир�

ным ожидаловом от электрички не отвратишь. К тому же, у не�

го, у народа, вреднющая привычка — на работу во�время ло�

миться. Всем скопом и к восьми. Семичасовую на Ленинград�

ском каждое утро штурмовали до выпадения окон. В них и вва�

ливались. Мимо дверей, которые ещё не открылись. Кто дверей

дожидался, дальше стоя думал. Об автобусе от Крюкова.

Иногда я бегoм добирался. Из Северного Измайлова до

вокзала и от электрички до места. Километров 13 всего. Но уж

очень глупо было мчаться. Потому что приняли меня неведомо

зачем. Видимо, упёрся так, что отвязаться не смогли. В техотде�

ле кроме меня уже двое тосковали: учётчик и главный инженер.

Тот, который меня и взял. Исключительно из опасения: вдруг

начальству что�то такое понадобится, для чего его семи классов

никак не хватит. Директор, который моё заявление подписывал,

своего главного поддержал. Поскольку сам всего пятью класса�

ми обходился. Ну, плюс партбилет, конечно. У главного партби�

лет тоже был, но и он не помог. Сообразить, что теперь его го�

лове — лишняя болячка: чем меня занять. Но розовомордый

жизнелюб напряжением в голове не страдал. Был добр ко всем

и ко мне тоже. Несмотря на явный от меня убыток и вред народ�

ному автохозяйству.

Во�первых, пришлось меня оформлять левым мотористом.

Чтобы жил на рабочую зарплату, а не на инженерное пособие,

которого едва на электричку, а рубль на обед — только взаймы.

Во�вторых, доброго шефа своего я — по молодой глупости —

понимал уж слишком правильно. К примеру, велит он мне про�

верить, так ли оформлены рацпредложения. Я и проверяю.
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Красным карандашом — по токарным каракулям. Токарь меня,

убогого, пожалел. Бить не стал. Хотя я у него натруженный то�

карными руками рацполтинник изо рта вынул. Только всегда

орал мне издалека: "Эй, господин учитель!"

Отыгрался он на мне, когда я на те же грабли попёр и сно�

ва шефа правильно понял. Кто�то из соседей втюхивал главному

неликвидный шиномонтажный пресс. Сам отбояриваться не за�

хотел, чтобы образованием не сверкать. Меня послал. Глянь, го�

ворит, а то у нас с механизацией не очень. Ну, я и глянул. А че�

го там глядеть: рама да гидропривод. Тут же, по дурной привыч�

ке доводить дело до конца, подмахнул акт и привёз железяку на

базу.

Гоголь, с его немой сценой, отдыхает. Шиномонтажник

чуть кувалду не выронил. Мне на голову. "Я с этой дурой ...ться

не буду!" Электрик за голову схватился. За свою. "А силовую

подводку я вам рожy что ли?!" Токарь ехидно помалкивал

и предвкушал. Он, по токарной сообразительности, сразу ущу�

чил некомплект и свою поживу. Господин учитель сам напишет

за него рацуху, да ещё в ногах поваляется. Так и вышло. Трудя�

ги довели пресс до ума. Я составил правильные бумаги. Токарь

и электрик получили свои рацпремии. От великодушия готовы

были отстегнуть мне. Отказался. Не брать же деньги за соб�

ственное недоумство. Не помню, перепало ли шиномонтажнику.

Для начальства он раз�другой поплясал вокруг громоздилы. Ко�

гда начальство ушло, облегчённо вздохнул и вернулся к люби�

мой. Кувалде.

Вскоре после этого отпросился я в люди. Утомился пере�

живать за шефа и отсвечивать перед ним своим образованным

носом. Перешёл в автоколонну, подменным. Денег стало мень�

ше, зато от начальства на километр дальше. Душа воцарилась на

место. За рулём.
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Уходя в отпуск, мой первый подменяемый водил меня во�

круг своего обожаемого мусоровоза и показывал, — совсем, как

на корове, — за что дёргать. Приговаривал: "Этому и медведь

научиться может". На прощанье только что не лобызал любим�

ца в хвост и в гриву. За медведя не скажу, но насобачился я бы�

стро. В тот месяц секретная электроника страны в электронных

помоях из�за меня не погрязла.

Позже через мои руки чуть ли не весь советский автопром

прошёл, от персональных легковушек и руководящих "козлов"

до гоночных самосвалов. Впрочем, это могло происходить сов�

сем не в чудограде, а где угодно. Хотя был и эпизод сугубо ме�

стный. По дороге на Москву отловили мой ГАЗик дружинники

с полосатыми палками. Мол, нечего порожнём гонять, возьми

попутный груз. Давайте, говорю. Они в ответ ничего не дали, а

только отняли. Путёвку мою. А меня послали. В Марьину

Рощу. Хотя клиент мой совсем в другую сторону жаждал. Часа

полтора протолклись, чтобы узнать: для нас ничего подходяще�

го. Гоните, говорят, ребята, за своей путёвкой в Купавну. Ещё

полдня мы её искали и у ГАИшников вызволяли. Свои дела на

другой день пришлось отодвигать и тех дружинников за

полсотни вёрст объезжать.

Настоящей местной достопримечательностью была зарп�

лата. Её назначатели вполне резонно рассудили, что на фоне си�

яющего квартирного горизонта она особого смысла не имеет

и вполне может быть исчезающе малой. Выгода была много�

кратной. Во�первых, естественно, от экономии дензнаков. Во�

вторых, электричкам скоро обломился любимый властью попут�

ный груз. Получив квартиру, спецы почти сразу переводились

работать в Москву. В третьих, отпадали трудности со всякими

регистраторшами и курьерами: те же спецы, дабы не лишиться

квартиры, символически трудоустраивали домочадцев. Нако�
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нец, в четвёртых, многие работали на благо страны буквально за

двоих. У нас на базе почти все по совместительству рулили ещё

и в Москве.

Пришлось удвоиться и мне. Благо на автокомбинате, где я

контейнеровoзил года за три до того, меня встретили без лишних

вопросов. Вечерами, спрыгнув с электрички на "Рижской", я

скакал через тысячу и одну железнодорожную колею к истоку

Сокольнического вала. До полуночи катал контейнеры по Мос�

кве. Почти сразу навострился загонять автопоезд под погрузку

хвостом вперёд. Даже на обледенелых площадках. Ночевал

в комнате отдыха для шоферов. Утром — назад, в Зеленоград.

За другую баранку. Лишь теперь дошло, почему на воротах ви�

сел призыв: "Не спи за рулём!"

Домой — только на выходные. Даже на свидание к неко�

ей даме как�то ввалился в шофёрском зипуне и валенках с гало�

шами: ведь от неё опять на смену. Однажды походя выиграл

первенство базы по лыжам. Дистанцию — вдоль Льяловского

шоссе — сам торил, уже после старта. Зато вперёд меня никто

не рвался. Наградили меня тогда роскошной пластмассовой...

пепельницей.

Конечно, долго я так выдержать не мог и через пару меся�

цев удваиваться перестал. Тем более, что главная подлянка была

не в зарплате, а в той самой очереди. Она вроде бы двигалась.

Изредка вывешивались списки доживших до. Надеялся дожить

и я. Пока, опять же к сентябрю, не выяснилось: в этой трёхзнач�

ной очереди за прошедший год я не продвинулся, а отодвинулся.

Корабль отнесло от пристани.

В конце концов обошёлся я без зеленоградской или иной

халявы. Время пришло, и корабль пристал. Совсем к другому

берегу.
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Атомовозный тракт

для курносых брюнеток

Проектировщики нашей конторы подкинули научному от�

делу несколько тысяч рублей из своего миллионного мешка.

В отделе их сильно не хватало для плана, а богатенькие бурати�

ны задёшево спихивали с себя заведомо бросовую обязаловку.

Отрабатывать подачку на научную бедность выпало мне. За то,

что не нашёл для себя и коллег чего�нибудь менее противоесте�

ственного.

Вся страна строила очередную АЭС. Татарскую. Где, за�

чем, почему, сейчас только тамошние не в меру любознательные

школьники докапываются. В моём задании ничего научного

и даже секретного не было.  Всё было ясно по смыслу и опыту.

Но смысл полагалось подтверждать расчётом. По варианту, ко�

торый против смысла. Потому что тогда поветрие было. За обя�

зательную альтернативу. Ну, как на выборах. Не тогдашних.

Строители уже вовсю впереди паровоза бежали. Стройка

шла своим чередом, а проект согласовывали долго и вдогон.

К будущей АЭС вроде бы  уже рубили стовёрстную просеку от

ближайшей железной дороги. По рельсам повезут бетонные

громоздилы�контейнеры с атомным горючим, а обратно — их

же, но уже с отходами.

Железнодорожную ветку проектировщики уже просчита�

ли и выдали мне табличную простыню с этим расчётом. Мне ос�

тавался пустячок: добавить в ту же простыню опровергательную

цифирь по заведомо абсурдной альтернативе. Таковой назначи�
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ли перевозку бетонных монстров на трейлерах. Их, к слову,

в природе не было. Впрочем, автодороги для них — тоже. Был

наскоро замощённый просёлок. В воображении расчётчика он

достраивался до нужной проезжаемости.

Мне ли горевать. Уж сколько раз перед тем высчитывал я

виртуальный экономический эффект от несделанной работы.

Но тут была загвоздка. За исходными данными надо было ехать

к тем проектировщикам, которые пекли рабочие чертежи для

строителей прямо на месте. В посёлке Камские Поляны. Мало

того. Чтобы местные выпекатели чем�то со мной поделились,

нужно было высочайшее разрешение от Верховного энергостро�

ителя. Значит, сначала к нему в штаб. В город Брежнев. 

Был такой город, хотя и недолго. До того и теперь — На�

бережные Челны. В некоей поэтической пьеске — Автоград.

А в народе — просто Челны. От местной столицы всего�то ки�

лометров двести. По прямой. Сейчас даже автодорога есть. Бы�

ла ли тогда, не помню. Зато на поезде даже теперь — только

кругОм. После Ульяновска и Бугульмы — хвостом вперёд.

К концу пути, после двух тарахтельных ночей, вовсе перестал

соображать, в какую сторону едем.

Вокзала в Брежневе не было. Нас высадили в пять утра

у какого�то сарая на дальних подступах к городу. Из�под серо�

го сумрака вылез автобус. За лобовым стеклом красовался пор�

трет Сталина в мундире генералиссимуса. Над портретом круп�

но значилось: «Брежнев». По счастью, водила разбиралтся

в местных дорогах не хуже, чем в вождях. Автобус вынырнул на

широченную автостраду и понёсся сквозь сумрачную пустоту.

Пейзажа за окном не было. Вообще.

Выскочило солнце. Город ошарашил миражом в пустыне.

На поляне паслись… московские трамваи. Трёхвагонные «Тат�

ры» нехотя расползались с оборотного кольца. Автобус катил
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уже явно по Москве. Я вроде бы даже узнал шоссе Энтузиас�

тов. Правда, здесь оно называлось проспектом Мусы Джалиля.

В семь утра штаб Верховного энергостроителя будто толь�

ко меня и ждал. На мой пароль “Из Москвы” секретарша без

звука впустила меня к Самому. Тот мгновенно вник, а потом

блеснул Золотой Звездой и генитальной лексикой. Невоспроиз�

водимо обозвал тех, кто меня прислал. Но тут же снизошёл до

моей вынужденности. Не только черканул закорючку на сопро�

водиловке, к которой я прилагался, но и велел кому�то из замов

попутно подбросить меня на АЭС.

Регулярный транспорт в Камские Поляны вроде бы тоже

был. А может, его и не было. За ненадобностью. Строители жи�

ли на месте, в посёлке, который сами уже возвели. А начальст�

во у нас вообще не ездит: его возят. Короче, не прошло и часа,

а я уже трясся в замовом “козле”. В обратную сторону, по зна�

комой автостраде. Нефтекамск, с его шинным заводом, тоже

был похож на Москву. Вернее, на какую�то московскую пром�

зону. Жить здесь не хотелось. 

Дальше дорога была поуже и покривее. Живенько пред�

ставил, как бы на этих извивах, подъёмах, спусках и мосточках

корячился водитель атомного контейнеровоза. Особенно зимой.

Впрочем, тут же утешился: это же только видение.

АЭС предстала вдалеке тоже неким туманно�бетонным

видением. Меня высадили раньше, возле пятиэтажных типовух.

В проектном полуподвале верховная закорючка никого не впе�

чатлила. Пришлось в подробностях поведать свою несусветную

нужду. Диалог зациклился: «У нас этого нет. — А вы мне всё�

таки дайте!» Меня послали. В архив, который тут же. Среди

пыли и сушёных тараканов ловить было нечего. Для очистки со�

вести часа три перебирал пухлые папки и старательно перекла�

дывал жухлые бумаги. Кое�что даже отмечал в командировоч�
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ном блокноте. Не зря же припёрся в такую даль. Хотя ясно бы�

ло: интуиции в расчёте будет явно больше, чем информации. 

На залитой грязью дороге меня подобрал сердобольный

самосвал. С тем же местным талисманом в виде генералиссиму�

са. Гоночный КамАЗ резво скакал по колдобинам. Я доскональ�

но проверил потолок кабины на пробиваемость. В начале пути

ещё ухитрялся машинально высчитывать, во сколько обойдётся

выровнять вон тот подъём, спрямить вон тот поворот, заменить

вон тот мост, раздать вон тот участок вширь, — в общем, химе�

ра не отпускала до самого Нефтекамска. Дальше самосвалы не

ходили.

Уже затемно автобус — с таким же портретом — высадил

меня на проспекте. Где�то неподалёку нашёл энергостройное об�

щежитие. Спасибо штабной секретарше: утром она не просто от�

метила командировку, но и вструмила туда загадочный штампик.

Он�то и пригодился: меня поселили по�царски, в роскошной

квартирке на четверых, причём пока одного. Наконец�то смыл

трёхсуточные дорожные наслоения.

Подлый организм счастливым быть не хотел: запросил

есть. Будто не мог потерпеть ещё сутки�другие. Обратный по�

езд ведь уже завтра вечером. Так нет же, пришлось вернуться на

проспект. По�московски сиятельный «Гастроном» потряс изоби�

лием московских харчей. Но до полной столичности в интерьере

чего�то явно не хватало. В магазине не было не только очередей,

но и вообще покупателей!

Продавщица — по обязанности и явно не мне первому —

раскрыла страшную тайну: чуть ли не полумиллионный Авто�

град питался по продуктовым карточкам. Здесь их называли та�

лонами, а выдавали в завкомах и домоуправлениях. Обладатель

бумажки с печатью мог целый месяц скармливать себе и домо�

чадцам кусок мяса, пачку масла и т.п.



У заезжего инженера знакомых завкомов�управдомов не

было. Зато был командировочный набор: кипятильник и прочий

чай�сахар. Буханку мне продали без талона. Организм утешил�

ся, побурчал и затих. Под утро снились атомные трамваи. 

На другой день катался на тех, что есть, — глазел на го�

род. Потом, как водится, в кино. Челентано говорил по�русски,

зато пел и скакал по�итальянски. Не без труда, но я его переси�

дел, с середины не ушёл. И стократно вознаградился за терпёж.

После сеанса публика растеклась по прилегающему скверу. Гря�

нуло чудо. Кто видел горные тюльпаны на зелёном апрельском

склоне, тот поймёт. Остальные пусть вообразят. 

Куда ни глянь, — курносые, темноволосые девчонки. Их

десятки, если не сотни. Безудержно юные, ослепительно чистые

лица. Первозданная красота природы. Если и стоило сюда при�

езжать, то только ради неё. В таком обличье и в таком множес�

тве я видел её только здесь. И никогда в Москве, где любая ви�

зави в метро — ударное напоминание: косметику придумали ди�

кари. Для устрашения противника в бою. 

***

Через три года после Чернобыля строить Татарскую АЭС

передумали. Когда�то считалось, что она обеспечит 90 % мест�

ных энергопотребностей. Более четверти века регион обходится

без этих девяти десятых. Порой ещё слышны неуверенные за�

икания о возобновлении строительства. Какое там возобновле�

ние: проект устарел, бетон повыветрился, имущество распыли�

лось, посёлок обезлюдел, типовухи своё отжили. 

Зато Нью�Москва на Каме вполне жива. Правда,

в 1993�м сгорел моторный завод. Вероятнее всего, по тогдашне�

му всеобщему разгильдяйству. Завод в том же году восстанови�

ли. Говорят, КамАЗ тачает уже не первый миллион самосвалов.

О судьбе курносых брюнеток лично мне ничего не известно.
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ВВ  ззууббаахх

уу  ддааррёённооггоо  ккоонняя
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Диссертабельная шея

Телевизор с упоением вещал о чудодеях из отделения

спортивной травмы ЦИТО. Увы, приходилось там бывать. Не

сказать, чтобы помогли, но утешили. В 1973�м пообещали, что

разрыв коленных связок зарастёт сам. И правда, через год за�

рос. В 1997�м предупредили: не перестанешь марафонить, —

сляжешь. Через семь лет пророчество окончательно сбылось.

В общем, там люди прозорливые и предсказывают судьбу по�

точнее Ванги.

На днях моя бывшая соседка по Тёплому Стану случайно

упомянула знакомую фамилию. Оказывается, доктор Черногу�

зова, как и тридцать лет назад, работает участковым терапев�

том. Но это как раз тот случай, когда опыт не очень�то на поль�

зу пациентам. Соседку, к примеру, она лечит заговором: "Чего

Вы хотите, это ж возраст". Да и мне она когда�то прописывала

водочные компрессы. Хорошо хоть, больничный продлевала.

И на том спасибо.

Началась эта история в конце ноября 1977 г.  Возвраща�

юсь в Москву поездом из Керчи. Там я пытался впарить свои

научные услуги Камыш�Бурунскому горно�обогатительному

комбинату. Директор готов был потратиться на науку. Но по�

просил зайти в бухгалтерию и найти в себестоимости добытой

руды ту статью, которую я своей работой смогу уменьшить.

За счёт этой экономии и профинансируется моя предстоящая
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деятельность. В бухгалтерию я не пошёл. Потому что удешевить

руду никак не мог. Мог только упредить неверные проектные

решения по карьерным дорогам. А их тут никто и не проектиро�

вал. Просто рыли яму вширь и вглубь. Самосвалы выползали из

неё настолько медленно, что водитель иногда на ходу читал жур�

нал, положив его перед собой на руль. В общем, вояж мой кон�

чился ничем.

Предстояли сутки в купе — та ещё пытка. Соседями, ду�

хотой, прокрустовым дубовым лежаком, чаем из солёной кер�

ченской воды — да мало ли прелестей в наших вагонах. При�

шлось принять снотворное. Керченского разлива. От него поут�

ру голова трещит громче, чем тарахтят колёса. Поэтому запасся

кефиром и упросил проводника сохранить бутылку до утра где�

нибудь в прохладе. Ну, тот и сунул её в подвагонный ящик.

На рассвете залил я пожар в горле ледяным кефирчиком.

Уже на следующий день температура подскочила, а шея

раздулась. Вот тут и замаячила у нас в квартире белохалатная

мадам Черногузова. Ближе к новогодью маячить устала и от

безнадёги сдала меня в больничку. Больничка весёлая, у Черё�

мушкинского рынка. Палата роскошная, всего на шестерых,

с оптимистичным видом на морг. По коридорам бродят "пьяные

травмы". Среди них запомнился негр, у которого все пальцы рук

были обмотаны бинтами. Его, пьяного, голого и обмороженного,

вынули из мусорного ящика на задворках студенческой общаги

и привезли спасать сюда.

Угодил я в разгар предпраздничной зачистки. Против по�

тока. Всех на выписку, пора праздновать, а этот явился. Чтоб

меня нейтрализовать, кололи антибиотики по шесть раз в сутки.

Организм от этого разогревался, как ядерный реактор. Градус�

ник пугающе завис на отметке 40. С моей стороны это было

свинством. Персонал уже гудел после честно отработанного ста�
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рого года. На этажах — галдёж и весёлые междусобойчики. Бе�

лые халаты братались с пьющими и поющими пациентами.

В женском отделении плясали даже лежачие. Лёжа, конечно.

Пришлось мне упереться затылком в кнопку общей трево�

ги. Дальше — сплошной сериал "Скорая помощь". Каталка, ко�

ридоры, операционная. Окно настежь. Лежу, дрожу на столе,

обитом кровельной жестью. Надо мной — необъятная дежур�

ная хирургесса. На шею кладут брезентовую салфетку. Из раз�

говоров понимаю, что взбухшую шею будут протыкать.

На предмет опорожнить вздутие. Эскулапша тоже подрагивает.

То ли от холода, то ли от страха. Предстоящая операция знако�

ма ей явно только по давно забытым лекциям. Ей подают гвоздь

толщиной в полпальца и говорят, что это и есть нужная игла.

Тоньше не нашлось. Я лежу, колышусь. Врачиха стоит, колы�

шется. Так зазря и проколыхались.

К счастью, гвоздь сквозь салфетку просто не полез. Не

хватило у мадам ни сил, ни решимости. Хватило только наглос�

ти вписать в историю болезни якобы проделанную операцию (я

потом читал). Хотя, что ей ещё оставалось. Я успел уговорить

её, чтобы отменила уколы: хоть высплюсь нормально, без

вздрючки среди ночи.

Хорошо, что до всероссийских рождественско�новогод�

них каникул было целых 28 лет. Поэтому уже через каких�ни�

будь три дня всё устаканилось. Явился сменный врач. Велел не

жалеть вату и мазь Вишневского. Всего�то! Через сутки шея пе�

рестала расти в ширину, а градусник уже не пугал красной мет�

кой. Дело явно шло на поправку.

На всякий случай меня оставили поваляться ещё на неде�

лю. Редкая возможность спокойно заняться, наконец, диссерта�

цией. Попросил жену принести мои статьи, бумагу, клей и нож�

ницы. Нехитрыми подручными средствами довольно быстро со�
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орудил черновик. Материала хватило с избытком. Добавить

пришлось разве что союзы: а, и, но, однако и т.п. Короче, в ок�

тябре уже защищался. 

Говорить о врачах плохо так же нелепо, как ругать евреев,

москалей, кавказцев, хохлов и т.д. Медики, как и любые другие

спецы, — это полный спектр профессионализма, от нулевого до

высшего. Покопавшись в памяти, любой из нас найдёт тому свои

примеры. Конечно, обидно, что лечение — лотерея. Утешает од�

но: к возрасту активного лечения мы об этом уже знаем и не

строим иллюзий. Хуже бывало в детстве, когда врачам доверя�

ли безоглядно.

Память несправедлива. Фамилию толкового парня, кото�

рый в секунду определил диагноз и панацею в январе

1978�го, я не знал и забыл. А мадам Зуеву помню. Это она

в 1949�м целый год прописывала мне свинцовые примочки от

якобы ушиба. Ушиб на поверку оказался костным туберкулёзом.

Исправлять ушибку этой Геростратихи от медицины пришлось

как минимум троим истинным врачевателям. Прежде всего, хи�

рургу Русаковской больницы,  профессору Колпакову. Но даже

его окружали не только профессионалы. Начать с того, что он

ожидал совсем другого пациента. Меня привезли по ошибке, пе�

репутав очерёдность. Но он решил не мучить меня из�за фаль�

старта и приступил к делу. Хотя наркоз приготовили совсем не

тот. Всё кончилось удачно. Благодаря Мастеру. 

Но разве Мастеров на всех и на все времена напасёшься?

В общем, не стреляйте в пианиста: он играет, как умеет.
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Глаз на анализ

Ни одну мочу в закрытой банке делать не буду!

Крик души.

Ещё с войны помню дезинфекцию. Карболку от микро�

бов. Дезинсекцию делал сам. Это от клопов. Много позже,

в сытые времена, — от тараканов. Дератизацию тоже дове�

лось. В панельной новостройке. Помню, как вздрагивал от мы�

шеловки на кухне. Однажды поймал на лестнице крысу. Пытал�

ся топить в ведре. Она резво кружила по воде и радостно фыр�

кала.

Теперь вот диспансеризация. Это уже не от крыс, а от нас

самих. Попал я под неё через даму�офтальмолога. К ней я хожу,

хотя к врачам стараюсь не соваться. Бесполезно. Но от глазной

докторицы большая польза. Рублей на десять. Четырежды

в год. Она мне дешёвые капли прописывает за полцены. Это мне

награда такая от страны. Льгота называется. За когдатошнюю

от меня пользу. Дорогие капли я покупаю за полную цену.

Но докторица в этом не виновата. Как и в том, что дорогих мне

нужно вдвое больше, чем дешёвых. Потому что на самом деле

мне давно уже не капли нужны, а операция. От которой можно

ослепнуть если не сразу, то позже, чем от капель.

Обязали докторицу всех хроников диспансеризацией ох&

ватить. Вот я в охват и угодил. Жизнь была отравлена. На все

три месяца. До следующего визита. Предстояли анализы. Дура�



118

ку ясно, что от них ни здоровья, ни тем более, зрения не прибав�

ляется. Зато ежели не сдашь, — останешься без заслуженной

полухалявы.

Как ни откладывал, пришлось. Ночью толком не заснул.

Во�первых, с восьми до девяти. Во�вторых, поутру не забыть

в баночку. В череде диспансеризанцев оказался двадцатым.

За мной набежало ещё не меньше тридцати. Ставлю тару куда

надо. Потом покорно держу спиной стену. Через полчаса вздра�

гиваю. Дама в белом, та, что передо мной, исчезла. Искали всей

очередью. Наконец выяснилось, что даму в белом угораздило

в гардероб. После которого она уже не белая, а дебелая. В чёр�

ном, стало быть.

На двери табличка: Забор крови. Вспомнил, как один не�

мец жаловался. Почему, дескать, у русских все слова одинако�

вые. Храм — сапор. Кругом обходить — длинный сапор. Ког�

да обойдёшь, то ворота закрыты: опять же на сапор. В живо�

те — тоже сапор. Попал бы в поликлинику, мог бы добавить:

кровь сдать — и тут сапор!

Лаборантка оказалась... вчерашним школяром. Мальчик

что�то спросил. На моё А? повторил гораздо громче. Я сдуру

чуть не ляпнул: “Чё орёшь, я не глухой!” Во�время осёкся. И вот

забор позади. Свободен! До следующей серизации.
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Купи патрон у автомата!

Передо мной  из глазного кабинета выгнали тётку. За то,

что без сменной обуви. Дожидаться, чтоб выгнали ещё и меня,

не стал.

Спрыгал на первый этаж. Там — всеобщая развлекуха.

Посадили охранника, чтоб не пущал без. (Меня он при входе

прозевал, что ли? А может, я раньше него пришёл?) Гардероб�

щице навесили размен, а на стенку — автомат с патронами. Во�

крун все пляшут и поют. Охранник активно не пущает. Гарде�

робщица меняет червонцы на пятаки. Мне — со сдачей. Посе�

тители воюют с автоматом и друг с другом. Автомат глотает пя�

таки и выдаёт патроны. Через раз. Я опатронился сходу. Помог�

ла некая доброволица. Она, видать, уже насобачилась. Во всех

смыслах.

Возвращаюсь и радуюсь. У кабинета — уже никого. Я

первый, стало быть. Распатрониваю патрон, изымаю из него од�

норазовые галоши. Одну совсем уж было напялил. Тут  из каби�

нета выходит некто, и оказывается...

Пока я шастал за патроном, дама�офтальмолух успела за�

хворать. Видимо, от огорчения за ту самую, неправильно обутую

тётку. Оставшаяся медсестра присоветовала зайти ближе к вече�

ру. И утешила: “Бахилы действительны!”
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Коленчатый гВАЛт

Пень стоял у самой дороги, и прохожие часто

спотыкались об него. “Не все сразу, не все сразу”, —

недовольно скрипел Пень. “Приму сколько успею: не

могу же я разорваться на части! Ну и народ — шагу

без меня ступить не могут!”

Ф. Кривин. "Мелочи жизни"

Приспичило мне в допр. Кто слишком памятливый и не

слишком молодой, пусть не вздрагивает. Допр — это не дом

предварительного заключения, как когда�то, и, стало быть, да�

же не СИЗО. Дом прозрения — вожделенное и пугающее меч�

тание. Не для всех, конечно. Только для тех, чьим глазам уже

никак иначе не помочь, разве что резьбой по яблокам. Глазным.

Считается, что резчикам куда сподручнее иметь дело с ор�

ганизмом, преисполненным не трепетного ожидания, а неуёмной

радости. Даже восторга. Оттого, что вот оно, вершится. Нако�

нец�то. Кто на самолётах летать боится, это легко поймёт. От�

мается трое�четверо суток в ожидании отложенного рейса, и —

ничего вожделеннее предстоящего полёта во всей оставшейся

земной жизни уже никогда не будет.

Преисполнение организма радостью начинается с первой

попытки сунуться к исцелителю. Целительная дама исчезнет бо�

леть. Чтобы обрадовать вас своим возвращением. Через месяц.

Соскучившись по вам, предложит недельку погодить. А то

вдруг само рассосётся. Неловко будет перед допром.
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Не рассосётся. Даже наоборот. Туманная занавесочка

в глазу ещё дальше задвинется. Вздохнёт районная докторица

и выдаст�таки цидулю в допр. Как от себя оторвёт.

Допровская регистратура от изумления видеть лично вас

захлопнется на обед. После обеда восторженно объявит вас без�

отлагательным. Чтоб срочно. Через полтора месяца. За бегун�

ком. Это бумажка, в которой ещё дюжина бумажек обозначена.

Очень нужных. Из тех нужных мест, где белые халаты водятся.

Рванёт организм на радостях по белохалатным нужным

местам, а тут и всеобщая радость. Новый год. Народ ото всего

отдыхает, лишь от себя устаёт. Только народ отдыхать закончит,

лечиться побежит. Не на работу же идти, когда вокруг —по�

вальный чих. Бегунок обежишь, полсотни кабинетов обсидишь,

а сам под этот чих и угодишь. На пару недель.

То�то будет счастье, когда всё это вдруг кончится. А от

глаз всё ещё что�то спасти останется. Такого счастья одному не

пережить. Поэтому в допр на единые день и час каждое утро ра�

зом сотню счастливчиков скликают. Как на праздник.

Многие родню с собой привели. Чтоб на радостях с доро�

ги не сбиться. Мне одна пара запомнилась. Старик и мальчик.

Они оба сдаваться пришли. Старику 87. Его в сорок четвёртом

из войны осколками выбило. Какие удалось, сразу вынули. Пос�

ле госпиталя упросил врачей инвалидность не назначать. С нею

ни работать, ни учиться нигде не брали. С остальными осколка�

ми до сих пор живёт. Мальчик при нём аж на десять лет моло�

же. Пока преисполнялся радостью, почти ослеп. Пространство

осязает по счёту шагов. Поэтому старик при нём поводырём,

а не наоборот. 

Собрались мы в приёмной зале. Огромной такой. Целых

два шага в ширину. Зато четыре колена в длину. Сидячие места

гуманитарными лавочками обозначены. Кто поспел, тот и сел.
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Остальные ещё лучше устроились. Всякие пальто и прочие гало�

ши на плинтусах угнездили. Чтоб на пол не свешивались. 

Сразу и перезнакомились. Ведь каждому из хвоста к го�

лове хочется. Хотя бы глянуть. На заветную дверь, куда

в верхней одежде без ксерокопии не входить. Жаль, всё хоро�

шее быстро кончается. Всего три часа пообщались, а уже мой че�

рёд. Вхожу. Сидит приёмщица. Вся в наморднике. От нашей за�

разы. Загадывает загадку: 

— Какое давление? 

— А какое давление, в глазу или вообще? 

— Вообще. 

— Вообще, нормальное, зато после вашей очереди…

Видимо, я её загадку неправильно разгадал. За это меня

в другой кабинет не по очереди позвали, а почти после всех. Тут

ба�альшущую бумажку выдали. С моей фамилией. Фамилию на

компьютере печатали. С ноги.

Праздник на этом не кончился. Потому что на гардеробе

приглашение висело: Открыто только теперь и послезавтра.

На два часа. Гардеробщица сперва за плечо мне глянула. Вдруг

там кто есть. Пусть бы мои вещички домой увёз, а потом при�

вёз. Очень удобно. Не повезло ей. Журчала она долго. Ведь я её

от обеда и — об вешалки. Кому ж понравится.

После оказалось, что можно было совсем без гардероба.

Распихать под койкой или где. Ещё оказалось, что можно с гар�

деробом, но без гардеробщицы. Когда она приболела, ключ

у лифтёрши был. Та мне страшную тайну и выдала: “Приходи,

когда вздумается. Мы тут круглосуточно. Только имей в виду:

скоро больная болеть перестанет, и всё по�прежнему будет”.

Это замечательно. Иначе приёмщица и компьютерная де�

вочка тоже свои ключи лифтёрше отдадут. Народ совсем без

праздника останется. 
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Полный обезбол!

Дежавю (уже виденное) — психологическое

состояние, при котором человек ощущает, что он

когда&то уже был в подобной ситуации. Дежавю

обычно сопровождается ощущением странности и

нереальности происходящего. Некоторые, к тому же,

«чувствуют до мелочей», что произойдет в

ближайшие несколько минут.

Википедия. 

Всё это я проходил. Последний раз несколько лет назад.

В другом милосердном доме, но почти так же. Как и тогда, пе�

реоделся во всё незаразное. Кроме тапочек. Потом привели ту�

да, где тапочки отбрасывают. Бахилы чуть ниже горла завязал

и — вперёд. Дальше добрый мОлодец возникнет. Чуть слышно

кольнёт под глаз. Потом в это, уже бесчувственное, место —

контрольный поцелуй из главного калибра. Глаз не только мор�

гать, а даже косить перестанет. С ним теперь что хошь делать

можно. Осязнёт, конечно. Зато не больно. Почти.

Ой, кто это? Явись тут Баба Яга с отбойным молотком, я

бы меньше ошалел. Вместо добра молодца — квадратная Обез�

болиха на курьих ножках. Подскакивает, прижимает меня ухом

к стене и в левую скулу — сразу главным калибром! При этом

вроде даже подпрыгнула и зависла. Иначе ей просто не достать.

Хоть я перед ней сидя, а она наоборот.
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Между прочим, главный калибр чуть меньше того, кото�

рым автослесари пресс�маслёнки шприцуют. Кто “Кавказскую

пленницу” не видел, пусть посмотрит. С перепугу на мне бахилы

сдулись, глаз в обморок упал, а я к нашатырю воззвал. Вокруг

меня суета образовалась. На каталку сажают, нашатырём ма�

хать велят, в руку синячище вкалывают. Всё без толку. Наконец,

кто�то сообразил спинку каталки отстегнуть. Она как грохнет.

И я об неё. Затылком. Сразу очухался.

Тут опять все вспомнили, кто здесь главный. Потому что

не кого попало, а меня спрашивают, туда везти или назад. Буд�

то не ведают, как долго я радостью ожидания преисполнялся.

Командую, что туда, конечно. Перед дверьми мне что�то крик�

нули. Но крикнули быстрее, чем сообразить можно. Я�то,

по старой памяти, ждал, что двери раздвинутся. А они как ба�

бахнут створками. По каталке. Ну, и по локтям.

От этого ко мне слух вернулся. В дверях мне три одинако�

вых вопроса задали. Все расслышал и на все ответил. Трижды

свою фамилию назвал. Это уже для профессора, который у сто�

ла. Ему в микроскоп только глаз видно и никакой фамилии.

А что именно резать, только по фамилии определить можно.

Дальше всё знакомым порядком шло. Из прошлого толь�

ко льняная тряпица с дыркой отсутствовала. Вместо неё мою

личность клеёнкой прикрыли. Зато тоже с дыркой. Для того са�

мого глаза. Когда всё кончилось, клеёнку едва оторвали. Вместе

с бровями. Так я к ней приник. Но больше всего понравилось,

как через неё по лбу стучали. Чтоб смотрел, куда велят. По�

скольку право�лево в таком виде долго переваривать.

Вернули меня к отброшенным тапочкам, а потом велели

три часа лёжа в потолок глядеть. Закрытыми глазами. От воз�

буждения отходить. В этом деле мне сосед здорово пригодился.

Он пятью минутами раньше отстрелялся. Когда меня прикати�



125

ли, он уже вовсю вещал. В потолок. Который тут выше пяти ме�

тров. То, что от потолка отлетало, до меня доносилось. Так что

Василий Иванович, сосед то есть, хоть и понял про мою глухо�

ту, но голос особо не надрывал.

Я про него много чего узнал, хотя тут же забывал.

От возбуждения. Зато от его слов оно постепенно уходило. И я

запомнил даже, что его второй раз под те самые инструменты

угораздило, которые он, станочный мастер, своими руками вы�

тачивал�выглаживал. Микроны на глаз ловил и два калибровоч�

ных ногтя на правой руке не стриг. Первая удача его настигла,

когда для челюстных хирургов постарался, а затем сам к ним

угодил. Второй раз теперь. Поскольку глаз ему ковыряли его

собственными тончайшими поделками.

Может, от этого у него всё легко обошлось. Когда мы про�

щались, я так и подумал: “До чего же лёгкий человек!” Хотя ве�

сил он 130 кило и говорил, что на 25 перед тем похудел. Поэто�

му койку себе выбрал не с сеткой, а с решёткой из стальных по�

лос. Три матраца на неё оприходовал. Два штатных и ещё чей�

то. 

У меня, например, только один был. Толщиной в газетный

лист. Но если его раз пять перекувыкнуть, то он вроде бы тол�

стел. Какое�то нутро в нём пушистей делалось. Ещё коленки

мне мешали. Сквозь сетку в пол упирались. Пришлось у медсе�

стры её главный инвентарь выцыганивать. Скрепки по имени ги&

гант. Их медсёстрам специально выдают, чтобы кроватные сет�

ки заделывать.

Дальше приятные будни потекли. На мне всякие ордина�

торы глаз разглядывать учились. Я с ними вместе тоже офталь�

москоп отличать насобачился. От сканера и даже от тепловизо�

ра. Ещё я активно худел. Сообразно расписанию еды и её коли�

честву.
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В общем, хорошо было. А все несчастья со мной — ис�

ключительно по причине понедельника. Вот и теперь именно

в понедельник оказалось, что я ассистентке�ординатору очень

понравился. Когда рядом лежал. На столе. Особенно лицо по�

нравилось. Она в моём лице надёжную опору чувствовала. Че�

рез клеёнку. Вот ей и захотелось. Ещё раз опереться.

Хотя сама она объясняла, будто глаз мой, который вместо

меня в обморок падал, на столе что�то неправильно понял

и в себе замкнулся. Чтоб разомкнуть, мне повторяться придёт�

ся. На столе. И с Обезболихой. У той от меня даже глаза из�под

намордника вылезли. Но без прочей суеты на сей раз обошлось.  

Со мной�то обошлось. А вот молодую�красивую предо

мной отхаживали. Ну, мыслимое ли дело, при её стройности

и под главный калибр! Но ей так хотелось косоглазие избыть.

Медицинские тётки вокруг неё только кудахтали: “Ой, а куда

же тут колоть? Тут же ничего нету!” В общем, я мимо неё вроде

как без очереди. Даже без фамилии. 

Может, ассистентка про мой глаз правду говорила. Толь�

ко мне сдаётся, она это всё же придумала. От стеснительности.

Не признаваться же ей было. По причине той же стеснительно�

сти она меня после повтора на другой же день домой отправила.

От греха. Правда, свидание через неделю назначила. В ордина�

торской. Нитки из швов выдёргивала. На прощанье — опять же

от греха — умоляла не возвращаться как можно дольше. 
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ЗЗаа  ббыыллььюю  ——  ббыылльь
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Два рубля на босу ногу

Зима 1964�го. По ночам развожу по Москве МПС'ов�

ские контейнеры. С очередной загрузкой кочегарю ЗиЛ�164

сквозь лёгкую пургу куда�то на Люблино. Остаповское шоссе

ещё не стало Волгоградским проспектом. За Крестьянской за�

ставой по правой стороне кособочатся двухэтажные полудере�

вянные дома. Время за полночь. На дороге только последние

троллейбусы да редкие такси.

Вдалеке вижу, как из одной недоснесённой халупы кто�то

выбегает к мостовой и отчаянно семафорит. Торможу и толкаю

правую дверь. В кабину вскарабкивается девчонка в домашнем

халате без рукавов и в шлёпанцах. Ничего не объясняет. Только

кричит: "Скорее, вон за тем троллейбусом!" Легко сказать.

У меня без малого пять тонн в кузове. И перегоны тут длинные.

До Текстильщиков троллейбус гонит почти без остановок.

Ладно. Достаю из�за сиденья телогрейку, велю пассажир�

ке надеть в рукава. В кабине совсем не жарко. Печка�то у меня

самодельная. Гибрид бывшей фары с бывшим противогазом.

Старый рефлектор и гофрированная труба — вот и весь народ�

ный отопитель.

Меж тем потихоньку нагоняем тот самый троллейбус.

Юная особа чуть согрелась и поведала. В троллейбусе — "этот

мерзавец". В смысле, её молодой муж. Увёл из семейной кассы

последние два рубля и сбежал. Для справки, что такое 2 р. тог�

да. Кило мяса. Или хлеба на неделю. Или 20 раз съездить на
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метро туда и обратно. Или 2 кило сахару. Или 6,5 литра молока

(если бутылки сдать на обмен). Или 8 бутылок пива (с тем же

условием). И т.д. А дома в кроватке — крошечный ребёнок.

Бросила спящего и выбежала в ночь. За ворюгой�папочкой. Ну,

пожалуйста, скорее, ведь удерёт!

Светофор в Текстильщиках — в нашу пользу. За оста�

новкой торможу впереди троллейбуса. Горемыка, не снимая за�

чуханной телогрейки, выпрыгивает из кабины и тут же заскаки�

вает в троллейбус. Он меня почти сразу обгоняет. На его заднем

стекле — театр двух теней. Итальянская жестикуляция с без�

звучной пощёчиной в финале. Перед поворотом на улицу Юных

Ленинцев (она и теперь так зовётся?!) снова подбираю свою

пассажирку. Стервец денег не отдал.

Хочу доехать до места и выгрузиться, а на обратном пути

доставить даму домой. Но она рыдает: скорей назад, младенец

может проснуться. Чтобы не объясняться на базе за лишние ки�

лометры, лезу под машину и быстренько скручиваю гайку спи�

дометра на коробке. Специально для этого пломба подвешена на

о�очень длинной проволоке.

Разворачиваюсь, приезжаем. По кривым ступенькам ле�

зем на второй этаж. Дитё беззаботно скачет в кроватке и раду�

ется маме. Откуда�то возникает соседка. Меня сразу не отпус�

кают. Под жиденький якобы чай выслушиваю типовую lovestory

и ругню в адрес беглянта. На прощанье отдаю свой обеденный

рупь, забираю телогрейку и бегом к машине, кочегарить в Люб�

лино.

Прошло сорок лет и четыре года. До сих пор чувствую се�

бя должником. Потому что не было у меня тогда с собой второ�

го рубля.
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Дырка от железного занавеса

Когда некий вельможа похвастал царю Петру, что может

говорить по�иноземному, тот сразил его вопросом: "С кем?"

В СССР любой иностранный язык тоже намеренно преподава�

ли так, чтобы на нём невозможно было общаться. А зачем? —

Всё равно же не с кем. Были, разумеется, места, где учили ина�

че. Например, в ин'язе мне повезло на талантливого педагога.

Поэтому мы уже после первого семестра избавились от перевод�

ческой немоты, а на выпуске весьма бойко лопотали по�немецки.

Не хотелось, однако, оказаться в положении петровского

вельможи. Выехать за границу было немыслимо. Как�то меня

пытались сосватать инженером�переводчиком в ГДР, на кон�

гресс транспортников. Даже прислали на дачу, где я проводил

отпуск, гонца с бланками анкет. Я парился с ними двое суток,

а затем, уже в Москве, несколько раз переписывал. Потом тя�

гали в райком, где партийные подневольцы нехотя пытали меня

за творческие успехи в личной жизни и осуждали мои трудоуст�

роительные зигзаги. Вроде обошлось. Но кончилось ничем. Где�

то наверху мою моральную усидчивость сочли недоизбыточной.

Меж тем поезд ушёл: без переводчика на конгресс от Госстроя

вообще никто не поехал. 

Но — ищущий да обрящет. Осенью 1967�го по объявле�

нию в газете я нашёл курсы гидов�переводчиков при "Интурис�

те". Готовили нас уже весной, к предстоящему летнему сезону.

Учили основательно. До сих пор храню не только справку об

окончании курсов, но и рукописные немецкие тексты экскурсий
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по Москве, Кремлю, его музеям, по Третьяковке и т.д.

Для предстоящей работы нас тренировали на натуре. По городу

возили в автобусе, причём каждый должен был по команде пре�

подавателя "включаться" на ходу и продолжать рассказ за пре�

дыдущим обученцем. В музеях мы заучивали не только текст,

но и расположение экспонатов, последовательность переходов

и т.д. Нас научили принимать тургруппы, заранее расписывать

каждый день их пребывания и заботиться о насущном (еда, раз�

мещение, досуг, билеты и т.п.). 

Наши шефы предусмотрели всё, даже подсказки на слу�

чай т.н. провокационных вопросов. Для примера — одна из них,

в моём обратном переводе с немецкого. 

Действительно ли при социализме должна быть толь&

ко одна партия? — Отнюдь. Однопартийная система — не

принцип, а проявление исторических особенностей. До 1917 г.

существовало несколько партий (эсэры, кадеты и т.д.),

но большинство народа поддержало только коммунистичес&

кую партию. Остальные самораспустились...

Были и прочие благоглупости, с упором на юбилейные до�

стижения (в 1967 г. отмечалось 50�летие) страны и на преиму�

щества её правопорядка. Я честно принимал всё на веру: тогда

вам не сейчас. И однажды самонадеянно ввязался в спор со

швейцарскими студентами по поводу этих самых преимуществ.

По их словам выходило, что у них в стране бесплатные образо�

вание, здравоохранение и прочие блага не только не хуже наших,

но доступнее и явно выше качеством. Сколько я ни кипятился,

убедить их в превосходстве нашего бытия не смог. И не мог: те�

перь мы это знаем. А тогда некий реванш мне всё же перепал.

Жарким августовским днём моя тургруппа кучковалась

возле бочки с квасом на ВДНХ. В ожидании своей очереди

один из немцев упрекнул меня в необъективности. Дескать я
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распинаюсь о нашей прекрасной жизни, тогда как вождей возят

на лимузинах, а переводчики живут на сто рублей в месяц и хо�

дят пешком. И в этот момент мимо проезжает открытая "Чай�

ка" (самый ходовой "членовоз" 60�х годов), а рядом с водите�

лем сидит и делает нам ручкой экскурсовод, за которым я толь�

ко что переводил для своей группы в каком�то выставочном па�

вильоне. Я гордо глянул на оппонента: знай наших! Разумеется,

я не стал для него уточнять, что коллега просто хорошо знаком

с шофёром "Интуриста" и прокатился по�приятельски, с окази�

ей. Ну, а готовый коммунизм я всё�таки увижу, правда, через

много лет и не в своей стране.

В СССР был строгий порядок: контактировать с иност�

ранцами из капстран могли только те, кто уже проверен на "де�

мократах". Поэтому сразу после выпускных экзаменов меня,

как инженера, направили работать с техническими делегациями

из ГДР, — хотя никаких курсов для этого можно было бы и не

заканчивать. Сначала были переговоры по стройматериалам

в какой�то конторе возле Кремля. Переживал не очень, только

старался, чтобы единственное слышащее ухо было обращено

в немецкоговорящую сторону. 

Потом выехал в Воронеж, со спецами по синтетическому

каучуку. Перед отъездом просмотрел техдокументацию, которая

была у сопровождаемых: надо же было хоть как�то усвоить лек�

сику. Подопечным я представился как Саша. Это их почему�то

рассмешило. Они радостно тыкали в меня пальцами и всё повто�

ряли: "Рус, рус!" Я недоумевал: ну, рус, и что из этого? Только

по возвращении в Москву заглянул в словарь, и до меня дошло:

я попался на хрестоматийный стереотип. Russ — это вовсе не

рус, а сажа. По работе немцы знали это русское слово, а произ�

носили с оглушением согласной, т.е. как саша.  Отсюда и не по�

нятая мной реакция на моё вполне тривиальное имя. Век живи... 
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В Воронеж мы отправились поездом. В купе не мог отде�

латься от ощущения, что меня дурят: всё ждал, когда же спутни�

ки заговорят по�человечески, т.е. по�русски. Не дождался, раз�

умеется: иначе зачем бы я им был нужен. Разобрать на слух их

скорострельные диалоги я не мог, и они это знали. Я чётко рас�

слышал сказанное обо мне: 'Er versteht sowieso die Haelfte davon'

("Он всё равно половины не понимает"). Но при переговорах

спецы вели себя корректно и вещали членораздельно. Впрочем,

у меня всегда был наготове безотказный приём: если я чего�то

недопонял, то развёрнуто переспрашивал, т.е. пересказывал го�

ворящему его же слова в моём понимании. Тот либо кивал, либо

поправлял меня, и совместная работа продолжалась.

Куда труднее было с нашими косноязычными переговор�

щиками: их кривые падежи приходилось сначала переводить

в уме на русский и только потом на немецкий. Много лет спус�

тя, в 1991�м, довелось побыть переводчиком аж на Старой пло�

щади. Наши и немецкие высокопоставленные правоохранители

согласовывали некий совместный документ. Выяснилось, что

немцы знают русский лучше наших: по ходу переговоров они

правили безграмотный русский текст. Аутентичный немецкий

вариант ни у кого возражений не вызвал: его готовил толковый

переводчик (не я).

Проверку "демократами" я, очевидно, выдержал. Дальше

пошла настоящая работа. В Москве или Бресте я встречал, а за�

тем сопровождал то одну, то другую тургруппу. Сказалась от�

личная учебная подготовка. Сразу возникло ощущение: это я

знаю и могу. По музейным залам вёл свою паству уверенно, го�

лос не экономил. Поэтому ко мне то и дело прибивались экскур�

санты из других групп, где поводыри были не столь громоглас�

ны. Но по вечерам дома горло болело, как при ангине. Перекры�

вать нормальный шумовой фон, например, посреди Соборной
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площади Кремля, было весьма затруднительно. Решил воору�

житься самодельным мегафоном. Пригодился мощный транзис�

торный приёмник, который когда�то подарили венгерские колле�

ги после испытаний их самосвала. Стоило поднести микрофон

к динамику, как раздавался громкий характерный звук, на кото�

рый сразу сбегались мои подопечные. 

Работа с группой считалась законченной только после мо�

его визита в спецкомнату, где я обязан был вести спецтет&

радь. Проще говоря, доносить, нет ли среди моих туристов по�

дозрительных личностей, например, людей, похожих на разыс�

киваемых военных преступников. Устно по тому же поводу мне

приходилось общаться с интеллигентами в штатском практичес�

ки в каждом отеле на пути следования группы, в Минске, Нов�

городе и т.д. А изначально нас инструктировал тихий полковник

с коловратным взором. Мы обязаны были пресекать попытки

фотографировать оборонные объекты, а также пропагандист�

скую фотосъёмку помоек, невзрачных строений и т.п. С другой

стороны, мы должны были активно опровергать подозрения

немцев в том, что "Интурист" связан с КГБ. Знать бы мне уже

тогда райкинское: "Не поймите меня правильно!" Так нет же,

по наивности бросился соответствовать. 

Провожаю группу в Шереметьеве. На лётном поле немцы

решили сфотографироваться. Сдуру делаю им замечание: «Низ�

зя снимать еродромы». Туристы не поленились нажаловаться.

Скандал был грандиозный. Меня едва не уволили: своим дурац�

ким замечанием я выдал тайную связь "Интуриста"

с КГБ. Оказывается, при подозрениях надо было не занимать�

ся самодеятельностью, а обратиться к кому следует.

Хорошо, что до вездесущих "органов" не дошёл другой

эпизод. При движении по шоссе многие туристы фотографиро�

вали наши неказистые придорожные деревни. Ну, разве не для
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пропаганды?! Ответ на моё "низзя" был прост и, как я теперь

понимаю, честен: интересны не сами косые избы, а затейливые

резные украшения на окнах. Ну, не поверил я, идиот! Как не по�

верил и в искренность людей, которые перед прощанием в Вы�

борге собрали на память и в подарок мне пакет со всякой всячи�

ной: авторучки, жвачка, бутылка вина и пр. В меня жёстко бы�

ла вколочена установка: данайских даров не принимать. Любой

дар — попытка подкупить, развратить, а заодно и намекнуть на

мою, а стало быть, и всесоюзную бедность. Так и не взял — ко

всеобщей обиде.

Вообще, немцы относились ко мне лучше, чем я к ним.

В них не было ни совковой закрепощённости, ни моего молодо�

го недомыслия. Кстати, контингент — в основном, весьма по�

жилой. Пенсионеры охотно путешествовали, а Россия, которой

их пугали, именно поэтому была интересна. Были среди приез�

жих и ностальгические туристы. Однажды в минуту отдыха мы

с коллегой�переводчиком беседовали, сидя в автобусе. Напар�

ник то и дело переходил на вольную русскую лексику. Вдруг по�

жилая немка, которую угораздило остаться в автобусе (лень вы�

лезать, что ли?), заметила нам (по�русски!), что здесь как�ни�

как дама. Ровесница века, она покинула Россию в 1914�м, вме�

сте с родителями, а теперь приехала, чтобы разыскать в Москве

родительский дом. Поэтому экскурсии её не интересовали: она

ждала, когда спадёт жара, чтобы отправиться на поиски. Я

предложил свою помощь, но она отказалась: ей хотелось найти

дом своего детства самой. И ведь нашла! Об этом она гордо

и грустно поведала мне на другой день.

Неприятно вспоминать и о том, как разочаровал водите�

лей немецкого автобуса. Где�то по дороге на Ленинград щебён�

кой выбило лобовое стекло. У запасливых немцев на этот случай

с собой была пара прозрачных гибких панелей, а к ним — стой�
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ки, воспринимающие напор встречного ветра. Чтобы смонтиро�

вать систему, надо было выкрошить разбитое стекло, а затем по�

ставить и закрепить панели со стойками. Шофера влезли в ком�

бинезоны, не снимая галстуков. Распаковали пластиковые пане�

ли. Быстренько очистили проём и... сели изучать инструкцию!

По их уверенному старту я заключил, что дело им хорошо зна�

комо, и решил не мешать. Бегло пролистал инструкцию (ничего

хитрого!) и уселся на обочине. Сам терпеть не могу, когда стоят

над душой. И, не дай бог, полезут с замечаниями, если дело не

ладится: укушу! Оказалось, однако, что щебёночная напасть для

обоих водил — в новинку, а аварийное эрзацстекло они ставят

впервые в жизни. Кто ж знал? Провозились они долго, несколь�

ко раз начинали всё сначала. Когда наконец управились, в доро�

ге со мной не разговаривали. Лишь на другой день высказали

мне свою обиду: я, инженер (сам хвастался), не захотел помочь

им, простым работягам, в таком трудном деле.

Автобус нёсся по шоссе на Брест. Справа — кладбище

явно немецкого вида. Туристы просят остановить. Я против

(с чего бы?). Всё�таки останавливаемся, выходим. Перед нами

немецкое солдатское захоронение 1914 года. А ты боялся, дура!

Август на исходе. Провожаю свою последнюю группу.

Всё шоссе от Минска до Бреста забито воинскими колоннами.

В киоске на АЗС покупаю "Правду": войска вошли в Чехосло�

вакию. Очевидно, мы движемся параллельно обозу. В автобусе

беру микрофон и с листа перевожу газетное сообщение. Им это

нужно!? Встаёт руководитель группы. Обращаясь к туристам,

предлагает... спеть хором и запевает сам.  Я заслушался. Газету

спрятал подальше. В Бресте уже никого не встречал, а просто

сел на московский поезд. Пообщаться живьём с иноземцами те�

перь доведётся не скоро — уже после советской власти.
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Противоракетница на сносях

Если не у кого спросить, спроси у меня.

Совет мартышки из мультфильма.

Случилось это в разгар застоя, при роскошной погоде,

в конце лета. Подмосковные Снегири, дача, суббота, и всех ку�

да�то тянет. На речку — уже прохладно, а по грибы — самый

раз. Десантируемся где�то меж Звенигородом и Истрой. "Мос�

квича" на дороге не бросишь. Тесть остаётся сторожить. Такая

ему награда за наше удовольствие доехать. Мы, т.е. я, жена и её

подруга, забредаем в грибные кущи.

Долго ли бродили и сколько чего нашли, теперь неведомо.

Где кругами ходили, а где и напролом. Наконец, сообразил: плу�

таем! А я — за Сусанина. Только вместо вредоносных поляков

со мной две дамы. И сын, который родится через полгода.

От испуга за всех начинаю метаться изнутри. Вспоминаю: когда

ехали, тесть очки тёмные надел, от солнца. С дороги ушли впра�

во. Значит, если теперь солнце опять светит прямо в глаз, то до�

рога — слева. Ну, или ещё левее, поскольку солнце в сторону

отползло. Повёл. Никому не до грибов. Подустали. Минуем ка�

кой�то поваленный забор. Столбы не первый год гниют на зем�

ле и поросли мхом. Ржавые колючки втоптаны в лесную тропу.

Шагаем по ней. Не без трепета. Хоть и лежачее, но загражде�

ние. Мало ли чего.

Вдруг слышу шум мотора. Неужели дорога? Ускоряюсь.

Вижу за деревьями — сарай не сарай, амбар не амбар, в общем,
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крыша. Сверкает на солнце оцинкованной жестью. Рядом авто�

бус гимнастёрного цвета. У амбара солдат на посту. Возле авто�

буса ещё военный. Понимаю, что забрели сурово. Нас замети�

ли. Делаю рожу кирпичом и здороваюсь с обоими воинами. Не�

винно спрашиваю, как выйти к шоссе. Ну, у кого ж ещё в лесу

дорогу спросить, если не у часового с автоматом и майора�ракет�

чика!

Когда�то доблестный сержант Малофеев из гвардейской

Таманской дивизии говаривал студентам лагерного сбора: «Ус�

тав знаешь, — ум свободен!» По уставу, посторонних на склад�

ской земле зенитноракетной дивизии ПВО быть не может.

А ежели они есть? Да ещё сразу трое. Все без документов. Го�

ворят, грибники, а грибов даже для маскировки намерений не

хватит. На этот тяжёлый случай у майора был только один ум,

свободный и противовоздушный. Его вполне хватило, чтобы

действовать по уставу. Правда, от напряжения единственного

ума майор забыл, зачем приехал сам и пригнал под собой авто�

бус. Потому что погрузил только нас, а со склада ничего не взял.

Даже дверь складскую не запер. Поскольку забыл отпереть. 

Автобус покатил по узенькой бетонке. Скоро позади ос�

тался запретный "кирпич". Это знак такой: Никому сюда нель&

зя, а нам можно. Когда выехали на шоссе (похоже, то самое), я

наивненько попросил нас высадить. Мол, дальше сами. Майор

даже не глянул в мою сторону. Солдат за рулём упёрся в педаль

газа. Погнал, увозя нас всё дальше от "Москвича" и его хозяи�

на. Тесть наверняка уже метался в раздрае. Повязанный маши�

ной, он не мог уйти нас искать. Ну, предположим, бог с ней,

с таратайкой, пошёл бы в лес. А куда? Не собака ведь, чтоб по

следу. Значит, наугад. Потом самого с собаками не найдут.

И даже если б угадал — тоже без радости: точнёхонько за на�

ми — на того же майора. 
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Ведь майор уже сдал задержанных под охрану часовому

на КПП и от этого сразу вспомнил, зачем ездил на склад. Туда

же и устремился. Получалось, что первый раз он мотался толь�

ко ради нас. Учуял, что трое выйдут из лесу, и героически отло�

вил. Упрекнуть его не в чем, а наградить могу только тем, что по�

мянул его здесь за звание.

Торчим мы в проходном предбаннике, со всеми своими ес�

тественными неудобствами. У солдата с нами — сугубо устав�

ные отношения. Велено охранять, он и охраняет. Вечером сме�

нится с поста, — передаст нас разводящему. А стульями обес�

печивать или к удобствам во двор водить — приказа не было.

И вообще, ему не до нас: только успевай с воротами управлять�

ся.

Понимаю, что при таком раскладе отсидка, а точнее, от�

стой в этом закуте уйдёт за горизонт. Служивого не проймёшь.

Но ведь делать что�то надо! От безвыходности берём часового

на измор: то и дело отвлекаем идиотскими просьбами и вопроса�

ми от руководства распашными створками. В конце концов он не

выдерживает и вызывает дежурного по части. Этот майор про�

бирается к проходной от субботних дежурных забот не меньше

часа. Только для того, чтобы поведать: а) это не его дело; б) по�

скольку мы без документов, выяснять наши личности и штрафо�

вать должна милиция; в) сдать нас в милицию может только ко�

мандир части; г) командир будет в понедельник (!). Ушёл майор

с величайшим поспешанием. Оставил нас всё в той же позиции,

но хотя бы при одном стуле. Жаль, мой сын тогда ещё не мог

оценить его доброту. 

Как все нормальные люди, я хорош и крепок запасным

умом. Задним. Огорошенный грядущими ночёвками в дивизи�

онной подворотне, я не сразу сообразил, что майорская песня

о главном — совсем другая. Её ключевые слова — выяснять
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личности. Едва майор исчез, я опять стал дёргать солдата, что�

бы позвал дежурного снова.  Дальше — как в сказке: приплы&

ла к нему рыбка. На сей раз майор был щедрее. На свирепость.

Но я как�то исхитрился и объяснил ему, чего он от нас хочет.

А хотел он лишь отвязаться. И чтобы без неприятностей на

свою драгоценную. Шею. Поэтому наши препирательства быс�

тро упёрлись в консенсус. Дамы остаются в заложницах. Меня

отпускают на час. Через час я возвращаюсь с человеком, кото�

рый удостоверит все личности сразу — и свою, и наши.

Рванул я с высокого старта. Благо прикид на мне был дач�

но�грибной, а значит, вполне для физкультпарада. Сколько впе�

реди было километров, я не знал. Время было важнее

расстояния. Опять же, назад довезут. Пока бежал, всё вспоми�

нал того, который умер на горе Марафон. Уж его�то я в тот час

точно обскакал бы. Не в смысле финиша, конечно. Потому как

до "Москвича" добрался живьём.

Дальше — полный хэппи абзац. Почти, как в Америке.

Оказалось, что шофёрские права — документ абсолютный. По�

скольку вполне удостоверяют: а) их владелец — мой тесть;

б) я — его зять; в) моя жена — его дочь; г) которая не жена —

соседка по даче; д) все четверо — не вражьи засланцы, потому

как с утра не емши.

Судьба отпустит ему ещё больше четверти века. После

восьмидесяти он даже начнёт бегать. С чего бы?
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Кран Василия Блаженного

Блажен, кто верует...

А.С. Грибоедов. “Горе от ума”. 

Если продырявился носок,

познакомьтесь с красивой женщиной... 

Из эстрадного анекдота. 

Последние полвека Вася пребывает в таком возрасте, ко�

гда дырявый носок не штопают и уж тем более не зашивают че�

рез край. Просто переворачивают дыркой набок. Вася верит, что

её при этом никто не увидит. Разве что очень захочет. Очки Ва�

ся достаёт сразу из футляра, а не из телепульта выковырнуть

пытается, как некоторые. Чай Вася наливает в кружку, а не в бу�

мажный стакан, который рядом. Тот, что со сметаной. Правда,

здоровье Васю всё же мучает. Беда, когда здоровье некуда деть

и не на кого обрушить. Разве что на Европу, где Вася регулярно

занимает достойное место. Среди чемпионов тринадцатой све�

жести. Вася верит, что от этого здоровье перестанет его мучить. 

Всё бы ничего, но обрыдла Васе его жизнь замечатель&

ных людей. Продырявилась она. Давно и надёжно. На том ме�

сте, где у остальных — личная жизнь. В паспорте, значит. Там,

где вы подумали, — тоже. Если вы подумали о той, которую ему

бы хотелось. Чтоб принадлежала только ему. Чтоб была совсем

своя. Хотя бы однокомнатная. Потому как жил Вася от элек�

трички далеко, а сойдя с автобуса, за угол и налево. Ещё во вре�
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мена исторического анахронизма вляпался в беспросветное ком�

мунальное счастье. То самое. От которого одни не платят за те�

лефон, а другие платят за всех. Чтоб не отключили. Вася верил

телевизору и жил на яркой стороне. В смысле, платил. Пока не

устал. Но тут как раз мобильники поспели. Вопрос отпал. Но не

весь. Дыра неприлично сияла. Вася пытался повернуть дырявую

жизнь хоть каким�нибудь боком, но так никуда свою недвижи�

мость и не сдвинул. Потому что верил: никуда она не денется

и сама сдвинется.

Ну, нету проку в родном отечестве! Вася сдался. Не

в смысле, кому он сдался, этот Вася!? Совсем наоборот: ев�

роженился. Вася верил классику. Того — вследствие ранней же�

нитьбы — сильно раздражало неуёмное потомство. Отчего

классик усердно дул на чужую воду: “Жениться надо глубоким

стариком, когда ни на что уж не способен”. На восьмом десятке

Вася решил, что созрел. Тем более, что незалежная русскоищу�

щая вдова избыточных лет давно уже поджидала его за бугром

ближней дальности. Вася однажды там чемпионил, наткнулся на

финский домик и не слишком осторожно спросил о гостинице.

За это теперь ему светила безвылазная виза в тот самый домик.

С одной кроватью на всех, включая финскую кошку. Кошка ещё

помнила хозяина. Поэтому имя её было втрое длиннее хвоста.

По�русски она тоже понимала. Всего со второго пинка. Не то

что Вася. Который вдовицу долго старался не понимать. Несмо�

тря на все её пинки в сторону местной ратуши. Но — пришлось.

И вот уже Вася ищет в Москве угроязычную контору.

Пусть нотариально подтвердит, что басурманская грамота —

брачный вердикт, а не ваучер от финского Чубайса. Причём

подтвердить это потребовали не русские визошлёпы, а совсем

даже финские. Не потому, что обрусели в Москве и по�своему

уже никак. А потому что для их визы нужен женатый штамп
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в русском паспорте. За бугром таких не ставят. Только в наших

загсах. Где по�фински почему�то не принято. В конце концов

Вася умарафонил�таки свое заграничное гражданское состояние

до паспортного вида. С которым и в посольство не стыдно пока�

заться. Чтобы в очередь лечь. За визой. 

Но Васе просто так лежать некогда. Ему запасной аэро�

дром строить надо. В ближнем приграничье. Чтоб было где

передохнУть от заботливой вдовицы. Затеял Вася шиломыль�

ную оперу. Коммуналку свою подмосковную продать, а питер�

ско�выборгскую купить. В прологе Вася чуть было не запел Ла�

заря. Который опоздал на приватизацию. Но тут уж сама Госду�

ма за Васю вступилась. Добавила опозданту ещё пару лет.

В первом акте действующие лица скоренько сплясали под дудку

ригоэлтора. Вася наконец�то вырвался из коммуналки. В бом�

жи. Зато с ячейкой в банке. Где деньги лежат. Для второго ак�

та.

В антракте Вася сдуру позвонил в финский домик. Оказа�

лось, что вдовица тоже времени зря не теряла. Поскольку труб�

ка отозвалась по�свойски, мужским голосом. Вместо увертюры

ко второму акту стряслось телефонное трио. Вася сразу захотел

назад, в проданное Подмосковье. Ригоэлтор утешил: коммунал�

ку не вернуть. Предложил однокомнатную мечту. Сами знаете,

кого. Пятый этаж на восьмидесятом километре. Денег в ячейке

должно хватить. Только купчую не зарегистрируют. Потому что

Вася уже зарегистрировался где не надо. Теперь надо оформить

либо согласие новобрачной, либо развод.

Пришлось Васе вызвать вдовицу на дуэт. В Выборг. Это

такой город�полупроводник. С финской стороны туда можно

въехать без визы. Для культурного обмена. Дорогих евро на де�

шёвую водку. Вдовица, понятное дело, не водки ради прибыла,

а милосердия для. Ей очень жалко стало. Не Васю, конечно. Так
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что дуэт у них из разных опер сложился. Вася требовал назад

свободу. Ну, вылитый князь Игорь во плену. Вдовица не проти�

вилась. Только воздыхала, как в "Царской невесте": ”Ох исто�

милась, устала я”. Поэтому цену за васину свободу назначила

божескую. Пусть�де возместит расходы на еврогульбу по слу�

чаю их бывшей свадьбы. В размере васиных недвижимых денег.

Вася ей верил. Поэтому дуэт кончился вничью. Чтоб меч�

та не ускользнула, Вася оформил её на неженатого племянника.

У него и жил, пока переселялся. В васину честь в новой кварти�

ре забил фонтан. Даже гейзер. Горячий источник. Потому что

Вася верил в сантехнику. В молодости даже любил её професси�

онально. Он верил, что если открыть вентиль на горячей воде, та

потечёт из крана в ванной. А не из дырки в трубе. Откуда вы�

летит китайский одноразовый вентиль. Фонтан парИт, Вася от

кипятка уворачивается, телефона нет, и вообще воскресенье.

Это ж пока в незнакомом городе слесаря найдёшь, чтоб на под�

вальной двери замок срубил и стояк перекрыл. В выходные дни

слесарЯ на улице не валяются. Короче, обмыл Вася все пять

этажей. Горячительным. Сразу со всеми жильцами перезнако�

мился. Но Вася верит: ежели сразу не побили, то и в суд не по�

дадут.

В общем, живёт Вася и радуется. Потому что верит: без

финского домика, неверной вдовицы и гнилого вентиля — не

было бы от новой квартиры истинной радости.
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Ты — моё желание...

Совершите вы массу открытий,

Вообще не желая того.

Из песни.

Она появилась у меня в доме. Доселе невзрачная жизнь

обрела новизну и многоцветность. В окружающих вещах многое

открылось заново. Оказалось, что серенькие тарелки и чаш�

ки — очень даже беленькие. Да ещё с цветочками! Жёлто�ко�

ричневая кастрюлька теперь слепит глаза эмалевым белоснежь�

ем. Чёрный котелок, который родился под цвет неразмундирен�

ной картошки, сверкает светлым металлом. Чугунная сковород�

ка на глазах превратилась в алюминиевую!

Меня обуяла неуёмная страсть — заново познавать окру�

жающий мир вместе с Ней. Чувствовать Её в руках, которые от

Её присутствия обретают волшебную способность возвращать

повседневным мелочам изначальную праздничность. Чуть ли не

впервые в жизни радуюсь обилию этих мелочей. Каждая из них

побуждает снова, до сладкого изнеможения, наводить блеск

и лоск на потускневший быт. Вместе с Ней.

Она помогает мне бескорыстно, безотказно и неприхотли�

во. Я всегда уверен: протяну руку — и вот Она.

В Ней есть даже что�то кошачье. Когда мы с Ней начали

усердно намывать всякую утварь, вдруг само собой возобнови�

лось одно приятное старинное знакомство.

Да что говорить, Она — просто прелесть, эта стальная

проволочная мочалка!
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Язык фиолетовый. Восьми лет

Ребёнок — друг человека.

Не наш фольклор.

Читаю лесные дацзыбао. Чтоб знать, на кого нарвёшься.

Почти все наствольные вопли — о псах. Про них забывают, по�

ка спорят об их достоинствах с такими же растяпами. Но вот

SOS совсем не псиный: “Потерялся мальчик 8�ми лет. Язык

фиолетовый”. Убойная примета. В ближайшие день�два буду ва�

ляться в ногах у всех встречных мальчиков, — чтоб показали

язык. Хотя можно просто высунуть свой. Ответ будет асиммет�

ричным. В смысле, у кого фиолетовее.

Дёрнуло меня читать дальше. “Помесь овчарки и чау�

чау”. Ну да, как Олешковского листать под одеялом — это мы

смелые. Мужа кобелём обозвать — хоть сто раз на дню. А клы�

кастый лошак в тулупе —  мальчик. Ненаглядный. 

Вот так лишился я верного подвига. Утешился у соседней

берёзы. Приставший к ней баннерный лист никого не потерял.

Даже наоборот, просил отдать. Игрушки и прочие возрастные

вещи. Хоть бы и недорасходованные памперсы. В пользу сирот

в детских больницах. Огорчился, что нет у меня ничего подходя�

щего.

Зато порадовался: хоть кому�то есть дело до чужих детей.

Тем более, что порой свои — как те потерянные собаки. Из�за

таких детишек нынче без подвига не обошлось. Накатываю с го�

ры. Впереди — две мамы, две коляски, два малыша — все по�
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перечной россыпью. Каждый бредёт в свою сторону. Чуть при�

задумался объехать. Очнулся от собственного вскрика. Прило�

жился fac'ом об way. Упор лицом с разбега. Из нокдауна вос�

прял не сразу. Вперёдсмотрящий нос испытание на удар выдер�

жал. А вот губы я слишком раскатал от задумчивости. Им до�

сталось.

Отряхиваюсь и зализываю раны вполне по�собачьи. По�

том еду по лесу красным молодцем. Крадучись. Народ уважи�

тельно пугается. А вот те мамы даже не вздрогнули. Не говоря

уж всполошиться на мой вскрик. Всё правильно: если их дети

пасутся бесхозными при родителях, то какое дело до чокнутого

с железным рулём в обнимку?

При входе в квартиру упираюсь в зеркало. Губы будто

поддуты и накрашены. До самой шеи. Зато язык — абсолютно

моего окраса. Ярко�ехидный.
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На чём ездит соловей?

— Отчего соловей поёт?

— Жрать хочет, оттого и поёт.

М. Зощенко

Всамделишные соловьи повергают в раздумчивость. Слы�

шу их в лесу и тормознуто гадаю: Соловьиный проезд — это

проезд для соловьёв? Если так, то когда, откуда, куда, зачем

и на чём они ездят? По одному или скопом? Может, на местных

автобусах? И почему я ни разу этой соловьиной езды не видал?

Кому довелось, пусть поведает, не таясь.

Хотя от этих птичек и похлеще случались катаклизьмы.

Например, в песне о сельской личной жизни. Героиня сперва ми�

ло убаюкивается:

За рекой знакомый голос слышится,

Да поют всю ночку соловьи.

В конце — всё наоборот:

За рекой уж голоса не слышится,

Не поют уж больше соловьи.

Скажете, подумаешь, беда — поют, не поют, какая раз�

ница? — Разница в соловьиных последствиях. 

Ах, зачем тобою сердце вынуто?

Спит мальчонка, он не виноват.

Мне не жаль, что я тобой покинута,

Жаль, что люди много говорят.

Ну, это смотря кого слушать. Ежели самих соловьёв, то

они — желанные подельники в непорочном зачатье.
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Как поют соловьи,

Тишина, поцелуй на рассвете,

И вершина любви,

Это чудо великое — дети.

Так что не зря в московских лесопарках соловьёв каждый

год пересчитывают. Посредством телевизора. Который просит

всякого услыхавшего подозрительную трель сообщить ему, теле�

визору. Чтобы прогнозировать нашу лесопарковую рождае�

мость. И соловьиную проезжаемость. А ещё — численность

конной милиции. Потому что повадился в леса soloway�разбой�

ник. Кириллица только скрывала от нас его латинско�американ�

скую сущность. Вовсе это не птичка, а маньяк�одиночка (solo) с

большой дороги (way). Иначе с какого перепугу Илья Муромец

от него напрягался?

Тем более, что оборотни случаются не только в погонах.

Соловей, соловей, пташечка,

Канареечка, жалобно поёт.

Раз поёт, два поёт, три поёт.

Перевернётся и опять поёт

Задом наперёд.

Разобраться с таким перевёртышем и продегустировать

его вокал смогла лишь крыловская когтистая дама�искусствоед.

Мне скучен писк такой и от моих котят.

Нет, вижу, что в пенье ты вовсе не искусен.

Всё без начала, без конца.

Посмотрим, на зу6ах каков&то будешь вкусен!

И съела бедного певца

До крошки.

Петь вслух — вообще небезопасно. Вспомним хотя бы

про акустический резонанс. Это когда басом можно потолок об�

рушить. А в лесу прифронтовом и вовсе не расчирикаешься.
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Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат.

Пусть солдаты немного поспят.

Кто спит, тот обедает. Не соловьями же. Чем обедают са�

ми соловьи, неведомо. Знамо, кормятся не баснями. Но и не

своими же песнями. Во�первых, рот (пардон, клюв) занят. Во�

вторых, слушать их исстари повелось на халяву. Поэтому они

вполне обходятся без нас.

И что мы все для соловья!

У соловья ведь жизнь своя.
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Добровольные штаны в ОПОПе

Иду и слышу: кого&то бьют. Оборачиваюсь, — меня!

И. Ильф. Е. Петров. Из записных книжек.

Слух у меня, мягко говоря, избирательный. И хромаю я не

всегда медленно. Ну, вроде гонится кто�то. Может, и не за

мной. “Мужчина!”, — орёт. Это уж точно не за мной. Когда он

меня обогнал, то оказался милиционером. Мальчонка, едва

осержанченный. С умоляющим взором. Понятой ему нужен.

Для протоколу. И так мне его жалко стало. Опять же за мужчи�

ну держит. Поплёлся я за сержантиком в тутошний ОПОП*.

Милицейский мальчик сразу рванул искать мне протокольного

напарника и скоро вернулся с добычей. Привёл интеллигентно

обросшего субъекта без особых примет дебильности.

Потом нам обоим продемонстрировали чьи�то брюки

и свитер. Без явных признаков новизны. Вещички добровольно

сдались властям. Не сами, конечно. Сдавший — тоже тут,

при протоколе. Почему их надо было сдавать, да ещё добро�

вольно, я вникать не стал. Вернее, не расслышал. Потому что

сержант пояснял. Но не для избирательно слышащих. Мучить

его повторами я не хотел. Вместе с напарником удостоверил сво�

ей подписью: штаны и фуфайка оприходованы и водворены на

ответственное хранение. А уж на кой ляд, вопрос не ко мне.

Вот такой "Ко мне, Мухтар!" Про милицейскую боль за

"портки простого работяги".

__________

* ОПОП — опорный пункт охраны порядка.
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Вавилонская шашня

Почти русскоязычный грузин изваял русскоговорящего

градоначальника. Подложил ему своё скульптурное спасибо.

По счастью, градоначальник ещё не настолько обронзел, чтобы

живьём тягаться в обаянии с собственной статуей. Которая,

к тому же, обрамлена была чем�то вроде металлодетектора.

В общем, пришлось издаяние перелицеваять. В русскошептав�

шего поляка, в тогдашнего папу римского. Вместо градообразу�

ющих рук приделать замиряющие. Кепку на камелавку переле�

пить. Над металлодетектором крест воздвигнуть: вроде как вра�

та храмовые.

Самое трудное тоже счастливо свершилось: нашлось, кого

одарить. Счастье привалило захолустному французскому горо�

дишке. Хилый муниципальный бюджет слегка просел под стои�

мостью постамента. Всё же торжествующие католические фран�

коговорильцы ваятелю хлопали. Правда, многие свистели про�

тив. Ваятель снисходительно улыбался: пошумят и разойдутся.

Назад не повезут: денег не хватит. Потому что после открытия

монумента городской кошель окончательно сдулся. Торжества

обошлись вчетверо дороже каменного цоколя.

Издаятеля поддержал присутствием посол из соседней

многоязычной страны. Очень заметной. Под микроскопом. В ту

страну его сослал ещё чуть ли не генсек. Хотя на самом деле то

был совсем не посол, а русскопишущий киргизский литератор.

Когда генсека и генсековой страны не стало, посол остался.

А теперь сгодился и сумел�таки не офранцузиться.

Благодарная Россия вздохнула облегчённо: Москва убе�

реглась от очередной зурабины.
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Шизокрыл под кроватью

Поутру чую: кто�то на одеяле. Кошки в доме нет. Мыш�

ку я бы задней ногой не осязнул. Неужто крыса? — Наоборот.

Голубь. Тинейджер. Подлёток. Недоумок.

Сколько ни гнал его в окно, он в лучшем случае бился об

стекло закрытой створки. Хотя рядом — две распахнутые.

И всё норовил уползти в недосягаемый подкроватный угол. C

перепугу залетал на стол и шкаф. Чтобы оттуда — опять об

стекло. Но вёл себя, на удивление, прилично. Не гадил. Метал�

ся, пока не пристроился под старым самокатом. Оттуда я его

и выгреб. Лети, голубок!

А кто�то опять бьётся об телефон. Мимо распахнутой 

двери 
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4 х 5, с запахом Мендельсона

Опытный начинает и выигрывает.

Мастер выводит вперёд.

Ответственный сохраняет отрыв.

Скоростной побеждает.

Зима 1969�го. До боли знакомый “Красный Маяк”. Мне

выпало быть третьим. Потому как ни эстафетного опыта,

ни лыжного мастерства, ни особой скорости. Зато ответственно�

сти в тот день — через край. Чтобы подняться в пять утра.

В Измайлове. До восьми выехать из гаража. В Зеленограде.

С лыжами за кабиной. К девяти загрузиться. На сверхсекрет�

ных заводских задворках. Потом выгрузиться. На полигоне за

Солнечногорском. В половине двенадцатого быть возле старта.

После финиша — второй рейс. Там же, где первый.

Получилось всё. В двенадцатом часу я уже вруливал свой

мусоровоз между недовольными автобусами.

Опытным тренер назначил себя. Вместо мастера у нас

был просто надёжный парень. Наш скоростной ещё не появил�

ся. Тренер сунул его номер в карман. Успеется. В крайнем случае

придётся самому. Ещё и за четвёртого.

Помчались мы. В смысле, ушёл первый этап. С гиком�

криком и матюгами упавших. У остальных — мандраж, как на

Олимпиаде. Хотя всего�то — жиденький чемпионат ремстрой�

трестов. Про себя решил: продержусь в серёдке. Как�нибудь.
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Как�нибудь не вышло. Первопроходцы не успели толком

разобраться меж собой. Прибежали кучно. Надёжный парень

высмотрел своего, удачно подставился и выбрался из кучи рань�

ше, чем я вообще понял, кто где. Угораздило его прискакать пер�

вым!

У меня даже перистальтика активизировалась. От пред�

стоящего позорища. С перепугу спринтанул со старта под уклон.

Слетел в овраг и лихо вскарабкался в гору. Тут начинается кило�

метровый тягун, и... всё! Глаза стеклянные, ноги деревянные,

лыжи оловянные. И кто�то по моим лыжам сзади уже своими

стучит. Не оглядываюсь, матюкаюсь про себя, отхожу в сторо�

ну — сзади никого! Дошло: это я сам за собой лыжами хлопаю.

Вряд ли от этого отрыв прибавлялся. Скорее, наоборот. Но я ж

не видел, каким он сначала�то был. Главное, он ещё есть. Я чуть

воспрял, дошамкал тягун и замолотил по краю леса. На финиш�

ный подъём чухал, не приходя в сознание. Вытягиваю руку, тол�

каю чьё�то подставленное плечо. No pasaran! Они меня не про�

шли!

Приваливаюсь к столбу. Каждый вдох, как ожог.  Пыхчу

через варежку. Втроём ждём. Нашего Победителя. Если уж я,

никакой, продержался, то ему, скоростному, и палки в руки.

А потом и флаг.

Приволокся он даже не в серёдке. Скорее, за гранью при�

личия.  И набросился на нас: “Чего вы от меня хотите? Я же

вчера у друга на свадьбе гулял!”

История никого ничему не учит. Эта история ничему не

научила меня. Грабли называются надо. Как можно скорее.

Лучше — вчера. Ладно. Упираюсь. Каждый день к вечеру —

глаза стеклянные, шея деревянная, голова оловянная. Сдаю

в срок. Отдыхаю. Забываю. Через месяц — звонок. От скоро&

стного. Хорошо бы, мол, кое�что подправить.
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А уж кому бы не знать: Eile mit Weile. Не спеши торо�

питься. Сперва удостоверься, не разит ли от скоростного вче�

рашним Мендельсоном.
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Новичок из�под стадиона

Кино никто не будет смотреть,

если оно не про любовь.

И. Сталин

ДДооллггааяя  ддооррооггаа  кк  ннеейй

Как я её ждал! Грезил ею с детства. Она виделась мне по�

всюду. Я хотел её, искал, жаждал, вожделел. Но встреча отод�

вигалась, как горизонт. В четырнадцать я, наконец, познакомил�

ся с ней. В доме пионеров. Мне начала открываться её внутрен�

няя суть, которую я жадно, по�юношески, постигал. Мне хоте�

лось и нравилось иметь с нею дело. В семнадцать она почти во�

шла в мою жизнь. Но предстояло многому научиться, чтобы мы

окончательно соединились. К тому же, в каникулы её место за�

нимала другая — доступная, случайная и попроще. Но она жда�

ла. Даже когда я ушёл в армию. Дождалась. Настало время лю�

бить. Свою единственную. Желанную. Работу.

Но чтобы подступиться к ней, нужен был золотой клю&

чик. Ключ зажигания. Заполучить его мог только тот, кто про�

шёл сквозь три головы Змея Государыча: МК (не газета, а мед�

комиссия), ГАИ и ОК (сперва отдел кадров, а уж потом о'кей).

Понятно, что дерзал я не в космонавты и даже не в дипломаты.

А чего же ещё хотеть? Отец гонял на мотоцикле и рулил

всякими грузовиками. В свои три года я упоённо просвещал дво�

ровых приятелей: «Это трёхтонка. Она ездит на дровах. Пото�

му что шофёр работает газогенератором». В восемь лет — моя

первая автоавария. Добрый солдат Егорий служил шофёром при
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дорожно�строительном полковнике, а заодно пас и полковничь�

его племянника. Упросил я солдата дать порулить трофейным

Опелем. Прямо по двору я прокатил вполне прилично, но после

левого поворота солдат схватился за монтировку. В смысле,

крыло правил. В одиннадцать лет я каждый выходной обретал�

ся в подвальном автозале Политехнического. Там было всё,

от исторической автобрички до послевоенных легковушек. В че�

тырнадцать я наизусть знал все узлы и детали полуторки

ГАЗ ММ. В доме пионеров мы разбирали её до винтов.

Если я что�нибудь знал и умел по автомобильной части, то

только благодаря тому детскому автокружку. Всё, чему учили

в автовузе, — смутно и ненадёжно. Хотя даже права выдали.

Любительские. Как и одноимённая колбаса, права были с белы�

ми включениями. С пробелами в практической сути. Иначе бы я

не починил правое крыло грузовика об забор на заводе "Элек�

тропровод". Я там однажды в каникулы подрабатывал грузчи�

ком. Водитель ушёл обедать, и я решил переставить машину по�

ближе к подъёмнику. Так переставил, что до сих пор помню все

шофёрские слова по возвращении.

После армии сразу — на базу. Поближе к золотому

ключику. Пока недосягаемому. Ведь каждой змей�государыче�

вой голове надо было показать всякие бумажки, чтобы получить

другую бумажку, с которой она пошлёт тебя к следующей голо�

ве. Ну, или ещё куда подальше. За недостающей бумажкой. 

На базе меня определили в должность весьма приблизи�

тельную. Со мной в смену и в соседних колоннах работали шо�

фера, списанные на берег по возрасту, здоровью или дурному

пристрастию. Мы все — дежурные механики, вернее, контролё�

ры на выпуске и возврате. Путёвка, спидометр, бак, свет, руле�

вые люфты, тормоза, три раза расписаться, занести в журнал.

Всё помножить на сто машин в колонне и уместить в полчаса ут�
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ром, в час вечером. После девяти — выгнать на линию опоздав�

ших с похмелья и застрявших в гараже. Плюс заявки на ремонт:

вечером принять, передать слесарям; ночью проверить, сделано

ли. Вот так каждые третьи сутки.

Всё бы непыльно, но в первое же дежурство понял: пора

линять. Слишком велика разница. Между как надо и как полу�

чается. У меня — меньше полуминуты на машину, а при аварии

по технеисправности — тюрьма. Не водителю, не слесарю,

а мне, который не наездничал и кувалдой не чинил, зато распи�

сывался. На фоне такой перспективы штраф за снятые

ГАИшниками номера — милый пустяк. 

УУччееббннооее  ппооллииввааллооввоо

Сразу не ушёл. Замаячил золотой ключик. Папа Карло

и Карабас�Барабас в одном лице звался Серёгой. Лишенец, он

отбывал свой исправительный год на дворовой поливалке без

номеров и с дюралевой фомкой в замке зажигания. Водолей жи�

венько ущучил: новый дежурный днём мается от недоперегруз�

ки. А Серёге всегда куда�то надо было, кроме работы. Вот он

и приспособил меня к своему водолейному делу. Ему — халяв�

ная свобода на полдня, а мне — упоительный самообуч на поли�

вальном ходу. Конечно, нельзя. Но ведь хотелось же! 

ННооччнноойй  ррааззоорр

Перегонять машины по ночам со стоянки в ремонт и об�

ратно мне тоже было нельзя. Значит, перегонял. А то и просто

гонял по гаражу между ночующими рядами грузовиков. Тем бо�

лее, что ко всем замкам зажигания подходил ключ от моего до�

машнего почтового ящика. Кончилась ночная гульба тем, что од�

нажды зевнул на повороте и наломал железных дров. Нашко�

дил, поставил покорёженный грузовичок на место, рано утром



161

сдал смену и был таков. Через три дня коллеги сообщили мне

потрясную новость. Оказывается, той ночью кто�то по пьянке

изуродовал свою и ещё шесть машин, а потом вообще запил

и объявился только через сутки. Даже не помнит, где ночевал.

Никого разубеждать я не стал. По совести, надо бы, а по уму —

зачем? К тому времени всё уже оформили обычным ремонтом

и простенько закрасили. ЗиЛовская кровельная жесть — это

вам не металлик с перламутровым отливом. 

ЗЗммеейй  ГГооссууддааррыычч..  ИИзз ггооллооввыы  вв ггооллооввуу..

После такого happy end'а счёл, что поливально�перегон�

ных упражнений мне, пожалуй, хватит. Хотя бы для экзамена

в ГАИ. Стало быть, пора в МК. Тогда вам не теперь, однако.

Медсправки в табачных киосках не продавались. МК была

одна (!) на Москву. Пропускала по 40 человек в день. Очередь

на Переведеновке надо было занимать с позавчерашней ночи.

Но главная подлянка для меня была в другом. Чтобы пройти ко�

миссию на профессионала, нужно было направление, подтвер�

ждающее, что претендент — правильно! — работает шофёром.

Заколдованный круг — любимейшая игрушка всех бюрократий

мира. Не зря, например, по�немецки это называется Teufelskreis

(чёртов круг). Забавно: вольный арестант Серёга такое направ�

ление получит без звука (когда время придёт). А мне — увы!

Но неужели из�за бумажки отказываться от любимой? —

Нет уж. За неимением гербовой... Беру в кадрах простую справ�

ку с места работы. Сую в оконце, какую принёс. Сработало!

Вместе с прочими счастливчиками получаю другую бумажку

и скачу на Полянку. Метро там ещё не было, а психдиспансер

уже был. Психи�терапевты никуда не спешат: регистратура, ос�

мотр, опять регистратура. Наконец, вожделенный штампик:

“На учёте не состоит”. Возрадованные несостоянты снова мчат�
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ся ночевать на Переведеновку. После сериала с забегами и но�

чёвками сама комиссия разочаровала. Круги и треугольники из

цветного конфетти, неразборчивый шёпот в ухо, молоток об ко�

ленку — годен!

Экзаменационная контора ГАИ тоже была единственной

в Москве. Но в Подкопаевском обошлось без ночёвок и посы�

лательных цидулек. Правила движения сдал сразу, а вожде�

ние — со второго захода. При первом решил повыпендриваться

и завёл мотор без стартёра, накатом с горы. Выпендрёж обошёл�

ся в полтора рубля, с пересдачей через две недели. Едва получил

удостоверение, сразу уволился и побежал по всяким автобазным

ОК. Никто не хотел принимать: как шило из мешка, из военно�

го билета торчало избыточное образование.

ССmmррооееввааяя  ннаа  ВВссееммииррнноомм  ссmmааддииооннее

В конце концов — то ли по недосмотру, то ли по большой

нужде — взяли. В гараж с самой длинной в мире фамилией:

Первая Первомайская автобаза Московского городского Со&

вета народного хозяйства. Но изумило меня другое: само�

свальная конюшня оказалась под несостоявшимися трибунами.

Рядом с Серебряно�Виноградными прудами.

Сей сталинский колизей — не что иное, как недоответ

вождя на мюнхенскую Олимпиаду 1936 года. Ну, уж очень хо�

телось усатому поквитаться с недоусым. Как же, у того была

своя мировая завлекаловка, а чем мы хуже? Этакий олимпий�

ский синдром вождизма. Он и поныне блещет. Там, где сочин�

ские волны плещут.

Вот и тогда затевалось какое�то вселенское игрище. Ради

него запроектировали аж трёхпутную станцию метро. Со скром�

неньким названьицем Всемирный стадион. Потом всякие вож�

ди�ленинцы называли её по�другому. Теперь — Партизанская
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(грядёт Сусанинская?). До войны успели убетонить примерно

четверть будущих трибун. Мыли дожди, засыпала их пыль.

До очередного олимпийски озабоченного генсека. В 1980�м ав�

тобазу из�под трибун выгнали. Довоенные окаменелости обли�

цевали белым, а после потешной Олимпиады передали инфиз�

культу. Нынешние студенты вряд ли задумываются о страннос�

тях сооружения: камерный стадиончик, почти потёмкинская ле�

стница и уходящий под небеса трибунный сектор, явно задуман�

ный как овал. Да ещё не тронутая Олимпиадой псевдоантичная

входная колоннада на северной стороне. Там, где сейчас местный

шанхай, а китайцев больше, чем тараканов.

Серые руины примелькались мне ещё в детстве, когда мы

с дворовыми приятелями ходили в жару на Серебрянку. Да

и трёхпутная конечная была знакомой ловушкой. Чтобы сесть на

обратный поезд, нужно было снова брать билет: через средний

путь не сиганёшь. За вестибюлем (где сейчас автостанция и гос�

тиничные корпуса) — самостийная свалка и гаражи из кровель�

ного железа. От метро к руинам вилась корявая дорога со мно�

жеством ответвлений к бескрайней помойке. По разнотравью на

ступенях мы поднимались на верхнюю площадку. Наши инсти�

тутские полковники облюбовали её под шагистику. Ещё бы: ров�

но, тихо, никто не мешает, команды гремят по�парадному, бо�

тинки об камень отстукивают, и все на виду. Дрессировали нас

классно. До сих пор могу на ходу без запинки повернуться

кругОм.

Вот в такое ностальгическое место угодил я летом

1963�го. Стажировал меня на своём ЗиЛ�585 рассудительный

и трезвый мужик Володя. Ему, незаменимому, без меня просто

не светил бы летний отпуск. Наставник без разговоров посадил

меня за руль, и мы покатили на точку. Для нас точкой был

МЭЛЗ (электроламповый завод, ежели кто не слыхал). По хо�
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ду я научился заезжать на АЗС, целиться и стрелять из бензи�

нового пистолета и мараковать с бензоталонами. 

ККооррммииллеецц  ннаа  ллааддооннии

Работа наша считалась сдельной. Но загрузили нас толь�

ко часа через четыре. Полутрезвые молодцы неспешно валанда�

лись на площадке промотходов. Азартно вылавливали валюто�

ёмкий утиль. Брикетировали выуженную бумагу под прессом.

Садились курить и уходили обедать. После обеда усердно топ�

тались в кузове, — чтобы побольше вошло. Наконец, кто�то

проорал: «Накрывай!» Я размотал брезент, пришитый болтами

к переднему борту. Впереди — сорок вёрст: мимо Измайлова на

Горьковское шоссе, потом по МКАД, в Люберцы, а там через

переезд в Косино, на свалку. Но про неё — отдельное кино.

Когда вернулись на завод, вместо грузчиков нас радостно

обматерил их поверенный. Выдал голубую цидульку с печатью.

Там значилось, что мы честно промаячили между Электрозавод�

ской и Косином три (!) раза. С грузом выше крыши. От завода

наставник — впервые за весь день — рулил сам. Но вовсе не

потому, что по рулю соскучился. Не доехав до нашего колизея

с полкилометра, он свернул в один из помойных закоулков, ос�

тановился и сказал: «Наработались! Теперь зарабатывать бу�

дем». Достал из бардачка маленький гаечный ключ на 8 мм

и нежно приласкал его рукой: «Ах ты, мой кормилец!» Отвер�

нул ключиком гаечку на изнанке спидометра. Тот подался из

щитка наружу. Ободок со стеклом свободно провернулся и... по�

вис на пломбировочной проволоке. Сама пломба осталась нетро�

нутой. Володя долго считал губами. Потом спичкой легонько

подвёл колёсики счётчика до нужного числа. Пока он возился,

рядом с нами что�то жужжало. Я оглянулся. Коллега располо�

жился со своим ГАЗиком неподалёку и крутил трос спидометра
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карманным электромотором снизу. Изящно, конечно, но наш

способ был явно спорее. Вот ободок уже снова на месте. Гаечку

затянуть, и можно в гараж, на контроль.

Впервые осязнул свою покинутую должность с изнанки.

Сознание двоилось: «Нельзя, нехорошо, не по�советски. Это же

приписки, уголовщина». Володя на моё смущение реагировал

с понятием: «Мы же не виноваты. Когда б не пьянь заводская,

запросто могли бы и трижды обернуться. Или, по�твоему, мы

весь день за рупь семьдесят катались?» Не убедил он меня, ко�

нечно. Позже я всегда старался, вопреки всему, уложиться

в норму. Однажды сдуру перестарался: обернулся с Семёнов�

ской на песчаный карьер в Захаркове пятикратно. Учётчик всё

равно выдал стандартную цидулю на три ходки. Мои лишние

приписал тем, кто не управился даже дважды. Позже, когда

развесистые чудеса окончательно утомили, я нашёл�таки на

свою шею другой хомут. Тоже сдельный, но уже без рисования.

ЛЛееввооррууллььнныыее  ддрроовваа

Стажёрство моё не затянулось. Уже на третий день на�

ставник сдал новоиспеченца диспетчерам. И поехал я в люди.

Люди приняли меня за своего. Со мной это часто бывало. Вот

теперь, к примеру, держат за своего те, кому под�за восемьдесят.

Видимо, в мои годы прекрасно выгляжу. Для их лет. А тогда не�

просыхающие заводские грузчики, жуликоватые хозяева возле�

свалочных утильных палаток и прижимистые возделыватели ча�

стных угодий в соседних деревнях искренне полагали, что я не

только сплю и вижу зашибить рупь, но и умею это делать не ху�

же их самих. По их бесспорному разумению, рулить железной

бандурой за трояк в день мог только тот, кто мастак не упустить

при этом своё. Не будешь же каждому объяснять, что любимую

нельзя своими руками обращать в продажную.
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Люди бесцеремонно втравливали меня в свои делишки,

за которые с них взять нечего, а я мог бы лишиться прав и лю�

бимой. Ведь ГАИшники в те времена левый груз выхватывали

из потока по�ястребиному. Химерический прибыток бледнел пе�

ред откупом или, того хуже, оформлением как положено. По�

этому левый рейс — всегда на нервах. Не зря на плакате у во�

рот красовался указующий перст под синей фуражкой: «Налево

свернёшь, — в ДТП попадёшь!» Но главное: нельзя, не хочет�

ся, не нужно, поперёк души, а делаешь. Не хватает духу сказать

нет. Как ни уворачивался, но грешен: возил. Дрова, макулату�

ру, сено, картошку, вещички. Людей можно понять: не на себе

же им всё это таскать. Заказать машину у Змея Государыча

можно было, но скорее,  теоретически, не всегда и не везде, а на

деле канительно до изнурения, хлопотно до скандальности, до�

рого до бессмысленности и зыбко до безнадёжности. Вот и при�

ставали с просьбами, хотя порой было совершенно не до них.

ДДееллаа  пп((рр))ооммооййнныыее

Ведь работу мою никто не отменял, а жестяная самоходка

была с норовом. Может, я её — по неумелости — не особо ща�

дил, но и мне от неё доставалось. Заглохла однажды в колее, по�

среди бескрайней загородной помойки. Плясал я вокруг неё

день, ночь и ещё день. Всё стократно снял�разобрал�продул�

промыл�прочистил�собрал�поставил, — ну, никак! Вроде и за�

ведётся, даже поедет и — опять подыхает. Извели меня эти по�

дергушки до полного отчаяния. Техпомощь не вызовешь:

на свалке телефонов не было. Никто из коллег буксировать ме�

ня чёрт�те куда не взялся бы. Просил кое�кого позвонить

в Москве ко мне на базу. Некоторые обещали. Позже станет яс�

но: не позвонил никто. А пока в тысячу первый раз откручиваю

бензопровод от бака. Из отверстия выглядывает вроде бы нит�
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ка. Тяну и вытаскиваю какую�то волосатую дрянь. Так вот где

таилась..! Как же всё просто: эта гадость то подплывала к шту�

церу, то отплывала. А я�то, идиот, бензонасос с карбюратором

целые сутки напролёт крошил�перевинчивал.

Встречали ласково, торжественно и с понимающим под�

мигиванием: «Пиши объяснение, где халтурил два дня, почему

нет бумаги от клиента ни за вчера, ни за сегодня и почему туфта

на спидометре». Хватаюсь за голову: колёсики в счётчике спи�

дометра давно разболтались и прыгали на ухабах. Не до цифири

было, когда сутки на помойке. Уж не помню, какую надо мной

учинили экзекуцию. Скоро вернулся из отпуска мой былой на�

ставник. Пересел я на бортовой грузовик. Зарабатывать стал

меньше, зато душа на месте. Оплата почасовая, на свалку не го�

нять, налево не рулить, а приключений не меньше прежнего.

ББФФ  ппоо&&ккррееммллёёввссккии

Хотя люди, с их неистребимыми повадками, и тут доста�

вали. На том же МЭЛЗ'е сели ко мне трое грузчиков. Первая

остановка — у стекольного цеха. Один из молодцов приносит

две огромнейшие колбы: не иначе, из таких делали лампы для

кремлёвских звёзд. Ещё из какого�то цеха выуживается двухли�

тровая жестянка с клеем БФ. Только выехали, — стоп у прод�

мага. Друзья выпрашивают у меня двугривенный. Возвращают�

ся... с пачкой соли и чёрной буханкой. Потом надолго застрева�

ем где�то на безлюдье. Вершится спиритизм на лысой горе.

Клей выливается в колбу. Туда же высыпается соль. Молодцы

посменно ворожат с колбой: крутят, трясут и приговаривают:

“Сгинь, нечистая сила, останься, чистый спирт!” Вскрученное

содержимое постепенно светлеет и становится почти прозрач�

ным. В центре колбы плавает тёмный лохматый шар. Чистый

отделился от нечистой и сливается во вторую колбу.
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Друзья матерят меня: что это за шофёр без стакана в бар�

дачке!? Потом как�то управляются. Теплеют и предлагают мне.

Ну уж, извините! Опять матерятся. Долго крошат буханку.

Самое поразительное происходит потом. Едем на место,

и они весь день честно вкалывают: грузят, выгружают и не па�

дают! Когда возвращаемся на завод, их старшой мне объясняет:

«Хороший день. А завтра работать не получится: кладовщик

сказал, клея не даст».

ССmmооллббооввоойй  ппооввоорроотт

Вот так начал я осваивать новую технику. После прируче�

ния самосвала бортовой грузовик казался тихоходом. Самонаде�

янность без удержу скакала впереди навыка. На правом вираже

умудряюсь задеть задним колесом за пасынок придорожного де�

ревянного столба. Тот валится вдоль борта. От грохота резко

торможу. Капот опутан проводами. Кто�то орёт, чтоб я к ним не

касался. Место бойкое и узкое. Мгновенно набухает пробка.

Выныривает ГАИшник. Плету ему лапшу для протокола:

«Из�за встречной кто�то выскочил, пришлось резко отвернуть».

Хотя на самом деле, просто не успел открутить руль обратно на

выходе из лихого поворота. После недолгой разборки сдаю на�

зад, вылезаю из�под проводов и — в гараж.

Хозяева столба насчитали от моего геройства убытку на

три моих зарплаты. Когда их из меня стали вычитать, я пошёл

к четвёртой голове Змея Государыча. Голова предназначалась

для защиты трудящихся от закона и называлась районным про�

курором. Тот дал мне бумажку. По ней в ГАИ дали другую бу�

мажку — выписку из протокола. По протоколу, виноват был

некто мною спасённый. А мне причитался чуть ли не орден.

Прокурор не стал тратить чернила ещё на одну бумажку: позво�

нил на базу, и вычтенное вернулось ко мне через месяц само.
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ППооддссеедд  ппоодд  ммооссmmоомм

Говорят, умные учатся на чужих ошибках. Я норовил на

своих. Выезжаю как�то под железнодорожными мостами с ули�

цы Войтовича на Нижегородскую. Над головой что�то проскре�

жетало. Будто состав стоп�краном тормознули. Где�то в Калит�

никах выгружаюсь. На обратном пути въезжаю под те же мос�

ты и — трах�тарарах! Передок задирается на дыбы. За кабиной

железо бьёт об железо. Трещат доски. Мотор дёргается и глох�

нет. В ужасе вылезаю наружу. МПС'ный контейнер упёрся пе�

редним торцем в балку первого моста, от удара сдвинулся в ку�

зове и рассадил задний борт. ГАИшник уже орёт на меня и ты�

чет палкой наверх, в знак Ограничение габаритной высоты.

А то я без него не вижу. Но ведь туда�то проехал нормально.

Кто ж знал, что пока я выгружался, мосты просядут?

Отпустил он меня под безвозвратный денежный залог. Я

покатил в объезд. Ударную травму контейнера и множественный

перелом заднего борта долго лечили кувалдой, топором, монти�

ровкой и прочим микрохирургическим инструментом.

Меня же мучила загадка: почему туда проехал, а обратно

упёрся? Не помню, сколько дней или лет (?) прошло, пока осе�

нило. Туда машина подсела под гружёным контейнером, и он ед�

ва пролез. Вот что скрежетало�то! Ну, а после выгрузки, сами

понимаете... Случай прибавил мне опыта и сомнительной изве�

стности.

ДДввооййнноойй  ВВВВПП  сс ууггоонноомм

Скоро эта известность неимоверно возросла и заиграла

новым светом. Возил я на какую�то стройку за Подольском

двухтонные бетонные блоки. Изо дня в день, по две штуки, за

70 км. На погрузку — в хвост, на разгрузку — тоже. Тоска

простойная. За день еле оборачивался. Чтобы поскорее от такой
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радости отбояриться, решил удвоить свой ВВП. Враз вывози�

мый продукт. У ворот гаража вечно паслись бесхозным стадом

разные прицепы. Под трибунами, промеж бетонных колонн,

с ними было просто не повернуться. Поутру получаю постылый

наряд. Цепляю бортовой двухосник. Гордо гружу и привожу на

стройку двойную дозу. По возвращении жду поздравлений. Хо�

тя бы за сообразительность. Получаю: а) матюги от хозяина

прицепа; б) выговор от начальства за угон (!) и самоуправство.

Пишу очередную объясниловку: мол, хотел как лучше.

Вообще�то меня действительно стоило вздрючить. Но со�

всем за другое. Дело в том, что мой ЗиЛ�164 вовсе не рождён

был тягачом. В отличие от ЗиЛ�164А, у которого и мотор чуть

мощнее, и тормозной кран двухкамерный, и розетки есть для

прицепа. Моя рационализация была опасной авантюрой. Букси�

ровка пятитонного прицепа без тормозов, с неработающими

стоп�сигналами и поворотниками чудом обошлась без

ЧП. Но об этом никто из моих ругателей даже не заикнулся. Не

по инструкции — караул! А что угробиться мог или угробить

кого — подумаешь!

ГГррууззиитее  шшлляяппыы  mmооннннааммии!!

Меж тем любимая упорно учила меня именно думать. Обо

всём и заранее. Занарядили меня однажды под витринное стек�

ло. Полный кузов опилок. На них — дорогущее полированное

диво. Треснет — не рассчитаться. Едешь, будто пироксилин ве�

зёшь. Кто видел кино "Плата за страх", тот может себе предста�

вить. Довёз. Разбили его уже потом, когда вструмляли в витри�

ну. Привёз второе. Этому повезло. Магазин воссиял. Поехали

за товаром. Из Измайлова в Черёмушки. Спешили очень. Гоню

и удивляюсь: чего это встречные шофера руками будто вспархи�

вают, когда меня видят? Погрузка оказалась канительной: дол�
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го�долго выносили и уносили какие�то коробки. Едва отъехали,

толкаю экспедитора: «Глянь, кто�то себе обратную дорогу опил�

ками пометил». Посмеялись. После пятого или шестого поворо�

та до меня дошло. Но сопровожденцу говорить не стал. Ему ещё

будет не до смеха. Когда обнаружит, что почти все оставшиеся

в кузове опилки перекочевали в плохо закрытые коробки с това�

ром. Буквально набились в дамские шляпы. Мы их вдвоём би�

тый час отчищали от приставшей дряни. К путёвке я приложил

в тот день накладную с прелестной записью: «Груз: шляпы дам�

ские. Вес груза 4 тонны». 

ЛЛяяппиисс  ккааззннааччееййссккиийй

Будь в стране всё по уму, никогда бы не попал в казну са�

мого Змея Государыча. Ан довелось. Вывозил оттуда чистое се�

ребро. В слитках. Не себе, конечно, а заводу ВДМ (вторичных

драгметаллов). Завод переваривал фотоотходы всей страны.

Из них получали не чистое серебро, а серебряную соль, ляпис.

Продукт весьма ценный. Поэтому на него заводу спускали план.

А план — закон. Его нарушать опасно. Когда нужных отходов

не хватало, план по ляпису горел. От лишения премии погорель�

цев спасала казна. На ляпис изводили денежное серебро. Возил

его и я. С охраной, вестимо. Рядом дед сидел, со штыком на су�

воровской пищали. Ехали через пол�Москвы, с просевшими

рессорами.

По приезде грузчики ворочали тяжкие чушки безо всяко�

го пиетета, с подручными матюгами. Потом садились покурить

и поговорить... о любви. Необъятная тётка разбросанных лет

рассказывала о своей первой брачной ночи: «Он лежит, колы�

шется, я лежу, колышусь. Так всю ночь и проколыхались».

Гогочу вместе со всеми. До защиты диссертации остаётся

14 лет.
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Детский мир

Мы — дети галактики,

Но самое главное,

Мы — дети твои, дорогая Земля...

Из песни.

В середине 80�х я жил в Ховрине. Рядом был детдом для

самых маленьких. Когда мимо проходил любой человек, похо�

жий на мужчину, одинаково одетые малыши наперегонки мча�

лись к ограде, отталкивали и старались перекричать друг друга:

“Мой папа, мой! Нет мой, мой папа!” Иногда меня призывали

в родители по нескольку раз на дню. Слышать это было невы�

носимо. Стал ходить другой дорогой.

В воскресной марафонской электричке самобеглые полу�

знакомцы приняли элегантную одноклубницу за мою дочь. Хм...

Вообще�то, она уже пару лет бабушка. А я тогда кто?

На выезде из леса двух� или трёхлетняя девчушка громко

позвала вслед: “Па�апа!” Мать ей что�то возразила, но дочура

оказалась с норовом: “Нет, папа, папа! А ты — дура. Потому

что не знаешь моего папу!”

У моего подъезда — три коляски, три мамы, три сигаре�

ты. Не сдержался, вякнул. Мол, нехорошо детишек дымом тра�

вить. Болеть будут. Ответ был убойным: “Тише, разбудишь!”

В смысле, вдруг проснутся, спокойно докурить не дадут.
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ВВссюю  жжииззнньь

mmооммуу  ннааззаадд
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На траве — дрова, на дворе — война

Всю жизнь полагаю себя москвичом, хотя рождён в ря�

занском крае, в семье заезжего малоросса. Во взрослой жизни

лишь однажды побывал в родном селе Шелемишеве. Это около

350 км от Москвы по дороге на Тамбов. Летом 1977�го съездил

туда на велосипеде. Понятно, что кроме ностальгического захо�

лустья, ничего не увидел. Нашлась единственная полуслепая

старушенция, которая помнила моего отца и указала на пустырь,

где в начале войны стоял наш дом.

Судьба для нас отца хранила. В апреле 1937�го, когда

он был секретарём Сталинского райисполкома, начальство про�

слышало о его неосторожном заступничестве, которое по тем

временам было смертельно опасным и для него, и для начальст�

ва. Вот и сослали его от греха и от Москвы подальше, в сельский

райцентр, на партийное секретарство. Осенью 1940�го вернули

в Москву, на прежнюю должность. То ли за заслуги, то ли чтоб

место для очередного передвиженца освободить, — теперь уж

не так важно.

В исполкоме отец отвечал, в частности, за т.н. нежилые

помещения. Одно из них ему разрешили заселить своим семей�

ством. Складской подвал пустовал, поскольку не отапливался,

а по весне его затапливала грунтовая вода. Можно только дога�

дываться, сколько труда отец положил, чтобы разгородить эту

чёрную дыру и приспособить её под жильё.  А потом ещё и ут�

вердить в статусе рядовой квартиры, — чтобы прописать нас

всех. Так я и стал москвичом.
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Говоря по�нынешнему, мы поселились в микрорайоне до�

военной постройки. Под номером 15/17 по Малой Семёновской

числились шесть кирпичных пятиэтажек и несколько засыпных

двухэтажных домов. К кварталу примыкали школа (в войну —

ремесленное училище, потом ПТУ, а теперь, поди, колледж),

сквер и поликлиника № 64 им. Х�летия Октября. Фасады двух

пятиэтажек выходят на Измайловский вал, по которому гремели

трамваи. В угловом корпусе — магазин. Он и поныне там, на�

против фабрики "Красная Заря". В нашем, 5�м корпусе прямо

над нами, на первом этаже находились детские ясли. Туда меня

время от времени сдавали на дневное хранение.

В июле 1941�го, на первой волне эвакуации, отец снова

отправил нас в Шелемишево. Но жить там было уже негде и не

на что. К тому же, опасно. Где�то рядом уже был бой с немец�

ким десантом. В середине сентября, после ранних заморозков,

мать не стала дожидаться настоящих холодов и пустилась с на�

ми в обратный путь. Железную дорогу бомбили, но поезда на

Москву ещё ходили. В Ряжске вагоны брали штурмом и дра�

лись даже за места на крышах.

На вокзале встретились добрые люди, которые хорошо

знали нашего отца. Они взяли для нашей матери билеты, затол�

кали в один вагон её, в другой — старшего сына с вещами,

а двух младших просто загрузили через открытое окно. В бит�

ком набитом поезде мои истошные вопли помогли семейству вос�

соединиться.

В пути обошлось без бомбёжки, но в Москву никого не

пускали. Поэтому в Воскресенске почти всех высадили. Мы за�

таились и остались. Потом упёрлись в патруль на Казанском.

Самое большое, чего матери удалось добиться слезами и послед�

ними деньгами, — чтобы разрешили перебраться на Ярослав�

ский.
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Поперёк привокзальной площади испуганно шагал носи�

льщик. На тележке — два узла и трое малолеток. Рядом —

мать. И патрульный. Бдит, чтоб не подались в город. Иначе не�

сдобровать и ему, и носильщику. Чудом доехали до Загорска.

Там нашей бабушке сделалось видение: дочь со всем выводком.

В ночь с 16 на 17 октября 1941 г. начался массовый исход

москвичей. На восток, по Владимирке — не пробиться. Значит,

на север, по Ярославскому. Дорога — как река в половодье.

Проезжая часть запружена беженцами, вперемешку с машина�

ми и подводами. Москву и предместья вовсю бомбят. Продви�

гаться приходится в темноте. Видны только синеватые огни из�

под светомаскировочных фар. Навстречу, в Москву — никого

и ничего.

Но вдруг волна уходящих колыхнулась вправо и стала об�

текать встречную воинскую автоколонну. Кузова грузовиков за�

чехлены брезентом. Рессоры осели. В Москву с артиллерийско�

го склада в Загорске везут зенитные снаряды. В первой машине

рядом с водителем — майор, начальник колонны. Вообще�то,

возить снаряды — не его дело. В Москве он командует всего

лишь Сталинским районным ОСОАвиаХим'ом (Общество со�

действия обороне, авиационному и химическому строительст�

ву — предтеча ДОСААФ). Но по должности входит и в рай�

онный штаб гражданской обороны. На территории района раз�

вёрнуто несколько зенитных взводов ПВО. Окопы для зениток

вырыты в парках, скверах, на стадионах. Когда в Москве объ�

явили осадное положение, то в очередной рейс за снарядами

майор напросился сам.

Он знает, что вопреки всем приказам, в кабинах двух дру�

гих машин — штатские: женщина и трое детей, восьми, двух

с половиной и полутора лет. Перед Мытищами начальник оста�

навливает колонну. Дальше штатским нельзя. В Москву их не
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пустят, задержат на первом же КПП. Все четверо забираются

в кузов и заползают под брезент. За Яузой колонна поворачи�

вает на Сокольники, для первой выгрузки. А последняя —

в сквере у Хапиловки. Здесь штатским уже можно вылезти из�

под брезента. Они почти у своего дома.

Вот так наш отец вывез нас из Загорска в Москву, на�

встречу общей волне. Видимо, полагал, что в Москве хотя

и опасно, но не больше, чем в Загорске, рядом с артскладами

и резервными войсками. Ничего этого я, конечно, не помню.

Просто передаю рассказ старшего брата. Но как знать: может,

привычка переть встречь потоку во мне не случайна?

Вскоре после зенитноснарядной Одиссеи отец надолго ис�

чез. Причём скоропостижно: не успел даже оформить продатте�

стат на семью, так что она осталась вообще без средств. Как вы�

жила — непостижимо. А он — с ополчением — попал на туль�

ский участок обороны Москвы. При отходе немцы подожгли

угольные шахты. Ополченцы гасили эти пожары. Для отца,

с его туберкулёзными лёгкими, дело кончилось госпиталем

и списанием в тыл — по безнадёжности. К лету 1942�го он

слегка оклемался и вернулся на работу.

Примерно с этого времени я уже помню и себя, и наш во�

енный быт. Его я считал единственно возможным: иного просто

не знал. По�детски жадно познавал мир и не подозревал, что он

бывает без войны. Ведь из чёрной тарелки репродуктора одина�

ково регулярно слышались и утренний гимн, и многократное:

"Граждане, воздушная тревога!" Я не знал, что такое или кто та�

кие граждане. Но знал, что это — сигнал опасности для всех.

Услышу его первым и сразу транслирую: "Мам, опять г'аждане!"

По первости мать потащилась с нами даже в недостроен�

ное метро. Но спуск и подъём с тремя детьми по деревянным на�

стилам в наклонном тоннеле будущей станции "Семёновская" её



179

доконали. После этого она как�то сводила нас в убежище под

магазином. Потом решила, что наш подвал — сам по себе не ху�

же убежища. Если меня сирена заставала во дворе, важно было

заскочить в свой подъезд, пока дворник его не запер. Иначе за�

гнали бы в убежище. Одного. А для меня это пострашней налё�

та. Которого я так и не видел ни разу.

Хотя налёты, конечно были. В основном, по ночам. По�

этому светомаскировка была строжайшей. Свет по тревоге от�

ключался сам. Зажигать керосиновую коптилку, сделанную из

снарядной гильзы, можно было, только опустив чёрные бумаж�

ные шторы на наши подвальные оконца. Наружные оконные

стёкла во всех домах были перекрещены наклеенными бумажны�

ми лентами, — чтобы не рассыпались от ударной волны. Всё это

было не зря. Рядом с нами, у самой Хапиловки, бомба попала

в двухэтажный дом. Мы с дворовыми мальчишками бегали смо�

треть на развалины.

Сейчас на этом месте школа № 723. А тогда тех, кто уце�

лел, расселили. Одно семейство заняло пустующую часть наше�

го подвала. Отец лишился своей столярной мастерской, а мы об�

рели соседей. Меня это сильно расстроило. Потому что теперь

негде стало играть со стружками, которые, как я считал, отец де�

лал своим рубанком из досок специально для меня.

Чего только он для меня не делал! Кто�то выбросил остов

трёхколёсного велосипеда. Я подобрал и приволок отцу. Тот от�

резал от бревна две плашки и насадил на заднюю ось. С каким

восторгом я раскатывал по двору! Жаль, недолго: мой первый

велик с деревянными задними колёсами скоро куда�то исчез.

Только отец смог погасить вселенский скандал, который я учи�

нил, когда пропала моя любимая, очень маленькая, чайная ло�

жечка. Я соизволил угомониться лишь после того, как отец вы�

ковал из подручного железа некое подобие моей утраты. Когда
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мы пересиживали очередную тревогу при свете коптилки, отец

развлекал меня тенью от своих рук на стене: тут тебе и собака,

и коза, и чёртик весёленький.

Конечно, у него и без моих капризов хватало забот. На�

пример, он стал местным первопроходцем поневоле, когда со�

орудил буржуйку — железную водогрейную печку с дымовой

трубой, выходящей в окно. Топили всем, что горит: штакетником

со сквера, бывшим фонарным столбом, той же стружкой. На�

стоящие берёзовые дрова, да и то чужие, я видел лишь иногда.

Их привозил грузовой трамвай для ремесленного училища. Оно

расположилось в бывшей школе и наскоро готовило станочников

для военных заводов. Ремесленников приводили на разгрузку

строем. Они сбрасывали дрова на прошлогоднюю траву сквера,

а затем уходили, тоже строем — каждый со своей ношей на пле�

че, как с винтовкой.

У нашей буржуйки к баку был приделан сливной краник,

из которого я как�то сдуру заглонул кипятку. Вот уж крику бы�

ло! Громче я вопил лишь однажды, — когда бросился от кого�то

прятаться под лестницу и с разбегу налетел в темноте на бухту

колючей проволоки. Отец хранил её там для нашего огорода.

Грядки были рядом с домом. На ограду пошли выброшенные из

яслей старые железные кроватки. А для верности — та самая

колючка.

Из того, что росло на наших грядках, вкуснее всего мне

казалась молодая морковная ботва. К тому же, в отличие от са�

мой морковки, ботву не надо было ни мыть, ни чистить. Из иной

еды запомнились картофельные очистки. Их проворачивали че�

рез мясорубку. Из фарша лепили оладьи и жарили на воде. Го�

лодные глаза это жарево вожделели. Но желудок, даже совсем

пустой, больше одной�двух лепёх не принимал. Уж очень вкус

специфический! До сих пор во мне жива военная привычка не
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просто есть, а набрасываться на еду. Поскорее проглотить по�

больше, пока не распробовал, — вдруг потом больше не захо�

чется.

Очередь за хлебом в мороз мы с братьями сторожили по�

сменно. Палатка, в которой отоваривали хлебные карточки, бы�

ла довольно далеко, на углу Малой Семёновской и Девятой Ро�

ты. Когда именно привезут хлеб, было неведомо. Просто стоя�

ли, мёрзли и ждали. Шею тянуть не требовалось. Запах свеже�

го чёрного хлеба мы чуяли раньше, чем гужевой фургон появлял�

ся на горизонте. Нам на карточки доставалась целая буханка

(суточная норма для пятерых) и ма�аленький довесок. За него

мы нещадно, по�братски дрались. Реже делили, да и то не по�

ровну. Ни разу не донесли до дому, это точно.

Бывало и иначе. То ли нормы были разными, то ли добрый

человек от себя отрывал, но раза два меня по�соседски угощали

чёрным хлебом, да ещё чем�то намазанным. Просто ровесник

с верхнего этажа зазывал меня в гости, а его мать кормила нас

обоих. Этого мальчишку звали Волька. Владимир Углов узнал

меня даже через много лет, осенью 1958�го, на студенческом

кроссе в Покровском�Стрешневе.

Мне было легче, чем старшим. По детскому неразумению

я не воспринимал войну как всеобщее или личное страдание. Да�

же слова погиб или пропал без вести не страшили, а были все�

го лишь привычно непонятными. Как те же граждане, бронь,

отоварить жиры горохом и т.п. Мало того, война каждоднев�

но чем�нибудь развлекала. Заслышим, например, грохот и сразу

бежим глазеть на танки. Они идут колонной, гремят по булыге,

а сквозь открытые передние люки видны настоящие танкисты

в шлемах. Или завидим в небе серебристый дирижабль с крас�

ными звёздами и стоим, разинув рты, пока он не уплывёт из ви�

ду. Я мог неотрывно смотреть, как разматывается с автомобиль�
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ной лебёдки трос привязного аэростата. Летом 1943�го, когда

начались победные салюты, мы, кажется, вообще не слезали

с забора: забирались повыше, чтобы видеть дальше. А сколько

дурацкого счастья было, когда трамвай с автоматным треском

давил патроны, которые мы раскладывали на рельсах. Даже по�

хоронные процессии, которые шли с оркестром мимо наших до�

мов к офицерскому кладбищу на Преображенке, мы считали

всего лишь обязательным повседневным зрелищем.

Зимой так замечательно было скатываться со взгорка на

краю сквера. По весне преинтересно было смотреть, как пожар�

ные разматывают с катушки брезентовый рукав, а затем откачи�

вают воду из нашего подвала. Я светился от гордости: ни у кого

настоящего потопа дОма нет, а у меня есть! А ещё я уже в три

года выговаривал слово газогенератор и знал, что в войну ма�

шины ездят не на бензине, а на берёзовых чурках. У меня была

настоящая пилотка, которой при желании можно было зачерп�

нуть из лужи. Я уже быстро бегал и мог догнать противного ко�

та. Однажды я его изловил в подъезде и, держа на весу за хвост,

предъявил матери: "Я кису принёс!" Если мне давали пятачок, я

мог сам сбегать через дорогу к ларьку и выпить настоящей гази�

ровки. Правда, без сиропа: мечта о газировке с сиропом сбудет�

ся лишь после войны. А вообще мне уже целых три года.

В день рождения кто�то подарил несколько настоящих

грецких орехов. Пока я на них губу раскатывал, взрослые веле�

ли поделиться с братьями. Орехов стало втрое меньше. Горе моё

было безмерным. Это же мой день рожденья, при чём тут они?!

С той поры при словах делиться по&братски вспоминаю своё

трёхлетие.

В ту пору все, даже дети, носили военную форму. Мать

перешивала её для нас из отцовской. Нашими игрушками были

стреляные гильзы, медные пуговицы, красные звёздочки, ко�
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мандирские ромбы и шпалы, армейские пряжки и т.п. Но штат�

ский, домашний быт тоже был прелюбопытен. Я знал, что элек�

троплитку включают в сеть через жулик. Это патрон такой,

у которого вместо гнезда для лампочки — две дырки для вилки.

Розетки�то с началом войны были ликвидированы, — чтобы

экономить электричество.

Я видел, как рубят капусту сечкой в корыте. Как надева�

ют обручи на бочку и кладут на капусту здоровенные булыжни�

ки. Как открывают зубастую пасть утюгу и закладывают туда

раскалённые угольки из печки. Как набивают табаком бумаж�

ные гильзы, чтобы получились настоящие папиросы. А как здо�

рово было растребушить на волоски смычок отцовской скрипки!

Или расковырять плюшевому Мишке стеклянный глаз и посмо�

треть, что там внутри. Правда, за смычок мне нагорело, а оско�

лок стекла попал в мой глаз. Зато непрерывно пополнялась не�

зримая копилка моего опыта. Не военного, а просто житейского. 
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Я вам расскажу свою Одессу...

Нет ничего лучше и здоровее, чем воспоминания,

вынесенные из детства. Если много таких

воспоминаний, то и спасён человек.

Ф.М. Достоевский. "Братья Карамазовы"

Для тех, кто знает об Одессе только из телевизора, это го�

род первоапрельского юмора, город Утёсова, Жванецкого, Кар�

цева. Для читавших — город Бабеля. Для былых кинозрите�

лей — город Бернеса и шаланды, полные кефали. Для заезжих

курортников — город пляжей. Для советских гэбэшников —

город отъезжантов. Для самобеглых старцев — город первой,

круглосуточной "сотки". Для московских поклонников оперет�

ты — город белых акаций. Для самих одесситов — город жиз�

ни. Для меня — город детства. 

Здесь я прожил с осени 1944�го до зимы 1946 г. От 4

до 6 своих лет — самый восприимчивый возраст. Когда мир по�

знаёшь из чистого любопытства. Принимаешь его таким, как он

есть. Прекрасное время удивляться новому, а не страдать от не�

удобств бытия. Вот ехали мы из Москвы в Одессу на поезде

много дней. Стояли часами и сутками. Получалось, что даже не

ехали, а жили в дороге. Но я�то и не знал, что должно быть ина�

че. То было моё первое впечатление от железной дороги. Всё,
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что я мог увидеть в вагоне, на перронах, за окном, было внове.

Что это, зачем, а как оно действует? — Ответы нужны были

сразу, пока это не исчезло из виду или пока перед глазами не

возникло новое это. 

В едва освобождённой Одессе было много развалин.

Но из�за войны население резко убыло. Возможно, поэтому на�

шлось место и для приезжей московской семьи. Мы поселились

на улице Тарло, бывшей Ремесленной, а теперь Осипова. С пер�

вых дней пребывания взрослые велели запомнить адрес. Я и за�

помнил. Ремесленная, 5. Вход со двора.

Пустое пространство лестничной клетки показалось ог�

ромным. Не только мне. Позже, когда стали возвращаться на�

стоящие одесситы, эту пустоту разгородили. Получились доба�

вочные комнаты. Стенки возводили из плит, которые по виду

походили на прессованную траву. Возможно, это был камышит.

Нам поначалу достались две комнаты. Мы трое разместились

в большой, проходной, с балконом, выходящим на улицу.

Под балконом росли деревья. Тут же запоминаю моё первое

одесское слово: акация. Комнату поменьше заняли родители.

Потом нас "уплотнили". Наши двери в маленькую комнату за�

делали, а в ней пробили новый выход — туда, где травяные

стенки. По ту сторону бывших дверей возникла другая кварти�

ра. Там жили Потаповы. С той поры эта фамилия неприятно ас�

социируется с "уплотнением". Хотя невольно присоседившиеся

жильцы ни в чём не виноваты. 

У выхода из нашей квартиры справа была ещё одна ком�

натушка. Здесь обреталась некая незлобивая бабуся. О ней

только и помню, что торговала семечками. А вот угощала ли

ими, — не помню. Ей я обязан и вторым своим одесским сло�

вом. На кухне в её тазу плавали две огромные (как мне показа�

лось) рыбины. Вопрос — ответ. И помчался во двор, к маль�
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чишкам, поделиться радостным открытием: "А большая рыба

называется судак!" Надо ли говорить, что с этого дня кличка

Судак закрепилась не только за мной, но и за средним братом.

Нас, погодков, мать одевала почти одинаково. Поэтому сверст�

ники обозвали нас тоже одинаково. А различали по возрасту:

Судак большой и Судак маленький.

Впрочем, это обращение бытовало только в пределах дво�

ра. Мне тут было неуютно. Иногда случалось и непоправимое.

Например, в руках у любопытного взорвался найденный в раз�

валинах здоровенный патрон. Девятилетний Валя с той поры ос�

леп. Я видел его в 1962�м. Под руку с женой�поводырём.

А ведь я практически был свидетелем того злосчастного взрыва:

всё видел с чёрной лестницы. Меня и до этого чаще тянуло на

улицу, чем во двор, а потом и вовсе. 

Даже детский сад в моей памяти — это прежде всего

одесские улицы. Камера хранения дошколят находилась в полу�

подвале соседнего дома. Манная каша, уколы, тихий час, козло�

ногие раскладушки — всё как�то через запятую. Главное собы�

тие каждого погожего дня — поход к морю. Не завидую ны�

нешним воспитателям, которые вынуждены топтаться с малыш�

нёй на огороженном пятачке. Детей трудно и нечем развлечь.

Они быстро устают друг от друга, ссорятся, дерутся. Наставни�

ки вмешиваются. Все ненавидят всех. Если бы нас держали

в подвале или рядом, во дворе, не миновать бы и нам того же.

Но то ж Одесса! Нас строили парами и вели по центральным

улицам — к морю. Какой же строй без песни. Старшие впереди

задиристо начинали: 

Ты, моряк, красивый сам собою, 

Тебе от роду двадцать лет. 

Па&алюби, меня, моряк, душою, 

Что ты скажешь мне в ответ? 
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Мы, младшие, радостно подхватывали:

По морям, по волнам, 

Нынче здесь, завтра там. 

Па&а морям, морям, морям, морям, 

Эх, нынче здесь, а завтра там. 

Не думаю, что этот фольклор мы разучили на музыкаль�

ных занятиях. Просто переняли друг у друга. Хотя пели, конеч�

но, и военное. 

Три танкиста, три весёлых друга... 

Тёмная ночь, только пули свистят по степи...

Артиллеристы, Сталин дал приказ...

Под песню дорога не казалась длинной. А девчонка, с ко�

торой велено было идти в паре, не казалась противной. В песне

мы просто по�детски радовались жизни. Лишь через

17 лет я узнАю, что такое принуждать к строевой песне. Сер�

жант Малофеев, старослужащий Таманской дивизии, от души

поизмывался над будущими лейтенантами, студентами лагерно�

го сбора. Уж не помню, сколько раз кряду заворачивал нас от

столовой. Непокорный взвод не хотел исполнять команду "За�

певай!". На очередном холостом прогоне во мне опять сработа�

ло: "Если не я, то кто же?" Безо всякой команды, не очень уве�

ренно, но очень громко начал: Забота у нас такая... Подхва�

тили. Больше разворотов не было. Меня, как самого безголосо�

го, сержант назначил запевалой. И лучше выдумать не мог.

Ещё в Одессе наша соседка внизу, пожилая мадам Эммануэль

попыталась было разучивать со мной на пианино "Чижика�пы�

жика". Ха�ха. После первой же попытки я был отпущен на во�

лю с вердиктом: "Глухарь!"

По утрам навстречу детворе по другой стороне одесской

улицы шли пленные немцы. Их вели работать: разбирать зава�

лы, отбирать годные кирпичи и т.п. Они стучали по брусчатке
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самодельными деревянными сандалиями, но не пели, а командо�

вали сами себе на ходу: 'Links, links, ein, zwei, drei!' Нас смеши�

ли их деревяшки на ногах и дурацкие команды. Мы весело пере�

дразнивали: "Эй, айн, цвай, драй!" Для меня то были первые не�

мецкие слова.

[Мне потом ещё немало доводилось общаться с пленными

немцами. В конце 40�х они много строили в голодной Москве.

За кусок чёрного хлеба у немца можно было выменять какую�

нибудь поделку: красивое дюралевое колечко, а то и зажигалку

из винтовочного патрона. В 1948�м я даже подружился с неким

Гансом. Он был по сути денщиком у моего дядюшки, полковни�

ка сапёрных войск, и прислуживал ему на даче, где�то под Уфой.

Странно, но прямые контакты с носителями языка нис�

колько не подвигли меня к его изучению. Это пришло чуть поз�

же. От Гайдара. Не нынешнего, конечно, а от его деда. У Арка�

дия Гайдара была повесть "Пакет". Бумбараш — это оттуда.

Так вот, в четвёртом классе учительница читала нам на уроках

эту повесть по�немецки. Оригинальных�то текстов на языке в ту

пору быть не могло. Выручали т.н. адаптированные, иначе гово�

ря, переведённые с русского. Преподавательница использовала

закрученный сюжет, чтобы привлечь наше внимание к немецко�

му тексту. Не знаю, кто как, а я пытался хоть что�нибудь понять

до её перевода. Вот так и заразился. Но к Одессе это не отно�

сится.] 

Одесские уличные запахи — это, конечно, не только ака�

ция. Неутолимый послевоенный аппетит будоражило всё, что

продавалось по пути. Жареные бубочки (чищеные семечки).

Козинаки (те же семечки в патоке). Пшёнка (варёная кукуру�

за).  Но больше всего манили пунцовые варёные раки. Как я

мечтал хоть разок угрызть это хрустящее диво! Я ж тогда не

знал: есть�то в них почти нечего.
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Мы, безденежная мелюзга, завидовали и удивлялись

взрослым, которые могли, но не торопились купить вожделен�

ные яства. Хотя и у меня какие�то деньги были. Кажется, род�

ня дарила на день рождения. Помню, кто�то из гостей пытался

дать мне червонец в обмен на мою трёшницу. Я упрямо отказы�

вался. На червонце была нарисована большая единица. А я�то

знал уже, что один меньше трёх. Меня хором уверяли, что чер�

вонец — это аж десять рублей. Я так и не поверил. Если десять,

то почему единица? Кстати, моей трёшки хватило бы на три ста�

кана семечек. Куда она делась, не помню. 

По дороге к морю мы проходили мимо дома с кариатида�

ми. Это мужики такие каменные, могучие, голые, обвитые уда�

вами. А может, это были атланты. Те самые, о которых песня:

Атланты небо держат на каменных руках. У этих на плечах

держался целый дом. Я всё удивлялся, как он не рухнет. Но за�

думываться особо некогда. Вот и море. Само оно едва помнится.

Конечно, нас на глубину не пускали и плавать, увы, не учили.

Как�то в выходной мы были на пляже всем семейством. Стар�

ший брат заволок меня подальше. Я со страху мгновенно нахле�

бался горькой воды и едва не утоп. После этого, естественно,

стал бояться глубины и всяческих неосторожных игрищ на воде.

Иногда вместо обычного пляжа нас приводили на лиман.

При словах лечебная грязь я смеялся и, если честно, до сих пор

в эту якобы панацею не верю.

Кроме моря, нас водили гулять куда�то на природу.

По краю огромного поля росли каштаны и грецкие орехи. Не�

зрелые плоды каштана я поначалу принял за большие груши. Я

так и не понял, как это каштаны можно есть. Для меня они —

всего лишь красивые камушки. Даром что с деревьев. Мягкая

зелёная оболочка будущего грецкого ореха нещадно красила ру�

ки несмываемой чернотой. Примерно тем же кончалось и обще�
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ние с одуванчиками. Помню, тщетно пытался перенять у девчо�

нок умение плести венки. И откуда оно у них в 4 или 5 лет? За�

то им было неинтересно смотреть, как на поле шли настоящие

военные учения. Вдалеке были расставлены зелёные фанерные

мишени в рост человека. Солдаты�обученцы целились в них. Ес�

ли попадали, мишень заваливалась на бок, а потом снова вы�

прямлялась, как ванька�встанька. Я считал такую войну нечест�

ной: на правильной войне мишень должна прятаться и бегать,

а не торчать на виду. 

Меж тем настоящая война, которая давно уже была где�

то далеко, однажды кончилась. Вечером меня позвали на бал�

кон. С высоты нашего второго этажа вдали можно было увидеть

портовую иллюминацию и салют. Город постепенно возрождал�

ся. Снова пошли трамваи. Я уже знал цифры, но не мог понять,

почему у вагона спереди один номер, сзади другой, а сбоку и во�

все третий. Ещё больше удивляло, что и взрослые этого не по�

нимали, но ездили и приезжали, куда хотели.

По Пушкинской прокладывали первую троллейбусную

линию. Я бегал смотреть, как разматывают огромную катушку

со сверкающим медным проводом. Когда со временем провода

потускнели, мне стало жаль их праздичного сияния. Конечно,

многого в городе пока не было. Например, настоящей "скорой

помощи". Когда с нашей матерью что�то случилось и надо было

отвезти её в больницу, отец пригнал Студебеккер. Больную вы�

несли по лестнице и погрузили в кузов армейского грузовика

прямо на матрасе. 

Уличное познание мира не прерывалось и дома. Братья во�

всю учились в школе. Старший зубрил на украинском про волка

и ягнёнка: Як смеешь ты мене пытати, щеня? Для него же

почта приносила "Зiрку". Это не зорька, а "Звезда", газета ук�

раинской пионерии. Пожухлый газетный лист, которым был за�
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стелен стол брата, стал моим букварём. Русскую грамоту я осво�

ил по украинским заметкам про пiонерськи справы.

[Языки разные, но очень схожие. Помню времена, когда

наши радио и ТВ передавали украинские пьесы без ненужного

перевода. Смеюсь на тех нынешних политиков, которые тужат�

ся вещать на мовi — лишь бы не по�русски. Полноте! Где бы и

когда я ни жил на Украине, на мовi были только вывески, радио

и газеты. По ним и учился. Но ведь кругом все и всегда обща�

лись по�русски. В Одессе (1946, 1962, 2008). В Киеве (1961,

1966). В Харькове (1962). В Кривом Роге (1968). В Керчи

(1976). В Полтаве и Кременчуге (1982). Только однажды,

в захолустном селе на Криворожье, удалось попасть в украино�

язычную среду. Но даже тут понимали друг друга преотлично.

Жалдь, не был на Галичине. Но мать мою лечили в Трускавце —

и никаких разноязычных трудностей. Те, кто их теперь создаёт,

пеняют на былую принудительную русификацию. Лично я её не

заметил. Не думаю, что нынешняя украинизация чем�то лучше.

Она помогает перевести стрелку, отвлечь внимание от истинных

трудностей, а заодно ткнуть пальцем во врага, который якобы

эти трудности создал.

Воевать против половины сограждан или, того хуже, объ�

явить их (как в Латвии) вообще негражданами гораздо легче,

чем вести хозяйство. Даже у себя на кухне. Не говоря уж о стра�

не. Но ведь придётся. Через много лет, когда вожди перестанут

натравливать людей друг на друга, межъязычная распря забу�

дется сама собой. Жаль только, жить в эту пору прекрасную...

Конечно, чем выше забор, тем лучше сосед. Но у меня в Одес�

се отец похоронен. У миллионов россиян на Украине живёт род�

ня. И вообще, куда теперь канет Киевская Русь?]

Как�то незаметно я перескочил с обучения грамоте 60 лет

назад на нынешние невесёлые дела. А тогдашнему московскому
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одесситу предстояло освоить не только буквы, но и счёт. Од�

нажды, когда очень уж хотелось есть, а мать ещё только пыта�

лась что�то затеять на кухне, я стал считать вслух. До десяти

уже знал. А дальше? — Мать подсказала. Потом подсказыва�

ла еще много раз, на каждом десятке и на каждой сотне. Когда

дошли до тысячи, поспела мамалыга. Это каша кукурузная.

Блюдо чуть менее обманчивое, чем котлеты из картофельных

очисток. С голодухи набросишься, а много не съешь.

То ли дело был праздник, когда в конце лета нам вдруг

привезли огромную корзину с виноградом и прочими фруктами.

Кажется, то была материальная помощь многодетной семье.

Отец работал в Главморстрое, а у главка за городом было под�

собное хозяйство. Там всё это и выросло. Кстати, отец нас из�

редка туда вывозил попастись. Запомнилось, как Студебеккер

осторожно пробирался по фруктовой аллее сквозь ярко�зелёные

ветви. Там же я увидел у кого�то педальный автомобиль. Владе�

лец не был жлобом и дал покататься. Сколько лет я потом о та�

ком грезил! Увы, к тому времени, когда мечта могла сбыться, мне

было уже не до игрушек.

Видимо, управляться со всеми троими нашей матери бы�

вало невмоготу. Поэтому время от времени меня сдавали в ка�

кой�то загородный не то санаторий, не то интернат. Здесь я

впервые надолго оказался вне дома. Как же это уныло! Нет,

взрослые, разумеется, старались для нас, как могли. Пуще все�

го берегли от вшей. Одевали во всё казённое. Стригли наголо.

Шпарили нас в ванной. В ней я однажды поскользнулся и набил

на затылке здоровенную шишку.

Нас берегли от эпидемий. Кололи нещадно. В хвост

и в гриву. В смысле, в спину и ниже. Мы прятались. Медсёст�

ры охотились за нами и выуживали из потайных углов. Корми�

ли нас с усилением. По утрам иногда давали по дольке амери�
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канского шоколада. По вкусу он больше походил на обычную

ириску.

Нас всячески развлекали. После завтрака все рисовали.

Каждому доставался цветной карандаш. Если зелёный, я рисо�

вал танк с зелёной звездой на башне. Если синий, то синяя звез�

да оказывалась на борту синего корабля. Красными у всех были

самолёты. Перед праздниками с нами разучивали какие�то пье�

ски из звериной жизни. Мне досталось изображать медведя.

Зверь почему�то повторял подвиг Матросова. Давил лапой де�

ревянный пулемёт. За исполнение меня хвалили.

В феврале 1946�го внеочередным праздником оказа�

лись... выборы в Верховный Совет. Накануне нас повели на из�

бирательный участок — слушать речь вождя. Ту самую, о мил�

лионах тонн стали, нефти и угля, которые через три пятилетки

гарантируют страну от всяких случайностей. Угораздило же ме�

ня запомнить!

Настоящими праздниками были, конечно, родительские

дни. Вовсе не потому, что мать или отец что�то привозили. Од�

нажды отец просто помаячил за забором. Из�за карантина его

не пустили. Но мне и этого хватило для детского счастья. Вооб�

ще, всё, что связывало с домом, для меня было полно значения

и смысла. Именно поэтому так дорожил своими, не казёнными

вещами. Именно поэтому лучшим подарком стала поездка до�

мой. Где я и встретил свой последний одесский Новый Год. 
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Ах, необыкновенная

Москва послевоенная

Для меня послевоенная Москва начинается с ноября

1946�го. Мы вернулись из Одессы. В тот же дом, в тот же двор.

Здесь, между 5 и 6�м корпусами в войну выкапывали большие

ямы — для мусора. После войны ямы засыпали. Боевой фрон�

товик, подвижник�мичуринец по фамилии Джуро превратил

бывшую помойку в уютный скверик. Об этом даже "Вечёрка"

сообщала. Мальчишки дразнили долговязого садовода: «Дядя

Жура, покажи грамоту!» Простодушный старикан вёл нас к се�

бе домой. В его комнатушке все стены были увешаны благодар�

ственными бумагами за бескорыстное озеленительство. 

Летом 1948�го посреди скверика устроили простенький

фонтан. Но уже через год по случаю пушкинского юбилея фон�

тан забутили вровень с краями. Получился стилобат. На нём

возвели постамент. И воздвигли монумент. Пушкин стоял

в кругу деревьев, весь белый. Гипсовый. Скоро гипс посерел от

непогоды и пыли. Поэта покрасили ядовито�зелёной защитной

краской. Фонарей в скверике не было. Ночью на устрашающую

фигуру падал только московских окон негасимый свет. Ветер

теребил листву на деревьях. Она отбрасывала на поэта жуткова�

тую, шевелящуюся тень. Неподалёку между деревьями висела,

как теперь сказали бы, растяжка: «Спасибо великому Сталину

за наше счастливое детство!» 
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Сейчас этот слоган вызывает такой же сарказм, как его

анекдотический аналог: “Прошла зима, настало лето. Спасибо

партии за это”. А тогда я непрерывно крутил головой в поисках

осчастливленных. Не находил. Моё собственное счастливое дет�

ство кончилось, наверное, лет в шесть, как раз, когда мы верну�

лись в Москву. Довольно быстро я перестал воспринимать про�

исходящее со мной и вокруг, как нечто вполне нормальное

и единственно возможное. Уже не получалось не осознавать за�

бот матери. Предстояло сообща выживать и воевать с убогим

послевоенным бытом. Но детьми мы от этого быть не перестали.

Интересы тоже были вполне детскими. Ну, перво�напер�

во, кино, конечно. В клубе фабрики "Красная Заря" это удо�

вольствие стоило либо 50 копеек, либо рубль. В выходной мать

давала рубль на двоих. Надо было успеть ухватить в кассе дешё�

вые билеты. Иначе кто�то (чаще я, разумеется) оставался с но�

сом. Правда, иногда удавалось уговорить сердобольную контро�

лёршу или просто прошмыгнуть под её рукой. Конечно, не я

один был таким пронырливым. Когда гас свет, целая орава ки�

нозайцев рассаживалась прямо на полу перед экраном. 

Из картин той поры запомнилось немногое. Мультфиль�

мы и сказки, конечно. "Три поросёнка" (те ещё, от Диснея),

"Руслан и Людмила", "По щучьему веленью" и т.п. Много раз

смотрел "Тимура и его команду". А уж "Центр нападения" и во�

все выучил наизусть, — как и составы футбольных команд.

Совсем недолго, от 8 до 10 лет, был страстным болельщи�

ком. Покупал футбольные календари, знал расписание игр, слу�

шал репортажи Вадима Синявского. Рядом был заводской ста�

дион. Там по выходным с утра до вечера играли цеховые коман�

ды. Сидел и смотрел. Чем ниже был класс игры и чем хуже по�

года, тем интереснее было смотреть. Игроки скользили по гря�

зи, счёт бывал двухзначным, а мне — забава. Но за "свою" ко�
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манду мастеров, ЦДКА, переживал всерьёз. Особенно в октя�

бре 1948�го, когда она упорно, с повторными матчами, выбива�

ла чемпионство и кубок у динамовцев. Потом футбольные стра�

сти прошли, как и пришли.

В конце концов, играть со сверстниками во дворе куда

интереснее, чем смотреть чужой футбол или слушать про него по

радио. Мы играли в лапту, в чижика, в колдунчики, да в те же

прятки хотя бы. Смотря по тому, сколько нас собиралось. Реже

учиняли мелкую шкоду. Подсадим на плечи большому кого по�

меньше, — чтоб дотянулся до рамы окна на первом этаже и во�

ткнул в неё иголку с ниткой. На нитке — камушек. Сами станем

под стеной и дёргаем за длинный конец нитки. Камень стучит

в окно, жилец выглядывает, никого не видит и свирипеет, а мы

радуемся. Или свяжем бельевой верёвкой двери противополож�

ных квартир и позвоним в обе. А потом покатываемся со смеху.

Двери�то открывались внутрь. Самая простая забава называ�

лась шляпа. Построимся втихаря всей ватагой за мужиком

в шляпе и идём за ним по улице. Тот ничего не подозревает, а мы

корчимся от смеха. Да ещё наращиваем "хвост" на ходу.

Конечно, дворовая компания непрерывно менялась. Кто�

то появлялся, кто�то уезжал. Но летом всегда находилось, с кем

отправиться за три километра, на Серебрянку. Одному ходить

на пруд несподручно: за вещичками некому приглядеть, да

и страшновато, если плавать не умеешь. Бывало, наплещемся,

а на обратном пути солнце припечёт, и мы разворачиваемся —

на второй заход. Где теперь те приятели? — Я даже фамилий

помню всего две�три. Борька Киреев как�то узнал меня на до�

роге, проезжая мимо на самосвале. Это было уже в 1963�м. Так

совпало, что через месяц�другой я и сам рулил таким же само�

свалом. Доходили кое�какие слухи о Юрке Алексееве: наши ма�

тери общались ещё долгие годы. Он умер в свои 39 лет. Пьяный
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инсульт. Ещё один Юрка, Казаринов, выучился на машиниста

и работал в метро. Остальных давно и навсегда потерял из виду. 

Клуб "Красной Зари" запомнился ещё и своей детской

комнатой. Здесь можно было лепить из настоящего пластилина,

поиграть в настольный хоккей или детский бильярд, взять домой

интересную книжку, посмотреть диафильмы и т.п. Но самое

главное, отсюда нас возили на экскурсии. Впервые в жизни про�

катился на корабле. Точнее, на речном трамвае. По каналу Мос�

ква — Волга. А однажды к зданию клуба подали роскошный

автобус. Так я побывал в Ясной Поляне.

Но ярче всего помню наш налёт на кондитерскую фабри�

ку им. Бабаева. Тут я впервые столкнулся с тем, что зовётся не�

умолимым словом производство. В заготовительном отделении

невозможно было глубоко вздохнуть от резкого запаха эссен�

ций. Как эти женщины могут здесь работать? Нечто подобное я

испытаю в 1957�м, когда попадув литейный цех ЗиЛа. Вот уж

где ад наяву! Но пока нас долго водят по карамельным цехам.

Не без умысла. Везде можно лопать карамель до отвращения.

Зато потом, когда добрались до шоколада, на него уже глаза не

смотрели. А с собой — ни�ни! 

7 сентября 1947 г. праздновали 800�летие Москвы.

Праздник мне понравился: мы почти не учились, и погода была

хорошая. Рядом с домом построили дощатую сцену — аккурат

на наших бывших грядках. Кто выступал с этих подмостков, не

помню. На другой же день их растащили: уж очень доски�соро�

ковки хороши. Позже на этом же месте устроили качели. Когда

праздник прошёл, я подумал: жаль, что до 900�летия так дале�

ко. Утешился в 1997�м, на 850�летие.  

Ровно через два месяца — снова праздник. Срочно при�

шлось постигать римские цифры. Иначе невозможно было рас�

шифровать повисшие на домах призывы: «Да здравствует
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ХХХ Октябрь!» Долго не мог взять в толк, почему этот трёх�

крестовый октябрь отмечают в ноябре. Зато прочитал в какой�

то книжке, какие бывают календари и откуда берётся високос�

ный год. Впервые упёрся в усечённую речь. Все говорили:

в 17&м году, в 42&м году. Но я�то родился в 1940�м! Или

в 40�м? На мои вопросы взрослые что�то путано объясняли.

А оказалось, длиннее — правильно, зато короче — быстрее. 

В том же 1947�м заработал первый в стране газопровод,

Саратов — Москва. Столица начала прощаться с плитками, ке�

росинками, примусами. Конечно, не сразу. Сначала голубое ди�

во появилось в капитальных старых и новых домах. Обитатели

деревянных избушек и бараков могли в лучшем случае приобре�

сти керогаз. Агрегат питался керосином, но горелка была очень

похожа на газовую. Народ это чудо техники даже слегка воспел: 

В мире ни одна зараза

Не живёт без унитаза. 

Потому я керогаз

Променял на унитаз.

В 1948�м на площади Журавлёва открылся театр имени

Моссовета. Тогда единственный не в центре города. Правда, по�

том он всё же переедет в центр, в здание за садом "Аквариум".

Дом с колоннами станет телевизионным театром, а затем его

и вовсе отдадут Электрозаводу под клуб. Совсем недавно я уз�

нал, что здание на Журавлёвке было возведено на месте взо�

рванной церкви. Может, оттого оно так и не определилось тол�

ком в своём назначении.

Я не мистик и к церкви отношусь без пиетета. Особенно

с того дня, когда бабушка однажды сводила меня в ближайший

храм, что на Преображенском валу. Молитвенное действо не�

удержимо смешило семилетнего мальчишку. Так что нам при�

шлось ретироваться, чтобы не навлечь на себя гнев прихожан.
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С той поры терпеть не могу ритуалов. Живу атеистом. Верю

в совесть. В то, что если её нет, то и счастью не бывать. В то, что

если нагадишь ближнему или дальнему, то и самому несдобро�

вать. Понимаю религию как важный этап в эволюции культуры.

Этап пройденный, хотя исторически, несомненно, ценный. Ис�

ходя из этого, убеждён: взрывать храмы — варварство, а стро�

ить новые — фарисейство и пустая трата. Но никого в свою ве�

ру не зову. На то и свобода совести. 

Первого мая 1949 г. впервые ходил на демонстрацию. Со�

вершенно самостийно. Сначала примкнул к колонне карандаш�

ной фабрики и прошёл с ней от Малой Семёновской чуть ли не

до центра. Дальше движение застопорилось: сюда стекались ко�

лонны со всего города. Кого�то пропускали, кого�то надолго ос�

танавливали. Радио потом скажет, что демонстрантов в тот день

было больше двух миллионов. Я не стал дожидаться, когда нас

пропустят. Примазываясь то к одним, то к другим, прошёл

сквозь все кордоны и оказался на Красной площади. Чуть ли не

в самой дальней шеренге. Кто там был на мавзолее, конечно, не

разглядел. Но говорили, что вождь почтил. То был его юбилей�

ный год. В декабре на Семёновской площади впервые постави�

ли огромнейшую ёлку. А 21 декабря бурно отмечали вождёвое

70�летие. Елку загородили белым экраном. Приехал автобус

с киноустановкой. На халяву можно было хоть до утра смотреть,

как Сталину тяжело жилось в Туруханской ссылке. Еще года

два газеты изо дня в день печатали, как роман с продолжением,

Поток приветствий. Перечисляли поздравлянтов. Кто не ус�

пел, тот опоздал. Непоздравлянты трепетали. 

Летом 1950�го в Москве начали торговать квасом. Пара

лошадей притаскивала к нашим домам подводу с двумя огром�

ными деревянными бочками. Рядом с кранами садилась необъ�

ятная тётка, к которой в жару выстраивалась изнывающая оче�
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редь. Однажды я исхитрился заглянуть в порожнюю бочку свер�

ху. В ней кишмя кишели мелкие червяки. Почему�то это меня от

кваса не отвратило. Как не отвращает, например, от телевизора

всякая чушь, которую по нему показывают.

Кстати, осенью того же, 1950 года я впервые смотрел те�

левизор. Чужой, конечно. КВН�49. Это не передача так назы�

валась, а сам ящик. Все видели володинские "Пять вечеров"

и знают, каково приходилось владельцам. Дверь не закрыва�

лась. Приходили со своими табуретками. Упёрто глазели на за�

стывший серый занавес, который занимал половину экранного

времени. Расходились только по команде диктора: «Спокойной

ночи, товарищи!» Хорошо, что вещание кончалось не позже

одиннадцати. На крышах заколосились телеантенны. У каждого

своя. Коллективные сменят их через много лет. У нас в семье

"Рекорд" появится в 1960�м. 

А в конце 40�х московские окраины — почти сплошь бу�

лыжно�деревянные. Кирпичными были фабрики�заводы, казён�

ные учреждения да редкие жилые дома. Ближайшая асфальти�

рованная мостовая — на Большой Семёновской. По ней ещё до

войны ходил 5�й троллейбус. В войну его отменили, а провода

сняли. Восстановили в 1954�м, уже как 22�й маршрут. В том же

году вновь открыли всесоюзную выставку (ныне ВВЦ). Бли�

жайшей к ней станцией метро оказалась наша "Семёновская"

(тогда ещё "Сталинская"). Рядом с нашими домами проложили

трамвайное кольцо для выставочного, 11�го маршрута. По оси

Малой Семёновской и прилегающих переулков сняли булыжник

и вырыли непонятную траншею. Пока я обретался в пионерлаге�

ре, уложили балласт, шпалы, рельсы и всё заровняли. Вернулся,

а рядом с домом уже трамвай на круг поворачивает. 

Мне нравилось смотреть, как ремонтируют булыжное по�

крытие. Его расковыривают ломами, камни складывают на тро�



201

туар, привозят и разравнивают песок, а затем ровнёхонько мос�

тят заново, тем же булыжником. Сейчас это назвали бы безот�

ходной технологией. Она же пригодилась и перед асфальтирова�

нием улиц. Бетонировать основание стали позже, на магистра�

лях. Например, на Большой Черкизовской. Вдоль неё тянулся

сквер, который разделяли трамвайные рельсы. По обе стороны

сквера были проезды с булыжным покрытием. Застройка была

сплошь деревянной. Сквер снесли, рельсы заменили, дорогу

расширили и спрямили. Деревья посадили по краям. Позже сме�

нилась и застройка.

Много хожу по Москве. Мне интересно, куда приведёт,

например, какой�нибудь 44 или 36�й трамвай. Так мог дошагать

до Автозавода, Богородского или Черкизова. Выпрошенные

у матери 15 копеек берёг на обратную дорогу. Изнемогший

и оголодавший, блаженно отдыхал, уже сидя в вагоне. В свои

девять лет мечтал о едином проездном билете, — чтоб ездить,

куда и сколько захочется.

Очень любил метро. Знал все его линии и станции. Ездил

в Музей истории и реконструкции Москвы (был такой напротив

Политехнического) смотреть довоенную перспективную схему.

Грустно сравнивал её с тем, что есть. Действительность слишком

явно отставала. Но кое�что строилось. Под новый, 1950�й год

поезда пошли по первому участку кольца, от "Курской"

до "Парка культуры". Поразил дневной свет. Особенно в пере�

ходе между двумя "Курскими". Люминесцентные лампы здесь

спрятаны в боковых нишах. По первому впечатлению казалось,

что свет в них приходит с дневной поверхности. В 1952 г. доба�

вилась дуга до "Белорусской".

А вот замкнули кольцо не сразу. Потому что в эту пору

московский Метрострой был отвлечён на архисрочную и пона�

чалу даже секретную работу. Мне до сих пор неведомо, зачем
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тогда построили дублирующий, т.н. Новоарбатский радиус,

от "Площади Революции" до "Киевской". Пассажиропоток на

этом направлении тогда (да и сейчас) — не самый мощный в го�

роде. Это подтверждается и тем, что старую линию, через "Ка�

лининскую" (ныне "Александровский сад") просто законсерви�

ровали. Её откроют вновь лишь через несколько лет, уже в со�

ставе Филёвского направления. Подозреваю, что глубокий дуб�

лёр — это то самое метро�2, о котором столько слухов. Оно

должно было соединить центр с т.н. ближней дачей Сталина,

а заодно стать подземным архитектурным памятником вождю.

На внутренней стене наземного вестибюля новой "Арбатской"

был его огромный мозаичный портрет. То ли случайно, то ли

с умыслом получилось так, что при взгляде с поднимающегося

эскалатора вождь на портрете выглядел, мягко говоря, малорос�

лым. Хотя если смотреть не снизу, а прямо, то требуемая вели�

чественность фигуры была налицо. После антикультовых парт�

съездов мозаику разобрали. На месте того портрета возникло

штукатурное бельмо. 

[Моё подозрение по поводу метро�2 усилилось, когда от�

крыли "Парк Победы". В конце 90�х из�за острой нехватки де�

нег были остановлены и законсервированы почти все начатые

выработки. И вдруг рядом с действующей "Кутузовской" появ�

ляется сверхдорогая, сверхглубокая, "двухспальная" станция,

половина которой понадобится неведомо когда, а пока работает

вхолостую. Видимо, метро у "ближней дачи" кому�то нужно

и сейчас. Официальное объяснение — дескать, Филёвская ли�

ния не выдержит митинской нагрузки — неубедительно. Хотя

бы потому, что в 1952�м ни о какой застройке Митина никто

и думать не мог.

Я долго хранил журнал "Новый мир" за 1946 год. В но�

мере было не только печально известное постановление о жур�
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налах "Звезда" и "Ленинград" — сигнал к последующей травле

Зощенко и Ахматовой. Для меня интереснее была статья о ген�

плане Москвы, утверждённом в 1935 г. Она называлась, кажет�

ся, "Москва в 1950�м". Там упоминались хордовые магистрали

(их и теперь нет), но даже намёка не было на МКАД, а тем бо�

лее, на территории за МКАД. Ладно, пусть подземная загадка

останется грядущему. Она ведь не самая важная для Москвы,

которая интересна мне с детства.]

В 13 лет я научился ездить на велосипеде. На чужом. Хо�

зяин, одноклассник среднего брата, разрешал пользоваться. Я

и пользовался. Иной раз укатывал за десятки километров от до�

ма. Часами, до изнеможения, колесил по городу. Просто любо�

пытства ради. Знакомиться с Москвой удавалось куда быстрее,

чем на пешем ходу.

Никаких схем и планов города тогда не продавали: секрет!

Правда, у старшего брата был какой�то довоенный, потрёпан�

ный, почти уже нечитаемый, зато очень подробный план Моск�

вы. Вот он�то мне и сгодился. Умение ориентироваться в боль�

шом городе, обретённое в детских походах и велозагулах, я оце�

нил много позже, когда работал за рулём. Впрочем, я нечаянно

забежал вперёд.

В 1946 г. голодную страну добивала засуха. Военную кар�

точную систему пришлось продлить ещё на год. Её отменили

14 декабря 1947 г. Одновременно прошла денежная реформа.

Не без хитростей. Бумажки стали другими, это понятно. А вот

обмен... За 10 старых рублей давали один новый. Но зарплата

осталась прежней. Цены чуть�чуть снизились. Вклады в сбер�

кассе пересчитывали вообще как�то чудно: до 1000 рублей —

один к одному, а остальное — один к десяти. Газеты объясняли:

надо вывести из оборота необеспеченные бумажные деньги во�

енной поры. В частности, фальшивки, вброшенные врагом.
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Ну, врага�то, разумеется, посрамили. А заодно и тех, кто

не подсуетился положить свою последнюю предреформенную

зарплату на книжку или раскидать накопленные две�три тысячи

по разным сберкнижкам. Для меня же главная радость — хлеб

теперь без карточек! Можно купить, на сколько денег хватит.

И не мельчить свою долю, — чтобы не проглотить разом.

Но особо радоваться нам тогда не пришлось. На Москву

реформа упала в разгар другой напасти. Разразилась эпидемия.

Скарлатина валила детей, а сыпняк — взрослых. Я оказался

в одной больнице, мать и старший брат — в другой. Чтобы

средний не остался дома один, его увезла к себе в Малаховку

тётка, сестра нашего отца, Раиса Михайловна. Добрейшая ду�

ша, она много лет, до самой пенсии, ездила на работу в Москву.

Служила буфетчицей в той самой школе № 431, где учились все

трое её племянников. Учителя за провинности иногда таскали нас

к ней. Она сокрушённо выслушивала донос педагога, поддаки�

вала, а потом наказывала нашкодившего родственничка...

школьным обедом. Я любил гостить у неё, пастись в огороде,

дёргать молодую морковную ботву, крутить патефон и вставать

рано утром, — чтобы прокатиться на первой электричке.

Страна, как могла, не давала нам умереть с голоду. Мать

где�то получала для нас талоны на УДП (усиленное дополни�

тельное питание; в народе — умрёшь днём позже). Эти бумаж�

ки можно было обменять на общепитовские обеды в столовой

при школе № 425, на Большой Семёновской (позже это здание

стало частью МАМИ). Огромный зал харчевни был увешан

липкими лентами, чёрными от приставших мух. Раздатчица гля�

дела в наши голодные глаза и норовила добавить сверх нормы

щей в наш бидон или каши в кастрюльку. В первые послекарточ�

ные годы это было совсем не лишним. Я помню, как мать рыда�

ла, когда нечаянно, уже дома, уронила и разбила глиняный гор�
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шочек с этим господаянием. С полу не подберёшь, а кормить нас

ей в тот день было больше нечем.

В таком отчаянии я видел её ещё, пожалуй, лишь однаж�

ды. Как�то, вконец измотанная безденежьем, она отправила ме�

ня и моего среднего брата к своей не совсем бедной родственни�

це, практически за милостыней. Нам даже говорить ничего не

пришлось. Пожилая родственница только глянула на нас и без

слов повела кормить. Да ещё с собой полсотни дала. Понятно,

что такие чапаевские налёты на ни в чём не повинную родню до�

пускались только по крайности. А на УДП мы держались не�

сколько лет. Одно время я таскался за ним уже в другую школу,

№ 426, на Борисовской. Потом ходил харчиться в профилакто�

рий при тубдиспансере, на Преображенском валу. Да и у нас,

в 431�й школе, тоже была подкормка для первоклашек.

На большой перемене, после второго или третьего урока, учи�

тель вносил в класс поднос с горячими бубликами. Надо ли го�

ворить, что школьный день чётко делился на до и после. Где уж

было думать об учёбе на фоне мечты о грядущем бублике.  

Карточек не было, магазин не пустовал, очереди стояли,

но никто не ломился за пресловутой красной икрой, по 180 руб.

за кг (для сравнения: после смерти отца мы получали пенсию,

160 руб. на троих). В магазине было много интересного. Не

только сверкающая касса 'National', с цифирью в обе стороны.

И не только загадочное толокно или подозрительный кофе же&

лудёвый. Я с любопытством изучал всё, что висело по стенам.

Тут и прейскурант, и обязательный ассортиментный мини&

мум, и нормы отпуска в одни руки, и зеркальная реклама Со�

ветского шампанского. Но больше всего меня занимала схема

разруба говяжьих туш. Слова завораживали и дразнили: фи&

лей, огузок, рулька. Правда, покупателям предлагали только

кости и почерневшие ошмётки.
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Ещё больше удивляло другое. Почему�то самых нужных

товаров на прилавках никогда не было. Например, хозяйствен�

ное мыло, постное масло, яйца и даже требуху продавали во дво�

ре, через заднюю дверь. Там же перед большими праздниками

торговали мукой и дрожжами. Очередь завивалась кольцами,

как краковская колбаса. Очередисты сами себя нумеровали —

чернильным карандашом на ладошках. Нумерация доходила до

четырёхзначной. Одна из соседок, которую наша мать звала за�

глаза Шишигой, вечно торчала у окна на кухне и по шевелению

возле магазинного подвала всегда первой чуяла: что�то привез�

ли! Бежала занимать очередь. Не для нас, конечно. Мы отова�

ривались в общем строю. Единственное наше преимущество бы�

ло лишь в том, что зимой можно было стоять посменно и видеть

сменщика в окно. Когда очередь подходила к заветной двери,

мы пристраивались всем личным составом: больше рук — боль�

ше дадут. 

Меж тем ежегодно, перед майскими праздниками всё на�

селение в едином порыве бросалось отстёгивать родной стране

месячную зарплату. Шла повальная подписка на очередной т.н.

заём восстановления и развития народного хозяйства. Это

вам не субботник: помахал лопатой — и домой. Целый месяц

в году все работали бесплатно. Самым неплатёжеспособным,

вроде нашей матери, милостиво разрешалось подписываться

только на половину оклада. Взамен все получали бумажки,

по которым кто&то кое&где у нас порой кое�что выигрывал.

Остальным: ждите ответа, в смысле, тиража погашения.

Из года в год. Через десяток лет страна была вынуждена отда�

вать по займам больше, чем удавалось отнимать. Разницу по�

крыли самым распоследним займом, 1957 года. Продолжить от�

давать долги по прежним займам пообещали через 20 лет. Жи�

вите дольше, ребята! Вам же теперь не придётся лишаться две�
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надцатой зарплаты. Кажется, в конце 70�х было какое�то шеве�

ление по старым займам. Обозначили намерение. Потом дело

быстренько заглохло. Впрочем, нынешнее поколение с этой ме�

ханикой тоже знакомо — по многолетней тягомотине с компен�

сацией советских вкладов.

Вряд ли люди знали, куда уходили деньги. Особенно, ес�

ли иметь в виду непомерные по мирному времени военные тра�

ты. Но кое�что явно оставалось. Хотя бы для Москвы. Здесь

строили не только ампирные высотки, но и дома для очередни�

ков. Например, неподалёку, на Щербаковской. В очереди на т.н.

улучшение жилищных условий состояло, наверное, всё населе�

ние городов. Мы числились в ней аж с 1940 г. Как проживав�

шие в нежилом помещении. В 1948�м, после неизбежного весен�

него потопа, нас переселили в 11�метровую комнату на втором

этаже, в том же доме 15/17 по Малой Семёновской, но уже в

1�м корпусе. Якобы временно. И втихую из очереди изъяли.

О чём мать узнала только через 6 лет, в 1954�м. Пошла бить че�

лом. Восстановили. Но с нуля. Года через три предложили ком�

нату побольше. Одну на пятерых, на три поколения. Тогда к нам

из Загорска уже бабушка перебралась. Одна жить не могла:

слишком стара стала.

Плотность населения возросла и ещё больше стала радо�

вать наших ночных кровососов. Никакой ДДТ (это не музгруп�

па, а порошок от клопов, который дал ей название) их не изво�

дил. Зато они изводили всю полубездомную страну. В календа�

рях и местных газетах умельцы делились опытом борьбы за из�

бавление — без прибавления жилплощади. Шпарить кипятком

уже не помогало. Красные нахалы восходили по стене рядом

с кроватью чапаевской цепью. Нужна была новая технология.

И я её где�то вычитал. Под каждую ножку кровати поставил по

консервной банке и налил туда воды. К утру все четыре ловуш�
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ки были полны поверженными неприятелями. Но радость была

короткой. Попались только стандартномыслящие. А истинные

клопо сапиенс уже на следующую ночь парашютировали на ме�

ня с потолка. Ловушки остались пустыми. Теперь уповать мож�

но было только на пониженную плодовитость интеллектуалов.

Но у насекомых она вряд ли выражена, как у людей. Пора�

зительно, но даже в 1981 г. я обнаружил эту живность под ста�

рыми обоями в почти новой кооперативной (!) чертановской де�

вятиэтажке. И никакой скученности там не наблюдалось: в трёх

комнатах жил одинокий старый художник со своими картинами.  

От новой коммуналки взамен старой мы отказывались

дважды. Переехали только в 1960�м. После 20 лет ожидания.

Прошло почти полвека, но и сегодня первоочередными считают�

ся ожиданты с 20�летним стажем. А тогда мы получили — всё

на тех же пятерых — роскошную двухкомнатную малогабарит�

ку (26 кв. м), с санузлом гованна. Смотровой ордер был не�

внятным. Из него забыли вычеркнуть ненужное в строке: квар&

тиру, комнату. Удостовериться удалось только на месте.

И правда, — квартира. В одной из несносных пятиэтажек.

Их никогда не снесут. Потому что они блочные, а не па�

нельные. От которых отличаются так же, как кирпичные дома от

карточных домиков. Широченный свалочно�строительный пус�

тырь между двумя рядами домов назвали Сиреневым бульва�

ром. Всего через полгода напротив открылась архинужнейшая...

часовая мастерская. Автобус стал ходить через год. Булочную

построили через два. Телефон поставили через пять. Сирень на

бульваре посадили через пятнадцать лет.

Здесь мы прожили 60�е. Когда въезжали, наш дом 43

был первым на выселках. Сразу за Великим Грязным морем.

Пятая Парковая прерывалась у его ближнего берега, чтобы воз�

обновиться за дальним, уже в Северном Измайлове. На семи
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ветрах, из которых шесть дули со стороны ближнего свиносов�

хоза. И здесь был город заложён. Он назывался: Каждой се&

мье — отдельную квартиру. Семьёй считалось население лю�

бой конуры в бывшей коммуналке. Количество поколений при

этом не ограничивалось. В смысле, не учитывалось. Тогдашний

вождь вроде бы позаимствовал идею фюрера. Тот задумывал

строить бетонные муравейники для завоёванных аборигенов.

Чтоб жили с минимальным комфортом, достаточным для раз�

множения. Дабы было кому обслуживать завоевателей.

Так это или нет, теперь не важно. Переезжанты были

счастливы. Как же: страна наградила их ордерами. За выслугу

лет. В очереди на улучшение. Хотя были и такие, кто едва въе�

хал, а уже снова метил в эту очередь. Знавал я одно семейство,

в среднем подъезде: пожилые родители, их старики и трое девок

на выданье. Да и мы мало чем отличались: три поколения в двух

каморках. Но я, по молодости, радовался тому, что есть.

Для начала, вне себя от этой радости, метнулся на рынок,

а затем форсировал якобы бульвар — в обнимку с оконными

стёклами. Потому что в одной из февральских комнат строители

расколотили окно. Им�то оно, остеклённое, было уже ни к чему.

Да и жэку тоже. Пришлось самому. Стёкол для новомодных

бесфорточных створок в продаже не было. Те, что продавались,

были короче. Спасибо журналу "Наука и жизнь". Он аккурат

в ту пору рассказал, как остеклить проём, который больше, чем

надо. Видать, трудность была всесоюзной. Как и сам журнал

в ту пору, с его миллионными тиражами. Таким же тиражом ле�

тели в мусор верёвочные дёргалки: удёргавшись до беспросвет�

ного счастья, заселенцы ставили нормальные выключатели.

К весне интерьеры удалось довести до жилого ума.

Архитектурная ценность блочного параллелепипеда даже

по замыслу была отрицательной. А исторически он интересен
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мне разве что новосёлами первой волны. Ярче других запомни�

лись почему�то инвалиды. Рядом с нами, в однокомнатной, —

пожилая чета. У безногого Петровича из одежды была только

вахтёрская форменка. Зато он ездил на работу в трёхколёсной

мотоколяске Серпуховского завода. Того самого, который те�

перь Оку тачает. За особые воинские заслуги страна решила по�

дарить Петровичу настоящий автомобиль. Запорожець. С мяг�

ким знаком. Петрович трижды мотался в ГАИ на экзамен. До�

жал. Сдал. В тот же день его хватил удар. Помню, как он рас�

пластался во всю свою малогабаритку. Лежит на спине, глаза

моргают, а сказать ничего не может. В больнице он прожил все�

го два дня.

Соседнюю трёхкомнатную распашонку занимали Кольне�

ры, родители и их женато�замужние дети. В далёком 1949�м,

в разгар борьбы с безродными космополитами, глава семейства,

военный юрист, женатый на русской немке, естественно, ждал

ночных пришельцев. Когда дождался, отнялись ноги. Увести его

не смогли или поленились. Но с той поры — на попечении же�

ны, в инвалидной коляске. У него уже при вселении был теле�

фон. Тем, кто ему в этом завидовал, Кольнер советовал оторвать

себе руки�ноги. Мы изредка заходили к нему, и не только по те�

лефонной нужде. Мужик он был компанейский, балагуристый,

любитель выпить, сыграть в карты и поматериться. Ещё один

балагур поселился в дальнем подъезде. Абсолютно безрукий

и непьющий, Игорь круглый год ходил в майке на обрубленном

голом торсе. Торчал в открытом окне на первом этаже либо раз�

гуливал по двору. Привечал и величал всех на ты. Разговор ни

о чём был для него формой существования.

Когда в 1961�м моя мать вышла на пенсию, для неё фор�

мой существования едва не стала борьба с ветряными мельница�

ми под нашими окнами. Власть ведь сама решала, чтО народу
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нужно, где, когда и в каком количестве. Вот и облагодетельство�

вала нас газетным киоском. Потом ещё и табачным. Чтоб почти

круглосуточно: дверкой по ушам — раз, потом — два, да ещё

с моторным взрёвом. Плюс лексика стадионно�курильная. Мать

безуспешно воевала с властью против жизнеотъёмных киосков

24 года. До нового переезда. Киоски незаметно сгинули сами

собой. Вслед за той властью, которая считала, что булочная не

к спеху, а вот часовая мастерская — позарез и прям щас! [Ока�

зывается, на подозрительное изобилие ломающихся часов и, со�

ответственно, ремонтных забегаловок, обратил внимание не я

один. В фильме "Два воскресенья" (Ленфильм, 1963) действие

происходит в едва возникшем городке размером с хуторок, где

для начала открылись аж семь часоремонтных заведений.]

Рядом с нашим домом построили институт со смешным

названием Резинопроект. Когда здание только возводили, я ле�

том подрабатывал на стройплощадке. Грел битум для паркетчи�

ков и кровельщиков. 

Напротив резиноконторы — невинная типовуха с очень

даже винным магазином. Не магазин, однако, красит историю,

а его заведующий. Палыч угодил под очередное хрущёвское об�

резание вооружённых сил за полгода до военной пенсии. Из�за

этого предстояло дорабатывать 13 лет до пенсии обычной. По�

зади у отставного майора — почти четверть века в охране сверх�

дальних казённых поселений. Отпуска и поездки в Москву вы�

падали не каждый год. Жена его работала вместе с моей мате�

рью, в сберкассе. Мы, можно сказать, дружили семьями. Прав�

да, без встречного интереса между тремя братьями, с одной сто�

роны, и двумя сёстрами, с другой. Их отца я впервые увидел, ка�

жется, уже гражданским.

Партия бросила его, говоря по�нынешнему, в горячую

точку. Торговую. На укрепление этой самой точки честными ка�
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драми. Укреплять довелось недолго. Ушлые коллеги быстренько

проворовались. Ворованной денежкой, где надо, откупились.

Под растрату выставили крайним, понятно, кого. Загремел Па�

лыч назад, откуда приехал. На шесть лет. Стал жить�поживать

по другую сторону колючей проволоки. Вернулся года через че�

тыре. Каково ему там было, не сказывал.

Дочки его к тому времени выучились зубоврачеванию.

Практично выучились. Во всяком случае, младшей я доверялся

в кресле безобморочно. Замуж сестрицы пошли столь же прак�

тично. Свою неброскую молодость одна поменяла на разницу

в расстоянии (укатила в даль светлую), а другая — на разницу

во времени (это когда тесть едва ли не моложе зятя). По возвра�

щении Палыч ещё успел на свадьбу к старшей. Но до пенсии так

и не дожил.

Северная граница Северного Измайлова — Щёлковское

шоссе.  Ближе к Никитинской — дом с магазином, который

строился для Электролампового завода. Изрядная доля кирпи�

чей и раствора, которые легли в стены, прошла через мои руки.

Очередные каникулы провёл тут подручным у каменщиков.

Но это уже другая пора, в которой время постепенно перестало

распадаться в памяти на до� и послевоенное.
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