Если боитесь одиночества, — не женитесь.
А.П. Чехов
1965. Она
1962. Я
Мы познакомились в 1963-м, первого апреля. Смешной была только погода:
Помнишь в апреле,
Пели метели...
К тому времени меня уже уволили из ВС, но приказ ещё не дошёл до исполнителей, так что я числился за гарнизонной комендатурой, которая напоследок использовала отставного лейтенанта для патрулирования по злачным местам славного града Царёвококшайска. Таковыми местами считались кабаки (их было всего два, "Таир" и "Онар"; любопытно, а сколько теперь?), кинотеатр и танцзал в местном ДК. Причём патруль имел право только войти и удостовериться, что военнослужащие "не нарушают". Самим патрулянтам пользоваться услугами подконтрольных заведений строго возбранялось. Даже шинель снять — ни-ни! Ладно, блюдём устав, заходим в ДК, я заглядываю в танцзал — и всё! Тут же сбрасываю свою шинель на руки сопровождающему рядовому:
— Видишь девчонку в дальнем углу?
— Вижу. А что, Вы её знаете?
— Не знаю, но я на ней женюсь!
Через два месяца мы поженились. Но — треклятый квартирный вопрос: жить вместе нам было негде, ни в Москве, ни по месту скоропостижного знакомства. В этом смысле брак был чистейшей авантюрой. "В СССР секса нет" — не шутка, а многолетняя трагедия огромной страны, жителям которой просто негде было оставаться вдвоём. Так или иначе, совместной жизни не получилось. Галче умерла рано, в свои 29 лет, пребывая уже в новом браке (по одной из версий, её сгубила болезнь, по другой — зарезал ревнивый муж). Мне остались её письма. Слова-то какие!