1954 — 1967. Сослагательный душегуб
Это случилось в 54-м году, в пионерлагере, когда я был ещё не вожатым, а пионером. Наш лагерный шофёр поехал на машине за водой. А воду возили от речки в бочках, на грузовике. Представляешь себе пионерлагерь, куда воду надо возить на грузовике. Сейчас таких лагерей-то нет. Ну, поехать-то поехал... С ним были кто-то из взрослых и ребята из первого отряда. Потому что там надо было из речки воду взять — даже не из речки, а из какого-то родника могучего. И ведром наливать в бочки, подавая вёдра наверх, в машину.
То есть это длительная процедура. Шофёр утомился дожидаться, пошёл и нажрался водки. По-моему, физрук ездил с детьми туда. Он пришёл пешком обратно и, каким образом, не помню (по-моему, я сам рассказывал, хвастался), ему было известно, что я вроде бы как тоже умею ездить, права какие-то у меня есть. Короче, он нашёл меня и говорит, машина стоит под горой, надо её довести как-нибудь. Ну, я и пошёл. Назвался груздем...
Пришёл на речку. Там машина стоит, действительно. Завёл. Всё нормально. Но почему-то я решил, что коробка передач на этой машине не такая, как на той, на которой меня учили. Хотя эта коробка, можно сказать, пережила века. Она точно такая же осталась до сих пор на грузовике, который, я не знаю, какую нумерацию теперь имеет. Её изобрёл Форд ещё в начале века. Поставил на машину Форд А. Потом она пошла на Форд АА. В этом виде пришла к нам на Горьковский автозавод. Стояла на ГАЗ ММ, потом на ГАЗ 51, ГАЗ 63 и т.д. Потом перешла на ГАЗ 53. В 79-м году я работал на ГАЗ 53: это была точно такая же коробка. Ну, а тогда мне почему-то вошло в голову, что она не такая, как та, на которой я учился.
Короче, я перепутал задний ход и первую передачу переднего хода. А там крутая гора: надо было выезжать на первой передаче. И я врубил вместо первой задний ход и дал полный газ. Ну, можешь себе представить... Да, сначала я поехал на второй передаче вверх. Машина до середины горы-то доползла у меня, а дальше, я чувствую, она не идёт: надо переходить на первую. И вот при переходе на первую я включил задний ход.
Мы уже были на середине горы. Дети, которые помогали, они уже сидели в кузове. С бочками там, в обнимку. Ну, можешь себе представить, что происходит с автомобилем, когда он вместо того, чтобы ехать в одну сторону, вдруг, ни с того ни с сего едет в другую. Причём рулём-то я не успел среагировать. Короче, машина сошла с дороги на косогор. А там была мокрая трава — от вечерней росы. По идее, машина должна была перевернуться. И прокувыкаться до этой речки вот так вот... То есть какой кошмар мог при этом произойти, когда эти бочки, дети, кувырки — в общем, дров можно было наломать сколько угодно.
Но вот эта мокрая трава, роса — она спасла нас. Машина не пошла кувырком, а сползла по косогору к исходной позиции. После чего я уже дрожащими руками выключил мотор и сказал: "Нет, ребята, я больше не играю". И тихо-тихо мы все ушли оттуда, машину бросили: пусть она лучше там стоит. Да, половина воды, конечно, из бочек выплеснулась, потому что прежде, чем сползти по косогору, машина долго дёргалась. Не помню, мне кажется, я ещё пытался раза два или три её дёрнуть не то вперёд, не то назад, но в общем, кошмар...
Когда все уже вроде бы как заснули, Коля (шофёр, который выпил водки), — поскольку часа три или четыре уже прошло и хмель из него вышел, — проснулся и сходил узнать, где там его машина. А утром он пришёл и кричал: "Где этот Тыренко? Я его сейчас повешу за эти самые!" Ему, видимо, доложили.
Всё, что выше, — расшифровка старой звукозаписи. Мой рассказ сыну в 1991-м. Возможные последствия не отпускают меня с пионерской поры. Это случилось вскоре по окончании учёбы в автокружке районного Дома пионеров. После практики и экзаменов мне выдали вот такое "удостоверение юного водителя":
Документ вполне химерический, — судя по двум примечаниям мелким шрифтом.
1. Имеет право вождения автомашин только на детских автотрассах.
2. По совершеннолетии подлежит обмену на удостоверение шофёра-любителя, с проверкой знаний правил уличного движения и практической езды.
Детские железные дороги в СССР были, а вот детские автотрассы — не слыхал, чтобы. Ну, а второе положение означает, что детская ксива вообще ни при чём. На любительские права экзамены по правилам и езде надо было сдавать и так и эдак. Дело не в корочках, однако. Ежели человек чему-то выучился, то обретённый навык надо прилагать к делу и развивать. Иначе какой смысл учиться. Не нашёл востребованного применения, — берешься за любое случайное. При этом соблазн тем сильнее, чем ситуация бесконтрольнее. Сознаёшь недозволенность и от волнения теряешься, путаешься в простейшем. Беды не миновать. Разве что повезёт. А если нет?
То же осознание недозволенного, возможно, стало психологической первопричиной ещё одной едва не свершившейся трагедии. В феврале 1967-го я с двумя коллегами возвращался из Ленинградской области после испытаний самосвалов в очередном карьере. Командировку мы отметили с большим упреждением, так что по прибытии в Москву нас ожидал недельный подпольный отпуск. Чтобы не ночевать в дороге, просто менялись за рулём нашей автолаборатории
Первый сигнал грядущей беды. Где-то за Новгородом из двухскатного колеса грузовика, за которым мы шли в потоке, вылетает каменюка и лишает нас лобового стекла. Зачищаем проём, предельно утепляемся и продолжаем путь. Водитель попеременно снимает руки с баранки и греет их в голенищах валенок. Двое спутников, как могут, укрываются в кузове (перегородки за кабиной нет). Ближе к ночи настаёт моя очередь греться трением о встречный поток воздуха. Впереди — заснеженное шоссе, которое из-за снегопада кажется безбрежно широким. Иначе говоря, обочин не различить, а правую и левую сторону приходится угадывать по поперечному наклону машины и чужим огням. Перемигиваясь, разъезжаемся со встречными. Их не так уж и много в эту зимнюю ночь. Как говаривал почтальон Печкин: "Свои в это время дома сидят, телевизор смотрят." Гоню ровно, даже монотонно, около 70 км/ч.
В какой-то момент вдруг понимаю, что очередная пара встречных фар мчится не левее, а прямо на нас. Я даже задуматься не успел, почему эту "Волгу" увело на мою сторону. Резко взял влево и ушёл от столкновения. От рывка на такой скорости, да на скользкой дороге машину сразу понесло в левый кювет. Тормозить нельзя. Поэтому безуспешно пытаюсь выровнять траекторию, кручу вправо, влево, опять вправо. Взлетаем с полосы и приземляемся на правый борт в правом кювете — под торжественный перезвон битого стекла (коллега купил в Нарве дефицитные чешские бокалы-графины).
Открытый лобовой проём наглухо забит снегом. В крыше — боковая вмятина. Левая дверь не поддаётся, зато стекло в ней сразу рассыпается. Как проходчики, пробиваемся сквозь снег вперёд и втроём вылезаем на дорогу. Злополучная "Волга" остановилась поодаль: её шофёр почуял-таки неладное. Однако завидев нас, живых и невредимых, дал газу и скрылся в ночи — от греха. Долго голосуем. Наконец, кто-то сжалился и развернул свой автопоезд возле нас поперёк шоссе. Мой механик нагибается с тросом к буксирному крюку и... В ту же секунду в трёх шагах от него резко уходит вправо и летит в кювет ГАЗ 63. Водитель в темноте поздно заметил нашу возню на дороге, но отреагировал молниеносно и единственно правильно. Бледный механик разогнулся и только вздохнул: "В рубашке родился".
Сначала выдернули из кювета "за хвост" перелётный грузовик: это было проще. Потом попытались поставить "на ноги" наш фургон. Без лобового стекла кузов утратил жёсткость. Трос, которым мы обхватили крышу, не только сдвинул, но и покорёжил машину. Передний проём выглядел теперь не как трапеция, а как косой параллелограмм. При этом фургон всё же чуть развернулся, мы подобрались к его заднему крюку и волоком вытянули страдальца из кювета.
Поразительно, но покалеченная машина завелась и благополучно довезла нас до Москвы. Понятно, что за руль меня не тянуло: коллеги обошлись своими силами. Только километров через 250 (ближе не было), уже перед Калинином, забежал на пост ГАИ, где с моих слов составили протокол. Он нам здорово пригодился, когда позднее оформляли ремонт. Сама ремонтная опупея, как и добыча новых стёкол, были бы достойны отдельного повествования, от которого здесь воздержусь. Потому что до сих пор меня терзает неотвязное: "А если бы?.."
17.02.2006
СССРия (оглавление)
На главную
Обратная связь. E-mail: tblrenko@yandex.ru