Средство от безработицы
На Украине рвутся боевые ракеты. Лежали себе, ждали, когда их утилизуют. Но окурок (вернее, тот стервец, который его отшвырнул) поджёг траву. Боеприпасы взрываются не разом, а по частям. Поезда встали на подходах к задымлённой зоне. Пожарные личуют щоденну кiлькисть пожеж. В смысле, активно сидят и считают, меньше сегодня взрывов и возгораний, чем вчера, или наоборот. Один считающий сидит на крыше кабины пожарной машины. И курит! Машина стоит в поле. На сухой траве.
20.08.2006

Перекур дороже денег
Вчера в один день горели новая библиотека МГУ на Воробьёвых горах в Москве и Троицкий собор в Питере. Гроза ни в одной из столиц не бушевала. Умышленно поджигать ни то, ни это вроде бы нет никакого смысла. Так что единственно возможный источник огня — курильщик. Причём в Питере — реставратор (!) храма. Теперь уже геростратор.

Может, не брать курящих на работу вообще? В Америках кое-где это действует. Увы, у нас вводить и блюсти такой запрет давно уже некому.
26.08.2006

Дым пополам
Как я ненавижу курильщиков! Мне плевать на их здоровье. И даже на здоровье их младенцев, которым некуда деваться от родителей-дымочадцев. Да, есть свобода выбора. Хочешь травиться, — имеешь право. Ладно, ты в своём дыму, а я-то почему? Я ведь не хочу травиться за компанию! Но у меня выбора нет. Потому что чужой дым лезет под дверь с лестницы, в открытое окно с нижних этажей и соседних балконов. Дым — в лесу, на автобусных остановках, в подземных переходах и даже в метро. В школах, поликлиниках, в больничных палатах и в редакции спортивной газеты. Половина пожаров — от окурков. Телевизор сказал, это потому, что курит лишь половина страны. Но не сказал, где она, другая половина. Может, граница где-то есть?

Моя мать курила чуть ли не до 90 лет. Ослепла именно от дыма: глаза погасила дегенерация жёлтого пятна. Помню, как однажды она, больная (!), послала меня, восьмилетнего, за папиросами. Я отбрёхивался и говорил, что мне их не продадут. Она настояла. Вернулся я ни с чем. Продавщица оказалась правильной. А чтО я думал в эту минуту о матери, лучше не вспоминать. Но с той поры я стал антиникотиновым экстремистом. Например, дым с теле- или киноэкрана для меня означает: режиссёр беспомощен и просто не знает, чем занять актёра в кадре. Прокопчённый Эйнштейн или Товстоногов — типичные наркоманы. Их гениальные мозги работали только на никотиновом допинге. Это вовсе не означает, что все некурящие — агнцы божии. Но курильщики, даже супергениальные, мне просто НЕ ИНТЕРЕСНЫ!

В 1986 г. занесло меня работать в НИИНАвтопром. Та ещё научная клоака. От тараканов негде разглядеть паркет. В письменных столах мыши резвятся. В рабочих комнатах — дымовая завеса. Зам по науке Глейзер принимал меня на работу, а сам прикуривал сигарету от бычка (вообразил, как бы это выглядело, будь понято буквально: весёленький бычок, с прикуривателем — где?). Начальник отдела Насыров слепнул день ото дня, сидя по уши в собственном дыму. У моего соседа по комнате Буграцевича, гениального полиглота, то и дело отнимались ноги: облитерирующий эндотериит — болезнь курильщика.
С тараканами и мышами я управился быстро. Немножко потратился на химикаты. Перед праздниками, когда все ушли, провёл всеобщую дератизацию и дезинсекцию. В трёх комнатах отдела и в прилегающем коридоре. Живность исчезла.
Если б также можно было травить и курильщиков! Увы, по-чапаевски их не проймёшь. Для начала однажды в понедельник утром вывесил у входа в отдел дацзыбао. В смысле, самодельную стенгазету. Вместо привычного слогана Пролетарии всех стран... вывел эпиграф: Курение в присутствии некурящих есть высшее проявление хамства. Л. Толстой. Ниже шли убойные цитаты, газетные вырезки, смешные картинки в тему и т.п. Что тут началось! Дацзыбао — долой, меня — за уши в партком. Мы что же тут, по-вашему, все хамы? — Ну, если вы сами так считаете... В общем, первый раунд вничью. Примерно через месяц было какое-то занудное общее собрание. В конце прений я не выдержал и вещнул: Поздравляю всех! Никто не курил больше трёх часов. Значит, завтра вы сможете не курить с утра до обеда. Ну, и т.д.  Много позже, когда я давно уже не работал в этой конторе, меня приглашали вернуться. Среди прочих аргументов за моё возвращение был и такой: Без Вас опять некому воевать с курильщиками. 

Конечно, в нашей безумной стране это война на проигрыш. Потому что противник вездесущ, агрессивен и превосходит числом. Но и терпеть не хочется. Где можно, — молча отойду. Где нельзя, — возникну. Как когда-то в 1969-м. Дело было в Зеленограде. Работал я в тамошнем научном центре подменным водителем. Однажды садится ко мне в кабину экспедитор. От нечего делать закуривает. На возражения не реагирует. Тогда останавливаю машину и выхожу. Докуришь, — поедем. Тот рассвирипел и велел отвезти его назад, на автобазу. Для разборки. После которой ему дали другого водителя, а мне — другого экспедитора. Некурящего.
04.06.2006

Тоска по прямому смыслу
К хорошему привыкаем быстро. Остальное ещё быстрее забываем. Например, эпоху трезвоборства. Когда тройной удесятерился в цене. Парикмахерам стало выгоднее им торговать, чем освежать. В крайнем случае пить самим. Прачечные в те же поры обесхозились. В ожидании саморазграбления. Стирать салфетки стало негде. Их обменяли на последний пузырёк тройного. Он мгновенно иссяк. Чего не сказать о тогдашних ценах. За бешеные деньги клиентам стали предлагать бесплатный педикулёз. Не везде, но поди угадай. Пришлось отказаться вовсе. Не экономии ради, а гигиены для.

С тех пор обходить цирюльни стороной стало привычкой. Выручала Подруга. Пишу в единственном числе. Пусть каждая думает, что это о ней. Стригла она меня только в прямом смысле. Не потому, что в переносном я готов был бриться наголо сам. Совсем наоборот: просто от бескорыстия. Она даже обувала меня всё в том же, прямом смысле. Надевая ботинки, каждый раз кланяюсь Ей. Она же много лет согревает меня курткой и пальто. Которые сам ни за что бы не купил. Обошёл бы стороной.

По счастью, время бескорыстных не прошло. Они водятся и теперь. Правда, не у меня. Для которого прошло время Подруги. На помощь пришло нечто совершенно бесполое. Зато во множественном числе. В единственном не бывает. Вместе мы обтяпываем меня под горшок. Теперь я знаю, для чего нужна бейсболка. От Партии жизни. Которой уже нет. Это я о партии. О жизни вы и сами знаете. Результат экзекуции пректически незаметен. То есть качество выше некуда. За это даю себе чаевые и сам их пропиваю. То и другое — в прямом смысле.
13.05.2007

Очередь в победителя
Если у него есть хоть какая-то родня, то ей повезло. Он не упал ей на руки, не обременил собой. Способен добраться не только до туалета, но даже до своей пенсии в сбербанке. На полусвоих двоих. Не считая костыля. Он может расписаться в получении. Левой рукой. Ею же повисает на барьере. Правая висит по-чужому.

Одет вне времени и возраста. Никаких регалий. Только в тряской руке поверх сберкнижки — нечто в красной обложке. Может, просто паспорт.

Он шаркает беспомощно, виновато, но решительно и глядя мимо нас. Потому что знает: под трассирующими взглядами ему не выстоять. Голова прячется в плечи. Готовится принять удар звуковой волны. Которая, по счастью, запаздывает и накрывает не его, а того (или ту), чья очередь.

Он уползает. Хочется выть.
09.05.2007

Утка из клетки слона
Чего один не слопает, слопаем вместе.
Маяковский. "Кем быть?"

Это ж какое счастливое ошеломление — утятинка на финише! После майского снегопада на старте. После удирать от холодрыги до самого солнца. Которое высунулось только на 12-м километре. После упираться во встречный ветер и в последнюю горку. 
Пока ехал домой, пакетик грел душу предвкушением. Я даже зазвал к себе приятеля: такой радостью невозможно услаждаться в одиночку. 
Увы, при тщательном досмотре на клетке слона, в смысле, на якобы утином пакетике обнаружилось маленькое уточнение:

С уткой мы явно пролетели.

Зато у нас был ещё другой полумарафонский пакетик:

Этот оказался без обмана. Ну, и что ж, что не солёный и уж совсем не жареный. Зато плесневелый. Стало быть, точно арахис. Желающие могут даже узнать, когда именно его забыли поджарить и посолить:

Нашли дату? Может, не там ищем? Пакет — это упаковка или что?

Погода веселилась, а на столе у нас было. Сбылась моя новогодняя мечта: скормил приятелю остатки шампанского. Гость в долгу не остался: приволок пельмени и помог управиться с тортом. Который надысь мне дали в гостях с собой в карман. В общем, праздник удался.
05.05.2007

Фиолетовый язык 8-ми лет
Ребёнок — друг человека.
Не наш фольклор.

Читаю лесные дацзыбао. Чтоб знать, на кого нарвёшься. Почти все наствольные вопли — о псах. Про них забывают, пока спорят об их же достоинствах с такими же растяпами. Но вот SOS совсем не псиный: Потерялся мальчик 8-ми лет. Язык фиолетовый. Убойная примета. В ближайшие день-два буду валяться в ногах у всех встречных мальчиков, чтоб показали язык. Хотя можно просто высунуть свой. Ответ будет асимметричным. В смысле, у кого фиолетовее.

Дёрнуло меня читать дальше. Помесь овчарки и чау-чау. Ну да, как Олешковского листать под одеялом — это мы смелые. Мужа кобелём обозвать — хоть сто раз на дню. А клыкастый лошак в тулупе —  мальчик. Ненаглядный. 

Вот так лишился я верного подвига. Утешился у соседней берёзы. Приставший к ней баннерный лист никого не потерял. Даже наоборот, просил отдать. Игрушки и прочие возрастные вещи. Хоть бы и недорасходованные памперсы. В пользу сирот в детских больницах. Огорчился, что нет у меня ничего подходящего. Виноват.

Зато порадовался: хоть кому-то есть дело до чужих детей. Тем более, что порой свои — как те потерянные собаки. Из-за таких детишек нынче без подвига не обошлось. Накатываю с горы. Впереди — две мамы, две коляски, два малыша — все поперечной россыпью. Каждый бредёт в свою сторону. Чуть призадумался объехать. Очнулся от собственного вскрика. Приложился fac'ом об way. Упор лицом с разбега. Из нокдауна воспрял не сразу. Вперёдсмотрящий нос и оба моста испытание на удар выдержали. А вот губы я слишком раскатал от задумчивости. Им досталось.

Отряхиваюсь и зализываю раны вполне по-собачьи. Потом еду по лесу красным молодцем. Через километр возвращаюсь за забытыми очками. Нашёл и помчался. Крадучись. Народ уважительно пугался. А вот те мамы даже не вздрогнули. Не говоря уж всполошиться на мой вскрик. Всё правильно: если их дети пасутся бесхозными при родителях рядом, то какое дело до чокнутого с железным рулём в обнимку?

При входе в квартиру упираюсь в зеркало. Губы будто поддуты и накрашены. До самой шеи. Зато язык — абсолютно моего окраса. Ярко-ехидный.
25.04.2007

Деревянные гены
Было время, когда советского автосервиса ещё не было, а там, где он был, лучше б его вовсе не было. Машину купить было почти немыслимо, а запчастей не продавали вовсе. Чтоб народ не мучился поиском. Помню, в те поры остановился я в какой-то придорожной ночлежке. Сосед, владелец 401-го, в смысле, самого первого, послевоенного Москвича, рассказывал, как он ездил на деревянном подшипнике. Настоящий рассыпался от огорчения за качество дороги. Шеф пешком добрался до села. Там отпилил от круглого полена плашку, продырявил, обшаркал рашпилем, прокипятил на костре в моторном масле и посадил в подшипниковое гнездо. Хоттабычу — с его телефоном из чистого мрамора — такое даже в кувшине не снилось.
 
В третьей тысячелетке — полный хайтек. Нужна запчасть, — шлёшь имейл. Через час — пожалуйста: есть, забирайте. Только лично. По почте прислать не можем: наша почта с вашей деньги делить не договаривалась. А уж таможня — вообще тёмный лес. Железке цена — европолушка. Да рупь перевоз.

Да пошли они! А я поеду. Потому что помню про тот берёзовый подшипник. И про свой первый велосипед. Кусок старой велопокрышки плюс два винта — вот и новая тормозная накладка. Возвратную пружину навиваю на толстом гвозде. Вместо пружинной проволоки — распрямлённая канцелярская скрепка. Большая и толстая. Будет жить!
11.04.2007

Мне говорят, она наводчица
Когда по телефону меня пытаются опрашивать якобы как телезрителя, я в разговор не вступаю. Вопросы заставляют подозреть криминальный интерес. Пытают, например, сколько народу в квартире, кто и когда бывает дома (в смысле, смотрит ТВ), а когда, наоборот, никого.

Нынче прокололся, однако. Позвонили из собеса.
— Есть ли у Вас инвалидность?
— Увы!
— Есть ли дети?
— Выросли давно.
— Значит, живут отдельно. Не нужен ли Вам соцработник?
— Спасибо за заботу. Обхожусь пока.

Когда положил трубку, хватился. Шляпа! Это уж точно была наводчица!
28.03.2007

Смех самокачественный
Пока в лесу непролазно, мотаю свои километры по ближним дворам. Погода катабельная. Рельеф нагружабельный. Асфальт проезжабельный. Правда, машины шастают. Так они и в Нескучном саду по набережным мельтешат — только уворачивайся.

Одно мешает. Не переношу, когда ржут в спину. Понимаю: идиоты. Но от этого не перестаю мучиться вопросами. Почему в лесу — нормально, а во дворе или на улице — у-лю-лю? Почему крутить педали — на здоровье, а толкаться задней ногой — гы-гы-гы?

Попалась тут кассета десятилетней давности. Сколько раз смотрел этот гамбургский марафон, а только теперь углядел в кадре мужика на забугорном самокате. Причём сам-то я тогда, в 1997-м, скакал чуть впереди и ни разу потом не вспомнил. Мужик даже не толкался, а ехал стоя. Рядом кто-то бежал и подпихивал в спину. Колёса у самоката явно больше моих, ближе к велосипедным. Мне бы такой. Никто бы не гоготал вослед. Ведь эка невидаль — педосипед. Вот дедосипед — дичь, определённо.

Особенности национального смехачества неисповедимы. Сам я, к примеру, ещё ни разу не рассмеялся, если кнопка пульта западала на очередное кретин-шоу с протезным ха-ха-ха по ту сторону экрана. Уж очень это напоминает аплодисменты по команде. Потому и раздражает. Где уж тут смеяться. Разве что над шоуТВорителями. Но их воинствующий кретинизм неизбывен, как и они сами.
23.03.2007

Где родился, там и сгубился.
В далёкой Стране многолетних отпусков цунами смывает в море туристов и аборигенов. Взрыв разносит в клочья экваториальный отель. Земля разверзается. Вулкан извергается. Ураганное помело вздымает человечью пыль. Нас не колышет. Среди пострадавших наших нет.

Когда жизнеутвердительные вещатели только начали нас к этому приучать, я возрадованно удивлялся: до чего же мы везучие-живучие. Но быстро понял: в такую погоду наши дома сидят, телевизор смотрят. Не только в Простоквашине, а вообще. Ну, может, один из тыщи в загранке. Все остальные здесь. Исходят от наших чернобылей. Тонут в наших подлодках. Горят в наших останкинских башнях. Взрываются в наших шахтах. Разбиваются в наших самолётах. Обугливаются живьём в наших престарелых домах.

Потому что у нас — неизбывное и самое стихийное изо всех земных бедствий. По-научному, человеческий фактор. По кодексу — халатность. По вере — судьба. Вне веры — просто разгильдяйство.
21.03.2007

Трудовые будни — праздники для нас.
Эта песенная строчка — лично про меня. Ну, и про остальных ветеранов заслуженного отдыха. Похоже, однако, что работающий люд нам сильно завидует и потому в нашу сторону неуёмно стремится.

Надысь шумно суетились думские озабоченцы: Караул, декабырь-то без праздников остался! Надо срочно обопразднить. Мало им ноябрьского Хеллоуина. Мы его вслух произносить стесняемся. А зря: символика-то сермяжно знакома. На каждом высоковольтном столбе красуется. Так что сей Х...уин вполне можно было бы с днём энергетика совместить. Без совмещения праздники уже в календарь не влезают. Проблема не новая. Двадцать лет назад я её даже рифмовал: 
В году нехватка выходных
Для псевдопраздников чужих:
День продавца и кулинара,
День изверженья перегара,
День загребателя навара —
Все эти "праздники" — брехня...

Вот теперь ещё импортный Валентинин (-ов?) день зреет. Мало нам беготни вокруг 8 марта. Резон, впрочем, есть. В марте любим жён и мам, в феврале — прекрасных дам. Не у всех же это совпадает. Во всяком случае, не всегда. Как говаривал киноперсонаж, очень похожий на актёра Александра Михайлова, одних любим, на других женимся. Поэтому заёмный праздничек зазря не пропадёт. Одним — любовь-сердечки, другим — цветы-колечки.

Иной раз с ужасом думаю: как же мы выжили во времена, когда даже День Победы не был выходным?! Когда Новый год — только 1 января, а не с 24 декабря по 14 января. Когда 23 февраля и 8 марта были ничуть не лучше дня Парижской коммуны. Когда ни в одну голову не взбрело удваивать ВВП (выходные в праздники). Да и удваивать-то особо нечего было. Потому как субботы были сплошь рабочими. Позже некоторые субботы даже чёрными обзывали. В отличие от красных, которые у кого-то уже были, а у остальных — через раз.

Будем, однако, мыслить по-современному, глыбже и ширше. Тогда непременно обнаружим: при нынешних ценах на нефть вполне можно не только президента новым Рузвельтом назначить, но и вообще все рабочие дни отменить. Экономика этого не заметит!
13.02.2007

Праздник косогласия
Серенаду для любимой — это понятно. Хотя всё реже. На мимонотный шлягер в электричке тоже напарывался. Подавал, чтоб не слышать.  И ребятня с гитарой в подъезде по ночам донимала. Но чтоб детишки в полусознательном возрасте сбацали вот такое:
Коляда, коляда,
Накануне Рождества
Нам копеечка нужна! —
И для кого? — Для деда в жёлтой футболке от суперсотни "Лыжного спорта". Дед как был у телевизора без порток, так и открыл дверь на всполохнувшийся звонок. Даже челюсть новую не вструмил. Думал, соседи или пожар.   

Денег не дал. Только зубами сверкнул. Аж двумя. Дверь закрыл, а задний ум засвербил и выдал:
В Рождество, на Святки
Мы поём колядки.
ПодарИте четвертак, —
Мы ещё споём за так.
Вот бы этим красноколпачным впарить! Не бог весть, но хотя бы в рифму.

Тут засвербил и заёмный ум. В смысле, Яндекс.
"Колядка (от лат. Calendae — первый день каждого месяца) — обрядовая песня у славян Восточной Европы, которая исполнялась в ночь под Рождество. В колядках звучат пожелания богатства, доброго здоровья, хорошего урожая. Мелодии колядок обычно основаны на многократном повторении небольшого напева."