Вот вам! Откровения задним умом
О пользе идиотизма
Самоедское чтиво
Хорошо забытое, от незабвенного
Бонусы фортуны
Тупики бытия
Драмбалет
Сны панельные, типовые
Самоправ
Как приспичит счастья, — я его кую.
Коловратность
Демографический ремонт
О пользе дурных воспоминаний.
Друзей моих стремительный уход...
Мимо нас в первый класс
Зато природа отдохнула!
Наказание памятью
Поруководил перестройкой.
Как я не хотел Лефортовского тоннеля
О пользе идиотизма
1920 год. СССР, КГБ, выборы, вожди, враги народа, коллективизация, Союз писателей, идеологический охмурёж, железный занавес — ничего этого ещё нет, и оно не скоро будет.
Но уже есть человек, который знает: грядут Единое Государство, Бюро Охранителей, День Единогласия, Главный Благодетель и его Машина для истребления врагов счастья, Война города против деревни, Государственные поэты, Благодетельное иго разума, Зелёная Стена и т.д.
Прозорливец — Евгений Замятин. Его антиутопия «Мы» — почти сплошь предсказание. Тогда как «1984» — скорее гротеск, роман абсурда. Оруэлл напишет его почти тридцатью годами позже (1949), когда Система уже победит окончательно и бесповоротно.
Так или иначе, оба автора снова и снова возвращают к неотвязному: «Окажись я в молодости не глупее их, где бы я теперь был, да был ли вообще?»
04.02.2009
Самоедское чтиво
Мало ли что можно в книжках намолоть.
В. Маяковский
Комната полузавалена книгами:
Прошлые жизни,
Секреты управления чакрой,
Секреты абсолютной женственности,
Как завоевать самых лучших межчин,
Жизнь, смерть, освобождение,
Счастлив по собственному желанию,
Управление подсознанием,
Здоровье человека в нездоровом мире
и ещё десятки подобных названий. Псевдопсихология, оккультизм и прочая заумь. Для меня — просто бред. К несчастью, для владельца вся эта макулатура — не просто учебники жизни, а ещё и пособия по скоростному переходу в небытие. Под видом бесконечного самосовершенствования.
Поглотитель этого чтива дважды за последние месяцы уморил себя до «03». Врачам обычной больнички под силу только пожарный оживляж. От макулатурного сдвига они не лечат.
Меж тем страстное заглубление в жизнеутвердительную писанину вовсе не безобидно. Несколько лет назад я уже был свидетелем, как доведённое до крайности, оно летально помутило рассудок.
27.12.2008
Хорошо забытое, от незабвенного
Как всегда, перед спектаклем прочёл пьесу. Не вдохновила. Хотя имя автора — куда уж вдохновительней. "Забыть Герострата!" ходил смотреть несколько раз. В ЦТСА. Тогда ещё — с Сошальским и Касаткиной. "Формула любви", "Обыкновенное чудо", "Тот самый Мюнхаузен" афористичны до изнеможения. А вот комедия о жуликоватых советских чудодеях не рассмешила. Интересна она разве что метаморфозами персонажей. Не успеешь кого-нибудь возлюбить, а его уже и поносить пора. Или наоборот.
Правда, в зале иногда смеялись. Те, кто не читал. Мне не повезло. Без прочтения было бы интереснее. Тем паче, что почти всё расслышал. Только монологи — мимо ух. Актёры на них явно экономились. Но все старались, поскольку текста хватило каждому. Действо малонаселённое: всего семь персонажей.
Режиссёрских изысков или сюрпризов не было, если не считать фонограммных песен Высоцкого — под настрой происходящему. Никто из исполнителей особо не сверкнул. Хотя пригласивший меня знакомец звучал убедительнее прочих. Так у него и опыта побольше.
В целом впечатление приятное. А что без открытий, так сам виноват: нечего было загодя в текст подглядывать.
28.10.2008
Бонусы фортуны
В советские времена поквартальное расписание неизгладимых достижений каждого года выглядело одинаково.
I. Спячка.
II, III. Раскачка.
IV. Горячка,
После 32 декабря — поиски виновных и награждение непричастных.
Позже убедился: евроаритмия ничуть не лучше. Во всяком случае, пригревший меня и ехавший на мне концерн VW исправно грузил в течение года то пусто, то густо, а то и до черепного хруста.
Ничего удивительного. По сути, любой из нас проживает свою жизнь именно в названной последовательности. Исключение — разве что вознаградительная часть. Она перепадает не всем. Кому и почему, не знаю.
Мне в последний год перепало. Сперва вожделенный велосамокат из-за границы. Потом нечто такое, о чём вовсе не помышлял. Контрамарки от настоящего актёра. Теперь вот путёвка от собеса. Точнее, от моего первого тренера. Он пристегнул меня к своей заявке как сопроводителя. Потому что больше некого было: все работают. По уму, санаторий мне вроде ни к чему. Но ежели он сам на меня падает…
На этом подарки судьбы не кончились. В дружественном ЖЖ обнаружил памятную до слёз запись Марлен Дитрих (смотреть и слушать здесь; читать здесь). Ту самую, с пластинки 60-х. Гегелевская диалектическая спираль на очередном витке не промазала. Угодила прямо в меня. Виниловая пластинка вернулась виртуальным клипом. Теперь вот сижу и слушаю. Жму кнопку снова и снова. Совсем как научная мышь, которой вживили электрод в точку удовольствия и соединили его с педалью.
Приятно быть вознагражденцем. Пусть даже и сомниттельной заслуженности.
24.10.2008
Тупики бытия
Отказала дарёная игрушка. Игрушковые мастера её проверили и вернули. Вполне, мол, исправна. Играет как надо. А ежели у кого не играет, то сам дурак и шляпу надел. Я и шляпу снимал, которую не ношу. И умным прикидывался. Без толку. Не играет, и всё тут.
Мне советуют не париться и к этой игрушке другую купить. Вместе они точно взыграют. Но мне так неинтересно. Дорыться хочется, почему раньше всё в порядке было, а теперь — никак. Я же игрушку на пол не ронял и даже об стенку не швырял.
Хуже всего, что спросить не у кого. Потому что в Москве живём. Дальше Москвы спрашивать некуда. Особенно, когда дефект не игрушечный, а в организме. Супермодернючий аппарат сказал, что здоровее не бывает. Теперь и документ есть. О том, что дефекта быть не должно. А он — есть. И будет есть.
Без игрушки и с противоправным дефектом хотя бы можно жить. Но как жить, если дико хочется есть, а от еды — дико больно? Страдать от голода или от боли — вот и весь выбор. Меж тем организм грозно тает на ходу.
Это я уже не о себе. Хотя это как раз тот случай, когда уж лучше бы о себе.
22.10.2008
Драмбалет
Когда попал в этот театр впервые, возрадовался, что ошибся. Моё упёртое неприятие чеховских «Трёх сестёр» было опрокинуто. Стараниями режиссёра и актёров. При втором посещении тоже не ожидал ничего хорошего. Гоголевская «Женитьба» казалась мне нуднейшей поделкой больного женоненавистника. На сцене же случился искромётный водевиль.
В третий раз пошёл уже с насторожённым любопытством. Неужто исполнители и постановщик выкрутятся из тягомотины под названием «Дикарка»? Кривоватая любовная интрижка. К ней в нахлёст пристёгнуты рассуждения о судьбах пореформенных помещиков. То и другое как повод поучать зрителя. С высоты бронзового кресла. Тоска на пьедестале! Почти как у Герберта Уэллса: «В мире нет ничего скучнее бороды
Из-за тугоухости драматические спектакли смотрю как балет. Либретто читаю заранее. Уже при чтении гадаю: от какой печки и как станцуется та или иная партия.
Началом не впечатлился. Неужто и впрямь — по обронзелому тексту? Но вот явилась прима, и — понеслось! Не мудря лукаво, плясала от названия пьесы. Ошарашивала. Завихрялась в порывах. Занимала собой всё моё. поле зрения. Примагничивала взгляд и слух. Пока вершилось её действо, я преотлично всё видел и слышал.
Понятно, что она выкладывалась не ради меня одного. Просто в тот вечер я один исхитрился поблагодарить её лично. Она стоически выдержала мой сумбурный монолог. Хотя после спектакля едва держалась на ногах. Вытерпела: спасло воспитание.
Отец героини не уступал ей проворством и напором. Даже когда валялся в ногах у прочих персонажей. Для малюсенького зала работал, как на стадионе или в цирке. В полный голос. В отличие от героя, который тоже убедителен, но к своему голосу относится куда бережливее. Наверное, больше уповает на мимику и интонацию. Потому что зал реагировал. Вопреки мне.
Огорчился за обоих женихов. Узнал их на сцене только по подсказкам. Не поверил ни отвергнутому, ни избранному. Не сошлись они с теми, каких я мог бы вообразить.
Но главное, что скучно не было. Вопреки классику.
05.10.2008
Сны панельные, типовые.
Летал во сне, — подтяни одеяло.
Будто бы жевал мясо, — проверь, не проглотил ли вставную челюсть.
Приставала красавица, — хватит экономить на телефоне: звони сам.
Вещала говорящая собака, — сообрази, с чего бы вдруг разоряется матюгальник во дворе соседней школы.
02.03.2008
Самоправ
Недоволен? — Пиши на себя жалобу!
Из монолога Арк. Райкина
Сочинитель не любит редактора. Редактор правит, обрезает, переделывает, уродует, а отвечать за уродство — автору. Имя-то его остаётся, а не редакторское.
Редактор не любит сочинителя. Редактор, как скульптор, отсекает всё лишнее, выглаживает, полирует, доводит до ума и придаёт божеский вид изначально никчемной писанине, а все лавры — чужому дяде. Имя-то...
Если редактор хочет насолить сочинителю, то втюхивает ремарку: "Печатается без правки". Или ещё хуже: "Орфография и синтаксис — по оригиналу".
Постучался я тут в некое издание. Присылайте, говорят. В смысле, куда от вас денешься, от самописцев безудержных. Возрадовался, бросился перечитывать перед отправкой и завял. Надо править, отсекать всё лишнее, доводить до ума и придавать божеский вид, а главное, оживлять изначальную дохлятину. Самому. Никакой дядя редактор этого делать не станет: просто швырнёт в корзину. Разве что захочет насолить. Так что иди, сиди, смотри и переделывай. Или не домогайся.
30.01.2008
Как приспичит счастья, — я его кую.
Никогда не смотрю футбол. Наткнулся и заслушался. Игроки вместе со зрителями... пели. Торжественно, печально, пронзительно. Я прослезился. Оказалось — гимн Израиля. Наши игроки, видимо, тоже расчувствовались: счёт известен.
***
Уходя из дома, оставляю свет в прихожей. Возвращаясь, приятно удивляюсь: кто-то позаботился.
***
Брожу по универсаму. Бормочу: Это вредно, это ещё вредней, это вредно и дорого, это не вредно, но дорого, это не вредно и не дорого, но уже кончилось. В итоге покупаю нечто несъедобное, зато очень полезное.
***
Раньше, когда гонял на лыжах, бесили ползучие лыжеходы, пешеходы, собаки, лошади, дети, коляски, снегокаты и всё прочее, что мешало жить. Теперь всем мешаю сам. Поэтому спокоен.
18.11.2007
Коловратность
Когда-то был маленьким, а потом и молодым. Смотрел на стариков, жалел их и радовался за себя: их скоро не будет, а я буду. Ещё долго-долго.
Теперь смотрю на маленьких и молодых. Жалею себя и радуюсь за них: меня скоро не будет, а они будут. Ещё долго-долго.
***
Я вломился к ней в коммуналку на Садово-Черногрязской. Ошарашенная, она испуганно увела меня из-под глаз родни и соседей. Мы брели долго-долго. Почти до Самотёки. Потом ещё дольше — обратно. Рядом со мной шла та самая, недосягаемо восхитительная. А я молчал. Ошалел и онемел. Видимо, встреча пришлась на перевальное время. Как раз тогда, когда не о ком жалеть, а за себя не очень радостно, так что и поделиться нечем. Даже с той самой.
Через несколько лет столкнулись в метро. Клуша при двух цыплятах. Сквозь писк, кудахтанье и тоннельный вой — поговорили. К тому времени я уже научился говорить ни о чём. Да и шалеть было не от чего. От той встречи остался адрес. За сорок лет ни разу не понадобился. Сегодня наткнулся и подивился его ненужной неистребимости: меня не будет, а он...
20.09.2007
Демографический ремонт
Когда-то давно некий эстрадный остряк советовал не штопать дырявый носок, а познакомиться с красивой женщиной.
Не помню, знал ли я об этом совете много лет назад. Но так вышло, что именно тогда я заранее побеспокоился на случай, ежели продырявится — нет, не носок, конечно, — память у компьютера. В 73-м познакомился с красивой женщиной. В 75-м родился сын. Сначала пришлось непросто, конечно. Зато последующие 32 года пролетели гораздо быстрее, чем первый месяц. И вот теперь у меня есть своя скорая киберпомощь.
В своё время пришлось мне бытоустраивать дачу. Когда совсем умаялся, родилась дочь. Четверть века оказались короче четверти часа. Теперь дачным бытоустройством вовсю занят зять.
08.10.2007
О пользе дурных воспоминаний
Днём иногда тянет назад, в петлю трудоустройства. Вот тут-то полезно заглянуть в распечатку последней работы. Ту самую, правленную вкривь и вкось. Правщик был очень даже толковый. Не поленился пометить как ошибку ВСЕ буквы ё на всех 18 страницах! Дескать, несовременная она. А переводчик — ретроград упЕртый.
И что — тебе хочется снова отстаивать никем не отменённую букву? Или уступать оголтелому правщику и переводить с немецкого на русский неоанглицизмами? Чтобы обновлённая и самая продаваемая модель превратилась в премиум-бренд, претерпевший рестайлинг? Или втюхивать читателю автомобиль, который доступен в кузове "универсал"? — Нет уж. Если уж добивать глаза у монитора, то лучше классику читать.
Ближе к вечеру тянет на душевный разговор. Вот тут-то полезно не хвататься за телефон, а вспомнить приятный вечер в роскошном месте. Прекрасная юная дама с высшим педолингвистическим шипела и материлась в фойе Зала Чайковского. Её спутник перед тем три дня мотался для неё за билетами. Вместо спасибо она рассвирипела. На его свитер под пиджаком и за цветочки, которые ей не по ндраву. — Нет уж, если общаться, то без надбавки за вредность.
14.10.2007
Друзей моих стремительный уход...
1992. Борис.
От "Берёзки" до берёзки
Если я просил у него велосипед покататься, он чувствовал себя неловко и в конце концов просто отдал мне его. Насовсем. Когда я вроде как увёл у него подружку-однокурсницу (она переживёт его всего на восемь лет), он сделал вид, что не заметил. Когда он вдрызг рассорился с одноклассницей, я подстроил им встречу. После той встречи они прожили вместе больше тридцати лет. Он и это мне простил. Его родители меня привечали, подкармливали, а при случае могли и приодеть.
После вуза он пахал в какой-то киберконторе. Это ещё когда ЭВМ не умещалась в самолётном ангаре. Вот на таком монстре он пытался хотя бы математически оптимизировать советское сельское хозяйство. Богоугодное дело, но уж очень безнадёжное. Зато попутно на той же ЭВМ он просчитал мою диссертацию. Без него я бы считал её до сих пор. Когда я переезжал из коммуналки, он пришёл помочь, хотя с трудом ходил. Из-за давней болячки. Той, которую он с переменным успехом, но регулярно анестезировал русским способом.
Потом грянула перестройка. Его контора рассыпалась. Он заметался. Ненадолго осел где-то в химерической должности предпрофкома. Помню, я зачем-то навестил его на службе. Пол кабинета был застелен газетами, на которых сушился добытый для ослуживцев харч — обыкновенный лук! А что: за окном была осень 92-го. Новоиспечённый профбосс страдал. От своего дурацкого положения, от распрей в семье, от неизбывной физической боли. На неё он никогда не жаловался. Только наращивал дозу русского анестетика. Вплоть до неизбежного. Завтра ему 67. Было бы. А я до сих пор замираю, когда слышу "Берёзку". Так и чудится его аккордеон.
03.10.2006
1997. Женя.
2000. Люся.
2003. Люба.
2004. Андрей.
2007. Юра.
Мы много лет работали в одной конторе, а познакомились на марафоне в 85-м. Потом соперничали 20 лет. На асфальте почти всегда выигрывал он. Но и на снегу — безо всякой лыжной подготовки — он не очень-то отставал. Термос и бутерброды он всегда брал, казалось, только для меня. Неизменно дожидался после финиша. Многими банками скармливал мне всякую ягоду.
Перед марафоном в Королёве всякий раз приходил с цветами к обелиску, под которым среди множества других погибших на войне местных жителей значится его старший брат.
Всю свою беговую жизнь мечтал о сотке. Не сложилось. Лишь однажды одолел 70. Когда я затеял свою первую, самодельную сотню, он страховал меня на 40-м км.
Последние два года тяжело болел. Сперва ещё пытался бегать, потом хотя бы ходить. Жена, как могла, старалась продлить ему жизнь. Ещё на год, на месяц, на день. Не дожил до 70 всего пару недель.
22.02.2007
2007. Лёня
Прощай, Ароныч!
Он раскрыл мне суть прикладной науки: умей находить, читать и считать, — чтобы неизвестное сделать известным. Практически сразу ответвил меня на самостийную стезю. Почти четверть века мы проработали рядом, а иногда и вместе. Были коллегами, а после Ангарска стали добрыми приятелями. Хотя он на 13 лет старше. В последние годы изредка перезванивались. Как все бывшие.
18.10.2007
Мимо нас в первый класс
Первого сентября 1947 г. я закатил матери вселенский скандал. Потому что не хотел идти в школу с ней за ручку. В классе было 44 ученика. При перекличке выяснилось, что 40 — без отцов. Никакого Дня знаний тогда, конечно, не было. Сразу начались уроки. Первые буквы, прописи, палочки, крючочки. Я оказался чуть ли не единственным, кто уже свободно читал. Чтобы я не мешал работать с остальными, учитель мучил занимал меня чистописанием. Учительнице пения тоже сразу поняла про меня всё и требовала лишь одного: Сиди тихо. Когда и этого не получалось, выгоняла меня вон.
Второй и последний раз мать пришла в школу вместе со мной ровно через 10 лет, в сентябре 1957-го. На вручение золотой медали.
Первое сентября повторилось для меня в общей сложности 20 раз. Сначала школа и институты. Потом провожал детей. Завтра буду в городе и наверняка увижу оцветоченную малышню. Говорят, для неё вместо чистописания — компьютерная грамота. Завидую!
Зато природа отдохнула!
Не наследи!
Заповедь наследника.
От отца можно было бы унаследовать музыкальность и множество умений. Но унаследовал неуёмное стремление изводить себя в любом деле. От матери можно было унаследовать почти безрассудную смелость жить в немыслимых условиях. Но унаследовал занудство и проблемы со зрением. От её старшего брата, моего дядьки, можно было унаследовать эгоистичный гедонизм, умение сделать невыносимую жизнь приятной хотя бы для себя. Но унаследовал тугоухость и глухоту к ближнему. От младшего из дядьёв можно было унаследовать мироощущение фото- и кинохудожника или иные профессиональные пристрастия, например, к поездкам по всему миру. Но унаследовал возрастную обезноженность. Долгожительство, общее для всех предков по материнской линии, конечно, обнадёживает, но не более.
Всё хорошее, что есть в моих детях, унаследовано ими от матери. Благодаря ей они выросли добрыми, отзывчивыми, великодушными, ответственными, работящими. Остальное — от меня: рукописные профессии, взрывной характер, упёртость, импульсивность, склонность шарахаться в крайности.
На самом же деле, наследственность почти ни при чём. Каким тебя воспитают, каким сам себя сделаешь, таким и станешь. И неча на гены пенять.
16.06.2006
Наказание памятью
В день какой, неведомо, в никаком году... Точнее, в начале 60-х. Москва, лето, бойкий перекрёсток Первомайской и 5-й Парковой улиц. Народ суетится у магазинов, кучкуется на трамвайных остановках. Всяк занят собой. И только Прохожий, которому совсем не надо на трамвай, замечает нечто тревожное. К стене дома прижата женщина. Двое дюжих загораживают третьего, который подло бьёт её кулачищами. Если не приглядываться, то не сразу поймёшь, чтó происходит. Никто и не приглядывается. А Прохожий пригляделся, понял и попытался заступиться. Его шуганули. Чтоб не возникал. И он больше не возникал...
Август 1968-го, Новгород. Ближе к полуночи по тёмному переулку провожается юная парочка. С ней разминулся Прохожий, который шёл своей дорогой. Вдруг по этой дороге мимо него вдогонку за юной парой пронеслась стая шпаны: все в сапожищах и телогрейках, некоторые с цепями. Судя по выкрикам, намерения стаи в отношении провожавшего не оставляли тому никакой надежды. Шарахнувшись в сторону, Прохожий поспешил к своему ночлегу...
Да, конечно: против лома нет приёма; один в поле не воин; лучше быть пять минут трусом, чем всю жизнь покойником. И всё же...
Казнись, былой Прохожий:
Они всегда с тобой,
Кого ты воле божьей
Оставил на убой.
Москва, Новгород, 1968 — 2005
Поруководил перестройкой
Нет, не вообще, а только перестройкой дачи. Больше тридцати лет назад я это делал сам, по мере молодых сил и ограниченных советских возможностей:
Теперь настала пора дочери, а вернее, её мужа. Молодые задумали сделать из старой дощатой голубятни, где стены держались на обоях, зимний дом. Опасаясь за последствия, я попытался их отговорить. Не думаю, что мои ЦУ сильно повлияли на результат.
Всё получилось великолепно. Кое-что из моих советов дети учли, но скорее потому, что и сами догадались бы до того же.
Лето — зима 2005
Как я не хотел Лефортовского тоннеля
Не делайте под Лефортово!
(Письмо в газету “Метро”)
Тратить миллиарды долларов на сооружение неочевидной надобности — по меньшей мере странно, особенно когда строительство бесспорно нужных линий метро давно уже парализовано из-за недостатка средств .
Третье кольцо замыкать (да ещё сверхдорогим тоннелем) совсем не обязательно.
Во-первых, потому, что одновременно с Третьим кольцом строится четвёртое. Оно пересечёт Шоссе Энтузиастов всего в 2 — 3 км восточнее спорного тоннеля.
Во-вторых, на участке тоннеля, т.е. между Проломной заставой и Яузой, можно организовать одностороннее движение по существующим улицам, набережным и мостам.
В третьих, семилетний плановый срок строительства означает, что Третьему кольцу так или иначе всё равно придётся несколько лет работать в незамкнутом режиме.
Ну, и наконец, в четвёртых, потому, что в Москве уже есть незамкнутое (Бульварное) кольцо, но никому и в голову не придёт строить по этому случаю два тоннеля (у Котельников и у Храма Христа-Спасителя) под Моской-рекой.
Кроме всего прочего, глубокое заложение тоннеля не избавляет от необходимости занимать территорию под строительные площадки на поверхности. Над тоннелем, т.е. на тех самых заповедных территориях, ради сохранения которых затевается грандиозный проект, неизбежно сооружение шахтных стволов, шахтных дворов и подъездных путей к ним. Геологические последствия (просадка грунта, изменение гидрологического режима и т.п.) от проходки двух тоннелей диаметром по 14 м каждый тоже вряд ли скажутся положительно.
Можно, конечно, арендовать немецкий проходческий суперщит, взять кредиты за рубежом и построить доморощенный Ла-Манш. А потом — либо ишак помрёт, либо мэр на повышение уйдёт, либо нас не будет, а победителей не судят. Но куда вероятнее, что в Лефортове повторится история с тоннелем под Татарским проливом или с Северо-Муйским тоннелем на БАМе. А в припортальных забоях устроим бассейны.
Может, всё-таки, ещё раз подумать, прежде чем закапывать деньги в землю? Закапывать будем чужие, а отдавать придётся свои.
03.02.2000
Вот такой от меня исходил скепсис. Однако идею раздельного трассирования направлений всё-таки реализнули! Не для меня же одного она была очевидной.
2002
ЭгоВатты. Личный архив (оглавление)
На главную
Обратная связь. E-mail: tblrenko@yandex.ru