Зачем общаться? — у каждого свой телевизор.
Из к/ф "Жена ушла"
Организменные излишества
Воробей в зоопарке
Собес в ребро
Проверка на страноумие
Не по погоде
ФутБоль
Ночной измор
Телевизор для гаранта
Просто про кино
Плюс электоризация всей страны
Пожарное доверие
Межрёберная память
Первосиделец
Надежды маленький театрик
По ком молчит колокол
Праздник со сдвигом в ящик
Эликсир вечной старости
ТВорец на дому
Удочерительный запой
Чёрный квадрат АнтонПалыча
Кашу маслом не исправишь.
Отчего ёлка треугольная?
МК и ЛК
Ой, как ты мне нравишься...
Белый Пушкин
Педозванцы
Нема дурных?
ВВП на Лимпопо и наследник для Япо
Пасхальное
Ящик умнеет?
См. также:
ТВорец культуры
Один телевизор сказал
Организменные излишества
Года полтора назад у электроплики отказали регуляторы. Перестали выключать. Правая конфорка стала жарить на пределе. Теперь у меня новая плитка. Но я уже привык пользоваться только одной, правой конфоркой, а её регулятор сам ставлю на максимум. Столь же привычно не доверяю выключателям конфорок. Каждый раз выдёргиваю вилку из розетки. С бычьим усилием и риском вырвать розетку вместе с куском стены. То есть даже в таком простом агрегате — прорва лишнего: левая конфорка, два регулятора, выключатели.
Чего уж говорить об организме. Нет, я не про аппендикс и ожирение. Меня плитка донимает. В смысле, окажись у меня снова два зрячих глаза и два слышащих уха, — я бы тогда один глаз прищуривал, а одно ухо затыкал? Ведь супротив давно привычного они явно лишние.
Не знаю, как вы, а телевизор со мной согласится. Он на днях о том же поведал. Мол, у каждого из нас все деньги — лишние. Кроме трёх тыщ рублей в месяц. На них вполне можно жить. До самого конца. Кризиса. А вы чего подумали?
Сумма меня не удивила. Я уже не первый год так живу. В полном довольстве. С единственным опасением: как бы не растолстеть. И единственной головной болью: куда потратить избыток пенсии, который сверх.
Поразился другому: откуда эту цифру по ту сторону экрана вызнали? Неужто заэкранный антикризисный рекомендатель на себе попробовал? Если так, то зря мучился. Лучше б меня спросил. Но я ему благодарен, пусть даже за плагиат. Ведь получается, что я давно уже впереди паровоза. На самом правильном пути.
02.03.2009
Воробей в зоопарке
Жизнь имеет смысл только как явление эстетическое.
Ф. Ницше
С годами всё огорчительнее понимать: практически всё прекрасное, чему был современником, — мимо ух.
Нынче, как всегда по утрам, ящик рассказывал о некоей былой знаменитости. Джазовый певец, голливудец. Замечательный, выдающийся, всемирно известный, гениальный и т.д. до бесконечности.
Понятно, что упреждающие восторги, — как и приклеенные аплодисменты или подкладной смех за кадром, — только отвлекают и раздражают. Впрочем, они и нужны лишь для того, чтобы беспрестанно убеждать слушателя или зрителя в его идиотизме.
Поэтому пытался слушать не рассказчика, а певца. Но — не проникся, не колыхнулся. Не доходит, не греет, не трогает, не запоминается. Вот разве что вокализ на тему Первого концерта Чайковского. Узнал мелодию и оживился. Как ребёнок, впервые попавший в зверинец: «Мама, смотри, — воробей!».
Увы, всё остальное — глухо. Для контраста — чужой стих, навеянный тем же исполнителем.
Когда Фрэнк Синатра поет про Нью-Йорк,
Когда Фрэнк Синатра поет,
То голос его чередою тревог
Как будто по небу плывет.
Когда Фрэнк Синатра поет про Нью-Йорк -
Блестящий заоблачный рай,
То в голосе плещут добро и порок,
Энергия бьет через край.
Сверкает уверенно солнечный свет
В восходе грядущего дня.
А голос живет за пределом планет,
Чужим вдохновеньем маня.
Иначе говоря, американский итальянец только для меня — шум в ушах. Для всех прочих — божество и вдохновенье. Неисповедимо. Тем более, что парижские песни французского итальянца, Ива Монтана, полвека назад я мог слушать до изнеможения. Может, просто дело вкуса и не о чем горевать?
30.01 — 04.02.2009
Собес в ребро
Ящик проскакал впереди паровоза. Но он (ящик, а не паровоз) наверняка не соврал. Грядёт монетизация 2. Коммунальные льготы конвертируются в рубли. Сразу после курантов. Сугубо в Москве.
Кто не успел, тот не опоздает ещё полгода. Но собес уже трясёт от телефона. Он (собес, а не телефон) ничего такого не слыхал и знать не знает. Льготоуправляющая дама даже слегка обиделась: "Я же на работе телевизор не смотрю!"
Я когда-то мечтал подарить телевизор. Сами помните, кому. Может, не тому?
16.12.2008
Проверка на страноумие
Ящик сказал: "Шедевр". И стал показывать кино, "Хрусталёв, машину!" У меня обе серии на кассете уже несколько лет валяются. Много раз начинал смотреть и не выдерживал, бросал. Не шедеврюлистая у меня голова. Не лезет в неё окиношенное авторское сновидение. Не догоняю я клочковатую, нечленораздельную и невнятную скороговорку. Не въезжаю из уходящей призрачной картинки в наплывающую. Избалован недошедеврами. Точнее, их понятностью, доступностью для моего тупого, лобового восприятия.
Обидно, конечно, чувствовать себя идиотом, не способным досидеть шедевр. Зато как восхитительно, если я всего один такой на страну. В смысле, вся страна умнее меня.
01.09.2008
Не по погоде
Для нормальных телевизор тарахтит круглые сутки. Для меня — только на ночь глядя. Или по субботам, в немыслимую жару. Когда солнце в окно, экрана не видно, зато можно — слушать. Песни Ободзинского. Или вольный, с фронтовым матерком, рассказ Виктора Астафьева. Как он — своему командиру и вражьему танку вопреки — отыскал и выволок раненого приятеля. Или застольные побрехушки двух последних мудекан: того же Астафьева и Георгия Жжёнова.
На вечерний десерт — "Идиот" из Табакерки. После Юрия Яковлева и Евгения Миронова — неведомый мне Егоров. Жаль, включился с середины, но слушал неотрывно: пытался уследить за пассажами, которыми Достоевский безжалостно подменяет простую речь. Мне бы поспеть за смыслом, а исполнителям каково: выучить, запомнить и воспроизвести так, чтобы зритель даже не заметил подмены.
Сегодня же запоздало поздравлял своего первого тренера. На прошлой неделе стукнуло 78. Он поразился. Не поздравлению, а тому, что я не смотрю Олимпиаду.
16.08.2008
ФутБоль
В июне дыхание затаили все. Даже ценовздуватели. Теперь отыграются, конечно, но речь не о них. Лично меня во всей этой евровздрючке восторгнула монолитная сплочённость. Всего населения вокруг ночного ящика. Какой к шуту день скорби, если наши уже на четверть чемпионы!
Это уж потом тошно было. Когда по экрану бронзовые сопли взахлёб размазывали. Нет, толковый разбор полётов тоже был. Но где-то на дециметровых задворках.
Зато народ и партия едины. В ожидании чуда. В надежде на несбыточное. На падение инфляции при вздувании цен. На выигрыш дворовой команды у мировых мастеров.
29.06.2008
Ночной измор
"Изгнание". Ящик честно предупредил: будет златоветвистое кино. То есть, ежели кто умный, тот досмотрит до конца. Остальных просят не напрягаться.
Не то чтобы ум свой утвердить загорелось, но упёртости хватило. С половины двенадцатого ночи до половины третьего утра. Три часа автор размазывал по экрану полуминутный сюжет: жена сдуру ляпнула мужу, будто беременна, но не от него. Всё! Больше ничего не происходит. Кроме бурного обсуждения в студии, до и после. Среди ночи.
Заумного бдения не пересидел. Вырубил-таки. Потом дошло: дежавю. Повтор, значит. Лет сорок или пятьдесят назад угораздило меня на премьеру китайской двухсерийной тягомотины "Моление о счастье". До и после были речи на весь кинотеатр "Родина". На двух языках. С переводом. Кто умный, просто не пришёл. Остальных не выпускали контролёры в штатском.
22.03.2008
Телевизор для гаранта
Если я когда-нибудь куплю новый телевизор, то старый не выброшу, а подарю. Тому, у кого в кабинете только камера. Чтоб мы его видели. Телевизора у него нет. Во всяком случае я ни разу не углядел.
Скажете, а зачем он ему. А чтоб он видел то же, что и нам показывают. К примеру, доблестных рыцарей плаща и закона. Когда те сутками морят в пограничном предбаннике упёртую журналистку. Или выламывают дверь, чтобы выпереть брюхатую жену дворника. Или жаждут упечь в тюрьму беслановских матерей. Или засадить за решётку ещё чью-то жену. Та, видите ли, переоборонялась, когда с перепугу палила из двухстволки по бандюгам.
В отсталые времена воевать с бабами считалось позором. Теперь война идёт по закону. Ведут её нынешние законорадетели. Такие же настоящие мужчины, как и продвинутые защитники Отечества. Которых вовсю обороняют от этого Отечества солдатские матери. Может, телевизор перевернуть? Вдруг всё встанет с головы на ноги?
10.03.2008
Просто про кино
Фильм снят в 1981-м. Тогда же видел его в кинотеатре. После — ещё столько раз, сколько он попадался в телевизоре.
История любви. Отгоревшей, полыхнувшей и грядущей. Сюжет старый, как мир, и памятен до последнего эпизода. Однако всегда смотрю неотрывно и до конца. Без чувства неловкости за актёров. Вообще забываю, что они актёры. Сопереживаю их персонажам. Есть к чему прислушиваться. Герой Проханова честен и верен себе. Совершает поступки и отвечает за них. Задумывается, рассуждает и не судит. В деталях действо достоверно до слёз. Может, не так уж плох поруганный соцреализм?
Хм. Да нет, пожалуй. Вот ещё о том же, но десятью годами раньше и противоположным боком. "Странная женщина". Никакой муж, гнусноватый любовник, прилипчивый воздыхатель и отстранённая Она. Верится не очень. Смотрел (далеко не впервые) и пропускал помногу. Возвращался к тому же, от чего уходил. Скушновато.
А вот последний псевдоретросериал не выдерживаю больше трёх минут. Сценарий убогонький, путаный, натужный, фальшивый. Герой укомандирован за кадр. Героиня мается собственной никчемностью. Ничего не происходит. Верить нечему. Актёров жалко.
02.03.2008
Плюс электоризация всей страны
К инвалиду прикатил автофургон. К чукчам прилетел аж самолёт. С досрочными бюллетенями. Прелестно! Я ведь сам когда-то рулил фургоном по району. С урной для обездвиженных голосователей. Самолёт, конечно, лучше. В нём, кроме бюллетеней, телеоператоры умещаются. Со всеми телепричиндалами. Для тайного голосования. Под прожекторами.
Тайна сия пусть на совести телевизора останется. Меня иное встрепенуло. Не успел самолёт попрощаться с чукчами, а по экрану — "Лебединое озеро". Не всё, правда. Только немножко. Пока немножко.
26.02.2008
Пожарное доверие
Мордатый звездоносец долго ругался из ящика. За то, что я не знаю, как вызвать пожарных с мобильника. Думаю, ругатель и сам этого не знает. Потому что так и не сказал.
Зато коммунальщики совершенно бесплатно украсили свой квиток жизненно важным приложением: Телефон доверия Управления по ЮАО Главного управления МЧС России по г. Москве: 315 84 32.
В одной единственной фразе — и доверие Управления, и ЮАО Главного управления, и Россия по Москве. Да ещё скрытый урок чиновной грамоты: большое управление пишется с маленькой буквы, а маленькое Управление — с большой.
Сей дивный новояз не освобождает, однако, от главного вопроса: А чего такого доверительного я мог бы шепнуть родным спасителям? Может, они ждут, что я выдам им тайну звонка с мобильного на них самих? — Не дождутся: не ведаю я этой тайны.
Есть, у меня совсем другая тайна. Я знаю, как родить объявление без родительных падежей. А там это нужно?
23.01.2008
Межрёберная память
Женщина не злопамятна. Она просто ничего не забывает.
М. Жванецкий
К чему копить ничтожные обиды,
Им не давать исчезнуть без следа..?
К. Ваншенкин.
Гриппую и пялюсь в ящик. Кажут оздоровительную драму из предыдущей школьной жизни. Замечательная актриса настолько замечательна, что всерьёз верю, будто на экране — горластая училка физ-ры.
Естественно, вспомнился наш первый физкультурник. Давно и напрочь забыл, чем он с нами занимался на уроках. Вероятнее всего, лично меня ему не удалось научить ничему. Зато по прошествии почти шестидесяти лет помню его оглушительный тык. Большим пальцем под ребро. Со спины. Я задохся и скрючился, а он что-то орал. С тех пор я всегда вздрагивал, если при знакомстве кто-то представлялся как Евгений Николаевич.
Преподаватель в автокружке учил нас надёжно и не зря. Я тянулся к нему слышащим ухом и отмахивался от приставучего, вертлявого соседа. За эту отмашку схлопотал не просто замечание, а отлучение от "Победы". Остался при азах и ездил только на ГАЗ ММ. Имени того преподавателя в памяти давно нет. А тычок из-под ребра не стёрся.
На себя посмотри! Вдруг и сам остался в чьей-то памяти только неосторожным словом, обидным укором, несоразмерным деянием — короче, тычком под ребро?
21.01.2008
Первосиделец
Хороша страна Болгария,
Но Россия лучше всех.
Из песни.
Ящик трясётся от радости. Болгарская продлёнка для русских засидельцев кончилась. Неулетанты пережидали туман четверо суток. Гостиница и харч — от авиакомпании. Теперь все телевизоры страны встречают прибывших, как национальных героев. Любопытно: им на родине за отсидку отпуск продлят или только к орденам представят?
Если до орденов дойдёт, то чур, мне первому!
14.01.2008
Надежды маленький театрик
Пусть я гимнюк, но петь будешь стоя.
Анекдот из жизни С.В. Михалкова
Обозвать классика занудой много ума не надо. Но что поделать — "Женитьбу" перечитывал через не могу. По большой нужде. Попутно подвернулся киноспектакль. Великолепные актёры мастерски, как партитуру по нотам, воспроизвели авторский текст. Но и только. Иначе говоря, тягомотина вышла не хуже самой пьесы.
Ну, сочинил её некто убеждённо неженатый, с явным монастырским уклоном. Возможно, хотел грустно посмеяться над самим собой и над зрителями. А мне-то с какой стати она сдалась? Но вот поди ж ты, через полтора века читаю, смотрю в ящике, а потом и живьём. В театре за центральным углом. Где народу мало, но всегда битком.
Чего хотел режиссёр, за него не скажу. Потрясения не случилось, но и тягомотины точно не было. Был ходкий водевиль. Не просто по Гоголю, а по-гоголевски. С весёлой печалью. Как это вышло, рассказывать нет смысла. Кто захочет, пусть сам увидит.
13.01.2008
По ком молчит колокол
Шесть дней и ночей. На двадцатиградусном морозе. Расковыривали и ворочали щебёнку, выдёргивали шпалы, перекладывали пути и стрелки, перемонтировали контактный рельс, переключали кабельные линии, налаживали автоматику и сигнализацию, обкатывали новую трассу. Вымученную двадцатилетним тяжким — даже не трудом — долготерпением. То начинали, то бросали. То денег не было, то ничего не было, то работать некому. Наконец, когда все и всё есть, уже и времени нет. Вынь да положь к 7
Кто эти они? Откуда? Как им живётся и работается? С какой такой стати они гробят здоровье под столичной землёй и на поверхности? Ведь не зэки и не стройбат. Неужели эти люди интересны только миграционным ментам?
За всю неделю повального балдежа ни один репортёр не удосужился глянуть и поведать. Ящик знай себе долдонил про метробус вместо трёх закрытых станций. Дескать, из-за этих ударников придётся потерпеть.
Сегодня глазеть на готовенькое приезжали толпами. Тех, кто сотворил и продолжает сотворять московский метромир, в толпе не было. Они уже наглазелись.
08.01.2008
Праздник со сдвигом в ящик
Нынче мода верить в бога
Или делать вид.
Бабушка моя родилась 130 лет назад, при царе Алексашке, а доживала в неизгладимой пятиэтажке. Здесь, за неимением иконы, крестилась на телевизор. Привычно, искренне, с верою. С тою же верою порицала внуков за шалости, провинности и за худые слова: Нельзя так. Боженька накажет.
Нынешние новообращенцы крестятся непривычно, неумело, неискренне — пожалуй, даже без веры. Зато безо всяких сомнений — точно на телевизор. В котором попы (ударять на второй слог!) кишмя кишат.
А почему бы не отделить попов от государственного телевизора? Пусть платят за свои ящичные бдения как за рекламу. То-то скукожатся.
07.01.2008
Эликсир вечной старости
После антиалкогольных погромов 1985 года говорить вслух о вреде пития стало как-то неприлично. Зато о пользе — наперегонки. К примеру, заполночный правосильный вождь очень хвалил алкашей — за чистоту сосудов после вскрытия. То и другое — во всех смыслах.
А вчера средь бела дня ящик поведал о каких-то молекулярных учёных. Они-де открыли ген долголетия. Чуть ли не в вине. Точнее, в винограде. Ещё точнее, в красном. И уж совсем точно: не в самих ягодах, а в кожуре. Иначе мол, невозможно объяснить, почему виноделы живут долго. В связи с эпохальным открытием телевизор призвал всех к сухому красному и приговорил к высшей мере: мужиков — к полному бокалу, а женщин — так и быть — к половине оного. Ежедневно.
Допустим, это не туфтяра и не заказуха красных виноделов против белых. Тогда есть три риторических вопроса.
— Много ли вы видели красного вина, сделанного из виноградной кожуры?
— Много ли вы видели столетних коров, пусть даже из тех, которые едят жмых, т.е. ту самую кожуру?
— Много ли вы видели мужиков, которые могут угомониться после первого виногенного бокала?
Ну, и риторический ответ. Виноделы — белые и красные — живут долго, потому что не пьют. Дело не позволяет.
12.12.2007
ТВорец на дому
Нам не дано предугадать,
Как наше слово отзовётся
Ф. Тютчев
Год чудес продолжается. Все чудеса — из волшебного ящика. Точнее, из интернета. Ещё точнее, с моего сайта. Началось по весне, с прибытия самоката. Китайского, купленного в Хельсинки и приехавшего из Петрозаводска.
Осенью в лесу об этот самокат споткнулся взглядом прохожий актёр. И я впервые за последние годы оказался в театре.
Теперь вот третье чудо. Если долго смотреть в телевизор, то окажешься по ту сторону экрана. После новогодья это вполне может случиться. На мои злые записки о непроходымном бытии наткнулась при поиске редактор ТВЦ. Отловила меня в ЖЖ как упёртого дымоборца. И вот уже оператор у меня дома:
Сначала — как в кино: пляжная съёмка в декабре. В смысле, самокат на обледенелом, заснеженном асфальте. Мы с kickbike'ом позировали. Я на ходу вещал. Ведущий одной рукой вёл машину, а другой руководил. Оператор шёл, бежал, ехал и стоял вокруг меня. Дальше — всякий оживляж: вот я вышел из дома, вот вошёл, влез в лифт, вылез и т.п.Потом я уже в комнате стоял под прожектором и задавал ответы на вопросы. Голова напряглась, глаза от прожектора — на сторону. Наговорил больше лишнего, чем путного. Ребята замучаются урезАть при монтаже. Они очень старательные. Ради минуты в предстоящем эфире возились со мной полдня. Да ещё на другое утро разохотились приехать. Спецсюжет снять на натуре.
Утром, ближе к обеду, и правда, приехали. Я с лыжами домой волокусь, а они уже тут. Отсняли три эпизода. В разгар съёмки сработал мой мобильник. Я круто заважничал: Позвоните позже, я работаю с телевидением! Ну, совсем как в старой интермедии, в которой уборщица смахивает пыль с клавиш рояля. Композитор в восторге: Какую мелодию вы вытерли? А уборщица потом подруге хвастает в телефон: Мы с хозяином музыку сочиняем.
В чём суть сегодняшних эпизодов, — сами узнАете. Когда именно — напишу позже. У меня взяли кассету с моим марафонским видеофильмом, а мне обещан рабочий файл по обоим дням съёмок. Доживём, — увидим.
30.11.2007
Удочерительный запой
Мелодрамный happy end под занавес week end’а. Дитя, дважды обезноженное при виде якобы мамочки, чудесно исцеляется при виде якобы папочки. Тому, между прочим, сразу после happy end’а светит срок за нелегальный переход границы в аэропорту. От тюрьмы спасает сценарист — финальным стоп-кадром.
Тот же сценарист изрядно попотел. Сперва ничто не предвещало. Скромненькая бюджетница, хореограф в детдоме. Потом понеслось. Учителка отруливает после работы на крутой тачке. Ах, не придирайтесь: это символ героического, фигурно-олимпийского прошлого. Оборвалось оно. Драматически-травматически. Ладно, допустим, что модернючее красное авто куплено не сегодня. Но дальше-то — ух! Воспитанницу приглядела, пригладила, приручила, выручила, спасла, при себе поселила. Попутно замуж вышла, а он бесплодный, а она искусственно оплодотворяется, а он безмозглый, все ссорятся, девчушка снова в детдоме. Там её сдают американцам, у героини выкидыш, у мужа запой с дельфинами и детдомовское происхождение. Поутру у него просыпается мобильник, а глаза во всех смыслах открываются, так что с похмелья он — то ли на такси, то ли на автопилоте — успевает перебежать дорогу американцам. По багажному транспортёру.
Вполне допускаю: даже те, кого в собственной жизни не миновало нечто подобное, умилённо прослезились. Хотя ничему не поверили. В жизни всё проще, жёстче, мучительнее. А очередная телевыдумка — всего лишь повод рассказать, как бывает на самом деле.
26.11.2007
См. далее Породнённые и породнители
Чёрный квадрат АнтонПалыча
Добрый человек из Чертуана подарил контрамарки на "Трёх сестёр". Он там Тузенбаха изображает. Дабы не хлопать глухими ушами, я перечитал пьесу.
Чехонте — весёлый рассказчик. Но вот Жванецкий — разве не таков? Отчего ж он не берётся тачать пьесы? Потому что не его это жанр. Тогда кто вам сказал, что Чехов — драматург? Если да, то не больше, чем Малевич — живописец. Тот решил похихикать над искусствоЕдами, с их надутым созерцательным глубокомыслием. И оказался прав. Толмачи от рисования углядели в издевательском холсте чёрную дыру в кровавом восходе и всякую прочую чушь.
Вот и Чехов подсунул вместо драмы примитивную агитку. Картонные сёстры и их картонные же кавалеры в мундирах жалуются на сытую жизнь и призывают работать, работать, работать. В смысле, Arbeit macht frei. Как в Освенциме. И агитируют за светлое будущее. Через триста лет. Когда будут жить новые человеки. Которых за эти три века нужно наплодить. Ну, начать с пары чистых, с новых Адама и Евы. Неутомимо размножаясь, они постараются, чтоб получилась страна не дураков, а гениев. Как в песне у Игоря Талькова. Не ясно только, куда девать остальных. Тех, кто не родня зачинателям. Чехов прозрачно намекает. Пусть эти никчемные уйдут вроде как сами собой. Сгорят при пожаре. Погибнут на дуэли. Умрут от старости.
А если не терпится? Если всеобщего и лучезарного хочется не через триста лет, а прям щас? — Ответ без намёков приспел к вечеру. Вязать нечистых попарно и топить в речке. Загонять в храмы, а храмы те громить из пушек. Жечь деревни. Хватать заложников. И убивать, убивать, убивать. Именем революции. Ради грядущего. Как в 1793-м, во французской Вандее. Как в 1920-м, в Тамбовской губернии. Уничтожать — обязательно вместе с потомством — всех, кто не понял своего беспросветного счастья.
Солженицын соединил две кровавые драмы понятием "Тамбовская Вандея". Вчера о них впервые рассказал телевизор. Ближе к полуночи. Когда народ уже отвалился от ящиков и отходил ко сну, уевшись дебильными сериалами. Хорошо, что мне на работу рано не вставать. Потом ещё пьесу дочитал. В итоге Чехов, с его народообновлением, для меня оказался в историческом ряду где-то между гильотинистом Робеспьером и расстрелолюбом Лениным.
Но это вожди, идеологи. Исполнители — тоже
Может, Малевич-то — о чёрных делах на
***
Отчего же режиссёров хлебом не корми, только бы ставить Чехова? Может, оттого, что в отсутствие истинной драматургии можно от души раззудеться режиссёрским плечом? И мучить несчастных актёров. Это ведь им заучивать и воспроизводить выспренние, неговорибельные тексты. Доносить до зрителя режиссёрские домыслы-замыслы. При этом ещё глаголом жечь, да так, чтобы верили, и чтоб чувства добрые... Актёров жаль. Но смотреть и слушать пойду. Хотя уже видел когда-то в Вахтанговском. С очень известными. Теперь предстоит с не очень. Рискну.
03.11.2007
Седьмого ноября Верховный суд отказался реабилитировать царскую семью. Говоря по-русски, суд подтвердил: расстреляли правильно. Вместе с потомством. Как в 1793-м. Почти. Потому что и семейного врача. Робеспьер бы не додумался.
Ещё один чёрный день в красном календаре России. Стендаль и Малевич отдыхают.
08.11.2007
Как по заказу, ящик выдал "Трёх сестёр". По версии, на которую билетов нет. Добровольно отсидел три часа и всю голову. То задрёмывал, а то мечтательно воображал Жванецкого во всех ролях сразу. Не покидало впечатление, что режиссёр тоже с трудом уходит от соблазна подать якобы драму как комедию-буфф. Может, именно поэтому на сцене обретался некто в образе автора. Дескать, за первоисточник отвечает вот этот, в углу. А сам мэтр не отступил от мёртвого текста. Более того, искусно пытался оживить женские фигуры. Но слегка похожими на живых получились разве что Доктор и Барон. Вершинин выглядел мальчиком в отцовской шинели. Прочие остались картонными по рождению. В общем, чуда не случилось, но анимация была. Даже агитка особо не выпирала: углы скруглила не случайная актёрская скороговорка. В итоге получился, возможно, гениальный, но безбожно затянутый и потому скучнейший фарс.
11.11.2007
Красота трясёт мир
Театр-сюрприз. Неожиданно всё. Камерный интерьер. Крохотный проход вместо сцены — посреди малюсенького зала на 50 человек. Зрителей вовлекают в действие. Превращают в гостей. Угощают настоящими, не бутафорскими шампанским, пирожками и конфетами. Я не притронулся, постеснялся. Но спутница моя удостоверилась.
Текст, в основе, чеховский, но постановка, скорее, по канве. Повторы изъяты. Пафос доверительно приглушён. Кое-что ужато. Вставлены хорошие стихи, к месту. Получилось компактнее, чем в оригинале. Даже без антрактов. В общем, агитка явно очеловечилась.
Главная неожиданность, особенно на фоне телеверсии, — юные исполнительницы. От той, что по пьесе Ирина, не мог оторвать глаз. Пялился заворожённо и неотвязно. Впрочем, не я один.
Все сценические новации воспринял с естественными удивлением и любопытством. Не более. Из-за глухоты почти не слышал актёрских реплик и монологов. Угадывал и опережал их по памяти. Напрягался до головной боли. Думал, с тем и уйду.
Если бы! — Дурак упёртый во мне был посрамлён. Вот ведь вроде и знал всю пьесу почти наизусть. И агиткой её обзывал. Но когда двое прощались навсегда, — содрогнулся. От безысходности. А после слов убит на дуэли чуть не разрыдался. За сказочную красоту, обездоленную при мне.
Наверное, ради этих двух пронзительных мгновений уже стоило прийти.
21.11.2007
. Кашу маслом не исправишь
Нет, ребята, всё не так,
Всё не так, ребята!
В. Высоцкий
Предположим, правы те, кто считает, будто я жил, — за исключением редких жизненных мгновений, — неправильно-неправедно. Будто всегда был и остался не таким, не сяким и не эдаким.
Допустим, это правда. Ну, и что теперь делать? Особенно, если учесть, что нормальные, среднестатистические мужики в моём возрасте вообще не живут.
Вопрос навалился ближе к вечеру. Может, оттого, что трапезничал в неправильное время, неправильными же харчами. Зато ответ вывалился на утро, прямо из телевизора. Некая особа тёмной наружности тоже посетовала на неправедность собственного бытия и убеждённо ткнула перстом сквозь экран: "Только в монастырь!".
Жаль, но я верю вовсе не в монастырскую праведность, а только в неизбежное. Тем более вчера. Когда был всемирный день белой трости. День защиты слепых от зрячих. Тех, кто на 90 % лишён радостей мира, от тех, кто наоборот. До поры.
16.10.2007
Злые языки страшнее...
А.С. Грибоедов
Академик Франк до конца жизни мучился от того, что подписал антисахаровский осуждамс. Не мог себе этого простить и каялся, если не публично, то в записках.
А этот ни в чём не кается. Много лет назад порушил судьбу Марка Бернеса заказным пасквилем в Комсомольской правде. Не так уж много было прозорливцев. Большинство поверили. И я — со всеми вместе — поражался: Надо же! а такие песни поёт! Вчера телевизор напомнил про эту всеобщую стыдобу. Вот только живёхонький сочинитель ничуть не стыдится. Мол, сделал, как велели сверху. И вообще, инцидент давно исчерпан. Потому как после того он даже водку пил с артистом. Пасквилянт вещал жизнелюбиво. Он даже не понял, что выставляет себя на гражданскую казнь. Увы! такие живут долго.
Не знаю, каялся ли тот, кто велел сверху, — тогдашний главред Комсомолки. Этот сподличал, чтобы отомстить сопернику. Бернес, на беду, оказался удачливее. За шельмование артиста глав
Нобелевского лауреата Франка чтит весь учёный мир. Песни Бернеса пережили исполнителя на многие десятилетия. Якобы подневольного фельетониста даже по имени называть не хочу.
10.08.2007
Отчего ёлка треугольная?
У обычной ёлки растёт верхушка. Она, верхушка, посылает нижним ветвям гормональные сигналы: расти в стороны. Но человек вывел ещё ёлку садовую, декоративную. Её верхушка ничего не посылает. Поэтому ёлка выглядит как подушка.
Такова растительная селяви. А вот надысь видел старого знакомца. Ну, очень подушкообразного...
06.08.2007
МК и ЛК
В метро соседка разворачивает МК. По моим полузрячим глазам рикошетят оголтелые заголовки на первой полосе: ...КАТАСТРОФ.., СМЕРТИ.., УБИТЬ.., НАСИЛЬНИК...
People хавает. И привыкает: всё нормально. Ведь это — где-то, с кем-то. Как бы стряслось. Нервная щекотка идёт нарасхват, советским тиражом. Чтобы обернуться кулачной чесоткой. От неё пострадают новые невезунцы. Зато наживутся репортёры. Круговорот беды в природе.
На ночь глядя. Людмила Касаткина. Она улыбается неудержимо! В ответ на любой вопрос. Улыбается не заученно, не по-голливудски, даже не по-актёрски. А непроизвольно, широко, от всей души. И выглядит от этого потрясающе. В свои 77. (Сама — улыбаясь! — поведала, что в 47-м уже была студенткой.) Об ужасах военной поры тоже вспоминала. Пронзительно, до слёз. От которых кто-нибудь, да подобреет. И перестанет покупать МК.
27.07.2007
Ой, как ты мне нравишься...
В СССР было всего четыре стихийных бедствия: зима, весна, лето и осень. Любимое присловье тогдашнего радио: Несмотря на сложные погодные условия, труженики полей... В эпоху всеобщей телевизации рядовые сводки погоды превратились в метеострашилки. Несгибаемых тружеников уже нет. Зато стихийными бедствиями стали жара и мороз, похолодание и потепление, солнце и облака, дождь и снег, гроза и град, местные разливы и даже миргородские лужи.
В ответ на штормовое предупреждение по поводу очередного сквозняка так и подмывает спросить: а чего вы хотите? Какой погоды вы не боитесь? Какая вас устроила бы? И когда нас перестанут пугать тем, к чему все давно привыкли, и что легко уладить с помощью зонта?
Всё не так безобидно. Околопогодные ужастики стали привычными и повседневными. Поэтому мы не реагируем на них даже тогда, когда это действительно нужно. На Амуре неделю за неделей думали: открывать водосброс в плотине навстречу грядущим дождям или погодить? — Погодили. Теперь вся страна замирает у ящиков: спадёт или прибудет? Местная раздумчивость обернулась президентской морокой. Ну, и миллиардной дыркой в казённой мошне, конечно.
Нам повезло жить в средней полосе. Здесь всегда есть и будет хоть какая-нибудь погода. Ну, ни разу не было так, чтоб никакой не было!
25.07.2007
Белый Пушкин
Вчера самый большой спецначальник жаловался мне в телевизор. На интернет. Дескать, уж очень много сайтов развелось, которые ЦУ террористам раздаривают. Начальниковы подчинённые даже не поленились сосчитать, сколько их, этих виртуальных бандитских пособий. Оказалось, — как звёзд на небе. На подсчётах, видно, и утомились. Потому как никакого действия за этой арифметикой не проклюнулось. Хотя кому, как не этому начальнику, проще всего опасное непотребство прихлопнуть.
Но даже если бы, — воотще. Поскольку самое могучее бандитское пособие кажет тот же телевизор. Вторую неделю в который раз по экрану шастает разбойная Бригада. Возможно, НТВшники решили: уж лучше Белый в исполнении известного актёра, чем тот же известный актёр, загримированный рыжим под Пушкина. Хотя по случаю пушкинских дней можно было бы выбрать из двух зол оба. Или поискать третье.
06.06.2007
Педозванцы
Два десятка ребят встали на лыжи и выстроились на школьном дворе. Ими командует училка физ-ры — нескладная дылда в бесконечном пальто. На лыжах стоит, как в трясучем трамвае, — ухватившись за палки. Руки продеты в петли палок сверху. Вернейший признак того, что лыжному делу её никто никогда не учил. Может, и хуже того. Учить учили, но мимо головы. Теперь вот сама работает по китайской пословице: Кто умеет, — делает, кто не умеет, — учит. И откуда ей знать, что лучший способ отбить всякую охоту к лыжам — это заставить надеть их при плюсовой температуре?
В телевизоре некто Емец. То ли кличка, то ли недофамилия. В титрах значится ни много ни мало: писатель. Вещает о том, какие он создаёт для детей сермяжные литературные сериалы в пику закордонному Гарри Поттеру. А руки-то, руки — тоже продеты не с той стороны! Потому что первые его слова: В двух тыщ втором году... Приехали! В одном числительном — вся цена многописцу.
Ладно. Я-то, старый и ушлый, вижу профнепригодность с первого взгляда. Слышу с первого слова. А дети? — Им же приходится учиться у этих недоумков или читать их писанину. Выбирать из двух зол и терпеть все три: неумелость, безграмотность и самозванство.
14.02.2007
Нема дурных?
Злорадствую, глядя, как на дециметровых каналах изо дня в день вхолостую крутятся мобильно-телевизорные лохотроны. Горластый напёрсточник заходится в крике и сулит кому гра-амадные тыщи, кому поменьше. Всего и надо-то — даже не угадать, а сложить заезженное слово из готовых букв или опознать замыленного всеми экранами артиста. По портрету без верхней пуговицы на рубахе. Но — якобы никто не может! Мало того, даже никто вовсе не ломится в прямой, как мышеловка, эфир.
Народ безмолвствует. Кто не переключился, читает бегущую строку. Завлекатели были бы счастливы обойтись без неё. Но видимо, она так же неизбежна, как минздрав к пиву. А в той строке — беззвучная песня о главном. Не о халявной раздаче многотысячных слонов, а совсем наоборот. Об отъёме маленьких. В обмен на ваши звонки. Попадёте вы звонком в студию или нет, рояли не играет. Отъём состоится при любой погоде. С вас за связь — стартовый взнос, 1 у.е. Причём если у.е. украинская, то уже не одна, а целых шесть.
Вот поэтому загонщик нагло размазывает время, как сыр, упавший в чай. Чем дольше, тем больше. Звонков и у.ё.'в. Для собственного роздыха словоизвергатель изредка вструмляет подсадной звонок из предоплаченной массовки. Некто честно отрабатывает свои условные серебренники и с подозрительной готовностью ляпает невпопад. Как учили.
Предположим, однако, невероятное (сколько ни нарывался на эти игрища, никогда такого не было, но всё же): кому-то удалось объегорить жуликоватого оператора и заткнуть фонтанирующего разводилу верным ответом. Тогда можно раскатать губу на малые тыщи (рублей, а не у.е.). Правда, как и у кого их получить, ни бегущая строка, ни разбитной горлопан не уточняют. Большие тыщи якобы ждут кого-то одного из угадателей. Кого именно, — думайте сами.
Вот я и думаю. То ли игра идёт не во-время, — когда пенсионеры послеобеденно дремлют. То ли у тех, кто хотел бы поохотиться за дециметровым сыром, просто нет ни мобильника, ни телевизора, а может, и квартиры, куда его поставить. Противоестественно предположить и честное судейство. Иначе говоря, экологически чистую дебильность всего теленаселения. Скорее поверю совсем уж в несбыточное: мы поумнели. Да так, что уже не вожделеем, а ухмыляемся при виде телемавродиков.
30.11.2006
ВВП на Лимпопо и наследник для Япо
До меня дошло, зачем нужна реклама. Без неё никто бы не узнал, чего не хватает для полного счастья. Каждому. Здесь и сейчас.
К примеру, одинокий ужин уныл и безрадостен. Но вот кухонный телевизор во всю ширь залучезарил детской задницей в памперсах. И ты лопаешься от счастья. Если не сразу, то хотя бы чуть погодя. Когда дотянешься до пульта и от души залягаешь кнопку. Чтобы словить такой же кайф ещё на десятке каналов.
Кстати, на днях была любопытная программа, "Мифы о еде". Ушлые американцы утверждают, что телевизор вовсе не вредит пищеваренью. А совсем даже наоборот. Способствует перистальтике. Так что долой "белую смерть", и пейте чай в приглядку. С прокладками.
Ещё открытие. Новостная кормушка в означенном смысле ничем не отличается от рекламы. Вот барахтаюсь я день за днём, завёрнутый во все одеяла окружающей среды. Извожу простыню за простынёй на носовые платки. Травлюсь смородиной, чесноком, лимоном, молоком и прочей экологически чистой гадостью. А счастья нет. Хворь хихикает, но слезать не думает.
И вдруг — вселенская радость! Наши-то олигархи, в зелёной "капусте" квашенные, вслед за ВВП на Лимпопо подались. По африканский марганец. Никому он там, в пустыне Калахарской, даром был не нужен. А этих только подпусти. Не добудут, так утащат. Все пляшут и поют. От ЮАРа до Мурмана. А у меня от восторга температура упала.
Хорошо, что не вместе с градусником. Потому что он ещё раз пригодился. Ближе к утру. Когда меня чуть не разорвало от счастья. Которого лично я, оказывается, дожидался аж 40 лет. По прошествии коих хирохиты (хи-рахиты?) впервые произвели себе наследника. Такой вот жидкий у них отечественный производитель. Нашего бы к ним. А так пришлось уповать на японского бога. Тот и соизволил. О чём все говорящие ящики мира неустанно долбят в развесистые уши.
Забудьте все ваши проблемы: это ж такая мелочь. Ведь главная проблема разрешилась. Мальчиком. Ну, и что ж, что далеко. Зато у вашего мальчика, когда он вырастет, голова не будет болеть. О японском престолонаследии. Или, не дай бог, о марганце в Калахари. Так будьте счастливы!
06.08.2006
Пасхальное
Чтобы церковный обряд окончательно утвердился как фарс, надо вставить в него президента. Из бывших ГБистов. Который гасит свечку всей ладошкой. Главное, впаривать действо сразу по всем каналам ТВ.
В это же время некто пытается постичь смысл изречения: "Смертью смерть поправ..."
Ленивой и безмозглой толпе нужен идол. Нужна легенда, которая станет религией. Чтобы не думать. Ни вообще, ни тем более, о смысле бытия. И чтобы по возможности ничего не делать. А ещё, чтобы было, на кого спихнуть свои (по)беды. Х оказался в нужном месте, в нужное время. А главное, рядом были увековечиватели. Они же апостолы. Вот и обессмертили жертву заурядного зверства-изуверства. Вместо Х мог быть Y, Z и вообще, кто угодно. Хотя зверство совсем не обязательно. Не помню, чтобы, например, Магомет или Будда были мучениками.
Так что нечего тут постигать. Безбожники честнее. Им не на кого надеяться, зато не на кого сваливать свою вину.
23.04.2006
Ящик умнеет?
Сегодня телевизор наконец-то заговорил не по-кретински. Смотрел "Заколдованный участок". Пейзажная киносказка средней полосы. Её персонажи бросают пить и сразу упираются в титульный вопрос: Зачем? О смысле бытия. Вопрос опасный. Почему солдаты стреляются чаще всего на посту? — Потому что нельзя оставлять человека наедине с его мыслями. Тем более, если у человека автомат в руках. Или вот ещё, о круговороте дерьма в природе: Зачем таскать на грядки навоз? — Чтобы выросли огурцы и помидоры. Зачем? — Чтобы мы их съели. Зачем? — Чтобы опять получился навоз. Кино, разумеется, никаких ответов не даёт. Не для того снято. Но может, хоть кто-то посмотрит и задумается. Лишь бы не наедине.
10.04.2006
РоссиЯзм (оглавление)
На главную
Обратная связь. E-mail: tblrenko@yandex.ru